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CHAPITRE X 



LA TRAGÉDIE PSEUDO-CLASSIQUE 

Quel était Tétat du théâtre français à l'époque où 
Hugo lança le manifeste qu'est la préface de Cromv^ell, 

— à quelles théories s'opposaient les théories nouvelles, 

— quels étaient enfin les caractères du genre que le 
romantisme prétendait abattre et remplacer, — telles 
sont les questions auxquelles nous devons nous efforcer 
de répondre. 

Il est certain qu'à moins d'en avoir fait une étude 
spéciale, nous ne connaissons guère les tragédies qui 
furent représentées en France entre 1810 ou, si l'on 
veut, 1805, date des Templiers de Raynouard, et 1825. 
Nous serions fort embarrassés pour en citer, le cas 
échéant, plus de trois ou quatre. Et il ne serait pas cer- 
tain que nous les eussions lues. Pourtant, à aucune 
époque, on ne vit naître un plus grand nombre de tra- 
gédies; et, si les procédés en sont empruntés toujours 
à l'art classique, la matière, depuis Voltaire, s'en est 
élargie, jusqu'à admettre les sujets nationaux, ou même 
II. 1 
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Qxotiques, placés désormais, par les auteurs, sur le 
même plan que les sujets gréco-orientaux ou gréco- 
romains. Voici, pour fixer les idées sur ce point, une 
liste très rapide, très incomplète, des tragédies qui 
virent le jour entre 1804 et 1825 : 

Raynouard. — Les Templiers, 1805. 

Baour Lormian. — Joseph en Egypte, 1806. 

— Mahomet II, 1811. 

AïoNAN. — Brunehauty 1804. 
Brifaut. — Ninus II, 1813. 
De Jouy. — Tippo-Saëb, 1813. 

— Bélisaire, 1818. 

— Sylla, 1821. 

Louis Arnault. — GermanicuSy 1817. 

Lefèvre. — Don Carlos, 1820. 

Népomucène Lemergier. — Agamemnon, 1804. 

— Charlemagne^ 1810. 

— La démence de Charles VI, t9SÙ, 

— Louis IX en Égyp^y tS2f . 

— Clovis, 1824. 

— Frédéf^emdm et Brunehaut, 1821. 
Lucien Arnault. — Régulusy 1822. 

GuiRAUD. — Les Macchabem, 1822. 
H. Bis. — Attila, 1822, 
Alexandre Soumb*. — Clytemnestre, 1822. 
— Saùl, 1822. 

On voit parr cette liste déjà considérable que rare- 
ment le fonds tragique fut plus exploité, plus patiem- 
ment fouillé que dans les premières années du xix® siècle. 
El non seulement l'art dramatique avait alors ses 
auteurs : il avait aussi ses théoriciens. C'est La Harpe^ 
c'est Geoffroy, c'est surtout Népomucène Lemercier, 
dont le Cours analytique de Littérature générale, 
professé en 1810-1811, à l'Athénée de Paris, consacre 
un fort volume in-8 de 550 pages à l'art drama- 
tique. 

On ne peut donner une idée de ce qu'était à ce moment 
la tragédie sans la demander d'abord à l'auteur de cet 
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LA TRAGÉDIE PSEUDO-CLASSIQUE. 3 

ouvrage. Tout ensemble critique et poète, Lemercier, 
mieux et plus complètement qu'aucun autre, expose 
l'opinion commune et les préceptes universellement 
reconnus. Aussi, avant d'étudier l'art pseudo-classique 
dans les œuvres qu'il a produites, croyons-nous néces- 
saire d'en étudier chez lui les principes directeurs et 
les règles immuables. ^ 



Nous ne pouvons analyser ici, d'une manière com- 
plète, le premier volume du Cours de Népomucène Le- 
mercier. Mais nous voudrions au moin» faire com- 
prendre dans quel esprit il a été conçu, quelles théories 
générales il implique et quels dogmes, pour ainsi dire, 
il prétend imposer. 

Un caractère frappe tout d'abord, pour peu qu'on ait 
feuilleté quelques pages de ce livre. C'est la certitude et 
l'assurance avec lesquelles sont exposés les principes 
rigides d'un art mis désormais en formules. L'affirmation 
des règles domine l'œuvre tout entière. Et il ne s'agit 
point là des règles générales du bon goût ou du bon 
sens, assez larges pour s'appliquer à tout sujet, assez 
flexibles pour en respecter l'originalité. Ce sont des 
règles particulières et précises, qui ne laissent à l'initia- 
tive de l'écrivain aucun champ où se déployer, qui, 
fixant tous les détails de l'œuvre, en prévoient et en 
déterminent tous les mouvements et toutes les péripé- 
ties. Naturellement le nombre de ces règles précises est 
immuable. On ne peut en retrancher aucune — mais 
on n'en saurait guère ajouter à celles qu'énumère Népo- 
mucène Lemercier. Et nous les citerons d'après lui, pour 
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montrer avec quelle tyrannique sollicitude elles guident 
la marche du poète. 



I. — La fable ou le fait. — Deux espèces : simple et 

composé. 
II. — La mesure de Taction. 

III. — La triple unité qui ne se trouve exactement que 

dans l'action simple. 

IV. — Le vraisemblable. — Deux espèces : ordinaire et 

extraordinaire. 
V. — Le nécessaire — Deux espèces : ordinaire et extra- 
ordinaire. 
VI. — La terreur. 
VII. — La pitié. 

VIII. — Mélange de la terreur et de la pitié. 
IX. — L'admiration. 

X. — Péripéties. — Trois espèces : de reconnaissances; 
d'événements; de changement de volonté dans 
les passions. 
XI. — Fatalité du destin. 
XII. — Fatalité des passions. 

XIII. — Le genre des passions. — Deux espèces : princi- 

pales et secondaires, qui • servent d'instrument 
aux premières. 

XIV. — Les caractères. — Quatre espèces : grands ; vulgaires 

dans les rôles subalternes; pareils à eux-mêmes; 
changeants. 
XV. — Les mœurs. 

XVI. — L'intérêt. — Quatre espèces : de passions ; de poli- 
tique; d'événements; de caractères. 

XVII. — L'exposition. — Trois espèces : simple de faits; 

compliquée de faits; exposant des caractères. 

XVIII. — Intrigue. 

XIX. — Ordre des actes. 
XX. — Ordre des scènes capitales. 
XXL' — Dénouement : heureux, malheureux ou mixte. 
XXII. — Le style. Deux espèces : orné danâ l'exposition et 
dans les choses locales ; simple et passionné dans 
l'action. 

XXIII. — Le dialogue. — Deux espèces : soutenu et coupé. 

XXIV. — Les tableaux scéniques, ou aspects des person- 

nages. 
XXV. — La symétrie. — Deux espèces : de caractères pa- 
reils ou contrastants ; et de situations ou tableaux. 
XXVI. — Réunion de toutes ces parties. 
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Il est une remarque que nous pouvons faire dès 
maintenant : on nous expose comme des règles ce qui 
ne constitue en réalité que des caractères de la tragédie 
classique. Parce que, dans les tragé/iies qu'il a étu- 
diées, Lemercier a noté le caractère de fatalité cons- 
tante du destin, il contraint le poète à l'introduire en 
toute tragédie mythologique, que le sujet l'exige ou 
non. De môme, les diverses péripéties employées par 
les classiques seront non seulement les seules qu'il 
sera permis d'employer, mais seront telles aussi qu'on 
devra nécessairement en user. Ainsi, plus est péné- 
trante l'analyse appliquée aux œuvres classiques, plus 
elle découvre en elles de caractères variés, plus elle 
impose au poète de conditions nouvelles et de principes 
tyranniques. Et ceci nous montre à la fois le mérite 
réel et le vice essentiel de l'œuvre de Népomucène 
Lemercier. 

Si nous ne lui demandons qu'une connaissance exacte, 
une perception judicieuse, un sentiment très vif des 
beautés de notre théâtre classique, il faut reconnaître 
qu'aujourd'hui môme son livre conserve un certain 
intérêt. Nous pouvons sourire de l'assurance avec 
laquelle il détermine les vingt-six règles de la tragédie. 
Mais, si nous voulons bien considérer tous ces préceptes 
comme les qualités particulières, aperçues par lui, de 
notre théâtre classique, nous devons avouer qu'il est 
difficile de porter, en une étude littéraire, un jugement 
plus pénétrant. Il n'est pas jusqu'aux tragiques grecs 
dont il n'ait une intelligence assez rare. 

Son œuvre n'est pas seulement une œuvre de cri- 
tique. Elle prétend ôtre encore — et c'en est là, pour 
l'auteur, la véritable raison d'être — un manuel tech* 
nique à l'usage des ouvriers littéraires. Lemercier a cru, 
et ceux qui l'entouraient ont cru avec lui, qu'il suffisait 
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de faire l'analyse complète de tous les caractères d'une 
œuvre d'art et de connaître tous les procédés de sa 
facture, pour réaliser ensuite une œuvre semblable. Ils 
ont cru, en un mot, qu'il n'y avait rien de plus dans la 
synthèse que la simple collection des éléments qu'ils 
séparaient par l'analyse. Dès lors, on comprend leur 
erreur : s'il n'y a dans Athalie que l'addition d'un cer- 
tain nombre de qualités déterminées, du jour où le cri- 
tique aura discerné toutes ces qualités, il n'aura plus 
qu'à les juxtaposer, pour créer une œuvre équivalente. 
Ils n'ont pas vu qu'il y a dans toute synthèse autre 
chose qu'une addition ou qu'une collection, et que, 
l'analyse une fois achevée, il reste une qualité, dont 
rien ne peut rendre compte, et grâce à laquelle l'addi- 
tion devient précisément la synthèse. Il est aisé de 
découvrir les conséquences de cette erreur. 

Elle a pour résultat immédiat d'arracher l'artiste à 
l'observation de la vie et de la vérité. S'il suffît, pour 
atteindre la perfection, de discerner les procédés par 
lesquels nos prédécesseurs y sont parvenus, et les carac- 
tères des œuvres qu'ils ont laissées, c'est à la connais- 
sance distincte, à la dissection de ces œuvres, que nous 
.devrons appliquer toutes nos forces : nous réaliserons 
ainsi le beau sans tâtonnements, à coup sûr. Ainsi 
est posée la loi néfaste de l'imitation à outrance, ainsi 
naissent ces œuvres coulées en des moules rigides, 
privées de vie et de vérité. 

Il résulte encore de cette théorie, que tout homme 
peut être artiste et poète. Quiconque connaîtra bien 
ceux qui l'ont précédé pourra marcher sur leurs traces. 
Ce n'est pas sur la vie qu'il attachera ses regards, ce 
ne sont pas les sociétés passées, leurs mœurs et leurs 
coutumes, qu'il étudiera, ce ne sont pas les passions 
humaines qu'il observera, ce sont ces passions, ces 
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mœurs ou ces sociétés telles qu'il peut les voir à tra- 
vers les œuvres de ses prédécesseurs. 

Demandons à Lemercier quelles qualités sont indis- 
pensables à Técrivain. Il nous répond : la sensibilité, 
la raison, la vertu. Il ne fait nulle place au génie 
créateur. La sensibilité n'est qu'une certaine douceur 
de mœurs, une c sensiblerie » assez fade, sans pro- 
fondeur et sans cordialité ; la raison est une faculté de 
jugement; la vertu, qu'on s'étonne un peu de trouver 
ici, n'est, pour Lemercier, qu'une qualité républicaine, 
mais est, à ce titre, la qualité essentielle. Pourquoi 
Eschyle eut-il du génie? C'est parce que t nourri dès 
le berceau du lait de la Liberté grecque, il s'accrut dans 
l'amour de la patrie et des lois, au milieu d'Athènes 
dont la vertu s'élevait avec la sienne.... Ayant aidé lui- 
môme à briser le colosse de la puissance des Perses, 
témoin et coopérateur des triomphes d'une libre peu- 
plade sur un vaste empire d'esclayes envieux de l'anéan- 
tir, il apprit de bonne heure que la guerre n'est juste 
que pour se défendre, que cette seule nécessité rend 
ses attaques légitimes, etc. > Voilà, suivant Lemer- 
cier, la source du talent : t Les défauts de certaines 
productions, dit-il encore, résultent de quelques vices 
du cœur.... La plus importante leçon à donner aux 
poètes dramatiques sera, pour les disposer au sublime, 
de former d'abord leurs âmes à la vertu*. > Mais, au- 
dessus de la raison, au-dessus du sens critique, au- 
dessus même de la vertu, il n'a pas cru qu'il y eût 
quelque chose d'indéfinissable et de mystérieux : le 
génie. 

Ces hommes vertueux et sensibles, soumis à la néces- 
sité d'obéir dans leurs pièces à vingt-six conditions 

1. Cours analytique y 1'* partie, 4* séance. 
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diverses, sont astreints à de véritables tours de force. 
Non seulement ils sont étroitement limités dans le choix 
de leur sujet, aussi bien en ce qui concerne la condition 
des personnages que les aventures dont ils sont les 
héros, non seulement ils sont les esclaves des trois 
unités, non seulement ils doivent adopter un ton spécial, 
qui n'a rien de commun avec le langage vivant, mais 
encore, et pour se conformer à l'idéal qu'ils se sont fixé, 
ils doivent introduire dans leurs œuvres tout un appa- 
reil compliqué de péripéties, de songes, d'apparitions, 
de reconnaissances, qui n'ont souvent aucun rapport 
avec le sujet traité. L'art tragique est devenu une sorte 
de mécanisme subtil, que l'on met en œuvre à force de 
patience. Quels résultats produit nécessairement l'appli- 
cation de ce code minutieux, c'est ce qu'il est aisé de 
supposer : c'est ce que nous allons voir nettement en 
étudiant trois tragédies de l'époque pseudo-classique : 
Agamemnorhy de Népomucène Lemercier, Attila, d'Hip- 
polyte Bis, Tippo-Saëby d'Etienne de Jouy. 



II 



Un examen rapide des œuvres que nous venons de 
citer nous permettra de faire quelques observations 
générales, également applicables à toutes les tragédies 
pseudo-classiques, et qui porteront tout d'abord sur les 
sujets mômes et la façon dont ils gont traités; ensuite, 
sur les personnages et la peinture des caractères; enfin 
sur le ton et le style de toutes ces pièces. Mais, aupa- 
ravant, il est nécessaire que nous donnions une très 
rapide analyse de celles que nous avons prises pour 
exemples. 
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Agamemnon (1804), de Népomucène Lemercier. — 
Depuis dix ans, Égisthe vit à Argos, où il est connu 
sous le nom de Plexippe. Grâce à ses largesses, il jouit 
dans la cité d'un grand crédit, et, en l'absence d'Aga- 
memnon, s'est assuré l'amitié de beaucoup de nobles. 
Au palais, il remplit les fonctions cachées, mais connues, 
d'amant de Clytemnestre. — Le roi revient. — Un vieux 
courtisan, dont le rôle est dans la pièce celui d'un 
discoureur et d'un conseiller vertueux, Strophus, lui 
dénonce la présence suspecte de ce Plexippe : Plexippe 
est arrêté. Agamemnon, qui l'interroge, reconnaît tout 
à coup son épée pour celle de Thyeste, découvre à cette 
marque qu'Égisthe est devant lui, et lui ordonne de 
s'exiler dès le lendemain. Égisthe quitte le palais. Mais 
il revient pendant le sommeil de l'Atride, et, sur ses 
conseils, Clytemnestre tue son époux endormi. ' 

Attila (1822), d'HippoLYTE Bis. — Attila a subjugué la 
moitié du monde. Il s'attaque enfin à Mérovée, roi des 
Francs. La fortune a souri longtemps au c fléau de 
Dieu ». Il retient en son camp nombre de prisonniers 
illustres : le frère même de Mérovée, Marcomir, qui, 
jaloux d'occuper le trône, trahit et passe à l'ennemi; — 
Geneviève, sorte de prophétesse chrétienne, protectrice 
des habitants de Lutèce; — Elphège, femme de Mérovée, 
capturée en un précédent combat. Pourtant l'astre du 
chef barbare commence à pâlir. Il n'est plus, comme 
autrefois, maître absolu de soi : il aime Elphège et cet 
amour amollit son âme ; d'autre part, il ne peut entendre 
vaticiner Geneviève sans être envahi par une terreur 
subite qui paralyse ses desseins. Toutefois, le hasard 
d'une bataille fait encore tomber entre ses mains 
Mérovée. Attila lui en veut, non pas de l'avoir combattu, 
mais d'être le mari aimé et aimant d'Elphège. Aussi 
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avant de partir au combat, suggère-t-il à Marcomir 
ridée de supprimer son frère. Marcomir va s'acquitter 
de sa tâche, quand apparaît Geneviève, qui prophétise : 
les deux frères se réconcilient aussitôt. Puis Geneviève 
se montre sur le champ de bataile et Attila, dès qu'il la 
voit, s'enfuit pour ne plus revenir. — Tout finit heureu- 
sement. Elphège et Mérovée reprennent le cours un ins- 
tant interrompu de leur amour. 

Tippo-Saëb (1843), d'ÉxiENNE de Jouy. — Tippo-Saêb, 
sultan de Mysore, est attaqué dans sa capitale par les 
Anglais. Cerné de toutes parts, il eût succombé déjà, 
s'il n'avait, pour conseiller et pour général, un Français 
héroïque, Raymond. Mais il est trahi par celui qu'il 
croit son ami le plus fidèle, Narzéa. Pour s'entendre 
aisément avec les ennemis, Narzéa introduit à Mysore 
un envoyé anglais, Weymour, qui propose au sultan une 
paix humiliante et inacceptable. Tippo-Saëb irrité le 
ferait mourir, si Raymond, qui lui a promis la vie sauve, 
ne lui rendait la liberté. Le général français découvre 
en outre les intrigues de Narzéa, aussitôt exécuté. Mais 
la trahison de ce dernier n'en produit pas moins ses 
effets; et, dans le combat qui se livre aux portes de la 
ville, Tippo est assassiné suivant les dispositions prises 
par Narzéa. 

Nous avons choisi ces trois pièces comme répondant 
chacune à un des types les plus fréquemment mis en 
scène de tragédies pseudo-classiques. Au premier abord, 
elles paraissent n'avoir rien de commun, que l'ennui 
profond qui s'en dégage. Les sujets semblent absolur 
ment différents, puisqu'ils nous présentent, l'un, des 
héros de la Grèce fabuleuse, l'autre, des Barbares et des 
personnages presque nationaux comme Geneviève ou 
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Mérovée, le troisième, enfin, des .personnages exotiques 
et contemporains. Pourtant, malgré ces différences exté- 
rieures, il se trouve que ces sujets, — et que tous les 
sujets des tragédies pseudo-classiques, — offrent, dans 
la manière dont ils sont développés et exposés, des ana- 
logies qui vont parfois jusqu'à une véritable identité. Il 
n'en faut pas chercher d'autre raison que la servilité 
avec laquelle les poètes appliquaient les règles qui leur 
étaient fixées. Voyons, en effet, ce qu'est, chez Lemer- 
cier, la définition du fait tragique. 

€ Le fait tragique, nous dit-il, doit être extraordinaire, 
imposant, triste, étendu, concerner principalement le 
sort des nobles personnages et secondairement celui 
des nations, et se tirer, autant qu'on le peut, des temps 
et des lieux reculés. » 

Voilà bien des conditions! Et si l'on ajoute que ce fait 
imposant, triste et étendu, doit présenter une succession 
d'événements assez rapides, assez condensés, assez 
rigoureusement enchaînés, pour qu'on puisse, avec 
quelque ombre de vraisemblance, prétendre qu'ils se 
passent tous, en vingt-quatre heures, au môme endroit, 
on avouera que le choix et la découverte en doivent être 
malaisés. Plus encore : le sujet une fois découvert, quel 
qu'il soit, quelles modifications ne faudra-t-il pas lui 
faire subir, que ne faudra-t-il pas en retrancher ou y 
ajouter, pour qu'il entre enfin dans le cadre inflexible 
que lui imposent les règles ! 

Agamemnon est le type de ces tragédies dont la 
fable, trop mince, bien que très dramatique, pour 
fournir à cinq actes, est enrichie d'éléments parasites. 
Nous en avons indiqué les grandes lignes : Agamemnon 
revient à Argos, après dix ans d'absence. Égisthe et 
Clytemnestre le tuent. Ce peut être la matière d'un 
épisode tragique, terminé par un tableau sanglant. 
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Mais, sans y rien ajouter, il serait impossible de remplir 
cinq actes de cette fable dénuée d'intrigue. L'auteur 
puise alors parmi les procédés que lui conseillent les 
règles, et il introduit dans son œuvre : un personnage 
sympathique, Strophus, dont les discours combleront 
tous les vides; — une péripétie; — un déguisement et 
une reconnaissance. 

Il n'est pas à blâmer d'avoir peint un honnête homme 
parmi ces assassinats et ces adultères. Mais son Stro- 
phus est si ennuyeux qu'il en devient haïssable. Il pro- 
nonce des discours à tout propos et hors de propos. 
Il gourmande Clytemnestre sur le ton dont un père noble 
gourmanderait une prostituée, et cette reine farouche le 
laisse parler : s'il se taisait, avec quoi Lemercier rem- 
plirait-il ses actes? En dehors des dissertations morales 
qu'il prodigue, et qui sont indifférentes au sujet, le seul 
rôle de Strophus est de conseiller à Agamemnon l'ar- 
restation de Plexippe. 

L'arrestation d'Égisthe sous le nom de Plexippe, voilà 
donc une péripétie. Rien ne la rendait nécessaire. Bien 
plus, elle est sans effet dramatique : le spectateur connaît 
sa fable ; il sait que, de toutes façons, Égisthe, avec Cly- 
temnestre, doit tuer Agamemnon ; au moment même où 
on l'arrête, il prévoit l'instant où la liberté lui sera 
rendue. Dès lors, qu'importe cette arrestation? Elle a 
permis de remplir une scène et d'amener une autre péri- 
pétie, la reconnaissance. 

Il est très vrai que la reconnaissance produit parfois 
d'assez beaux mouvements scéniques. C'est pour cette 
raison que Lemercier en introduit une dans un sujet 
qui n'en comporte pas. Mais elle est ici aussi invraisem- 
blable qu'inutile. Si Agamemnon avait pu reconnaître 
Égisthe, il ne lui aurait pas laissé la liberté. En outre, 
comment eût-il pu le reconnaître après tant d'années? 
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L'auteur a senti la critique possible. Aussi n'est-ce pas 
Égisthe que le roi reconnaît, mais, dans une scène fausse 
et ridicule, son épée. Voilà une épée bien caractéris- 
tique ! Elle est du reste mise en cause avec une incom- 
parable maladresse. 

€ Si tu étais un homme de bien, dit Strophus à Égisthe, 
de toi-même tu serais venu remettre ton épée à Aga- 
memnon. » L'accusé répond : 

ÉGISTHE. 

S'il suffit pour calmer tes injustes alarmes, 
Prends. 

A6AMEMN0N. 

Quelle est cette épée? 

STROPHUS. 

Eh quoi! 

ÉGISTHE. 

Dieu ! ^ 

AGAMEMNON. 

Tu frémis! 
Entre les mains d'Atrée autrefois je la vis, 
Égisthe la reçut de son courroux funeste, 
Lui-môme il me Ta dit, pour immoler Thyeste. 
C'est Égisthe! 

ÉGISTHE. 

Qui? 

AGAMEMNON. 

Toi! 

STROPHUS. 

Lui! 

ÉGISTHE. 

Ciel qui me poursuis, 
Je m'abandonne à toi!... Frappe donc : je le suis*. 

C'est par des discours ou des procédés de ce genre que 
sont amplifiés tous les sujets trop pauvres pour fournir, 
par eux-mêmes, la matière de cinq actes. On aperçoit 
aisément les vices d'un semblable système. Ces éléments 

1. AgamemnoUy III, iv. 
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extérieurs sont d'ordinaire aussi ridicules qu'inutiles, 
et permettent d'exposer très longuement au spectateur 
des événements qui ne valaient pas cet honneur. Il 
semble bien que ce soit le cas pour notre Agamemnon, 
C'est ce qu'a fort bien vu Geoffroy, lorsqu'il écrit : 

€ Un ouvrage dont l'action est horrible, atroce et . 
dégoûtante, un ouvrage sans intérêt, plein de déclama- 
tions et de galimatias, contraire à toutes les bien- 
séances, peut-il s'appeler une bonne tragédie?... Un roi 
qui rentre chez lui au bout de dix ans, et que sa femme 
assassine pour mettre son galant sur le trône n'offrait, 
selon moi, au poète, qu'une atrocité ignoble et froide. > 
(25 brumaire an XJI,) 

Le sujet d'Attila^ comme celui de quelques autres 
tragédies classiques — Frédégondeet Brunehaut^ Char- 
lemagne^ Louis IX en Egypte, etc. — pouvait être inté- 
ressant. Il mettait en scène des personnages nationaux, 
et permettait une reconstitution historique assez pitto- 
resque. Dans toute œuvre de ce genre, nous assistons 
aux efforts désespérés de l'auteur pour élaguer ce que 
sa pièce pourrait avoir d'original, pour la ramener à 
la formule antique, et pour y introduire les ornements 
traditionnels qui transforment le drame tumultueux 
emprunté aux vieilles chroniques, en une anecdote 
banale, élégante et glacée. 

Deux exemples, empruntés à Attila, feront bien com- 
prendre notre pensée. 

Nous ne nous représentons guère une semblable tra- 
gédie que comme la peinture de héros barbares et 
d'événements terribles. Les passions devaient avoir 
alors quelque chose de farouche et de violent. Si la 
fadeur élégiaque a jamais été déplacée, c'est en un sujet 
de ce genre. Or, M. Bis a pris soin de l'y introduire; il 
a craint de manquer à la dignité tragique en attribuant 
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à ses personnages la grossièreté cruelle qui devait être 
la leur; il les a ornés des grâces que lui enseignait la 
tradition. Et, dans ce drame où l'amour ne se conçoit 
guère que sous forme de viols, il Ta décrit presque pas- 
toral. Il nous montre un Attila qui ne peut voir Elphège, 
femme de Mérovée, sans l'aimer aussitôt, et, dans la 
bouche du Hun, il place ces vers que n'eût pas désavoués 
Berquin : 

La douleur dans ses traits répand de nouveaux charmes ; 

Je la trouve plus belle au milieu de ses larmes. 

Et les feux renaissants qu*aUument tant d'appèts^..., etc. 

Une semblable citation suffirait à la rigueur pour 
donner une idée de la pièce entière. Le titre a pu nous 
faire illusion. Mais, sous leurs noms barbares, les person- 
nages que nous voyons s'agiter devant nous appartien- 
nent au monde conventionnel créé par la tradition. 

Pour se conformer à l'habitude presque constante 
des pseudo-classiqnes, le poète enrichit son œuvre d'une 
apparition : Clodion, roi des Francs, apparaît à Gene- 
viève. La scène est bâtie suivant les procédés de la rhé- 
torique la plus déclamatoire. Nous y trouvons des inter- 
rogations : 

Où sommes-nous, mon fils? Quelles sont ces bannières, 
Cette tente, ce camp, et ces hordes guerrières? 

des invocations : 

Ciel pur, terre féconde, oui, je vous reconnais. 
Oui, vous êtes la France! 

une amplification sur le thème t Massacre > : 

Quels horribles exploits ! tous les peuples en fuite, 
Tous les. palais détruits, tous les champs ravagés; 
Aux marches des autels les prêtres égorgés. 
Les vieillards, les enfants qu'en vain protège Tâge, 
Variant pour le roi les plaisirs du carnage!... 

i. Attila^ III, .V 
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puis des périphases, comme celle-ci qui désigne le viol : 

Les femmes 

Trouvant dans leurs bourreaux d'effroyables époux. 

et prosopopée sur prosopopée : 

Pharamond, soulevant le marbre sépulcral, 
Votre pays, Thonneur, la gloire, tout vous crie ; 
c Soyez, soyez Français ! » * 

Cet Attila galant, cette apparition de Clodion aux 
Champs Catalauniques, le personnage entier de Gene- 
viève, qui prophétise les défaites futures à la façon de 
Cassandre dans VAgamemnon de Lemerciiefr, la gêne 
imposée par l'unité de lieu, grâce à laquelle nous voyons 
dans la tente d'Attila, successivement ou simultanément, 
outre le roi des Huns, Geneviève, Mérovée fait prison- 
nier, son frère Marcomir qui le trahit, sa femme Elphège 
qui lui reste fidèle, l'ambassadeur de Théodose, Vigilius 
et son fils Marcus, avec quelques autres personnages, 
— les invraisemblances résultant de l'unité de temps, 
par qui s'accumulent en quelques heures deux ou trois 
batailles, un complot, une intrigue d'amour et une 
infinité d'événements moins notables, — voilà les résul- 
tats de l'opération qui consiste à soumettre les sujets 
nationaux aux vingt-six règles de la tragédie pseudo- 
classique. 

Tippo-Saôb nous en fournit un exemple plus frappant 
encore. Etienne de Jouy faisait preuve d'audace en 
exposant sur la scène un fait contemporain : la spolia- 
tion d'un prince indien par les Anglais. Mais, ce sujet 
choisi, il eût dû conserver la môme audace dans sa 
manière de le traiter. La vérité était encore, pour ainsi 
dire, sous les yeux de tous. Peindre la lutte de Tippo et 

i. Atlilay III, V. 
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de TAngleterre, c'était s'engager à peindre la résistance 
désespérée d'une nationalité contre le conquérant étran- 
ger, la haine du peuple envahi, personnifié en son chef, 
contre le peuplé envahisseur, et les massacres dont la 
mémoire ne s'était pas perdue. Réduire ce conflit de 
deux peuplée à une intrigue de palais, ôter à Tîppo le 
caractère symbolique de représentant d'une race, pour 
faite de lui un souverain quelconque, transformer le 
drame en une tragédie construite suivant les règles, 
c'était une erreur historique et c'était une erreur litté- 
raire. Le poète les a commises l'une et l'autre. Il n'y a 
dans sa tragédie strictement rien de ce que nous y 
voudrions voir. Nous y trouvons une aventure iden- 
tique à toutes les aventures des tragédies classiqiies, 
où les noms seuls des personnages conservent une 
allure moderne. Changeons ces noms, — et nous nous 
croirons transportés dans la Grèce ou dans la Rome 
traditionnelles. Un monarque attaqué dans son pouvoir 
a deux confidents : trahi par l'un, il est défendu par 
l'autre. Lequel l'emportera, du bon ou du mauvais ser- 
viteur? que résultera-t-il de leur opposition? Le bon 
sera-t-il condamné à la place du mauvais? ou la vérité 
se fera-t-elle jour? Ce sont là les seules questions que 
l'on songe à se poser. Et la tragédie se poursuit conmie 
si elle n'avait pour but que de les développer et de les 
résoudre. — Il était cependant difficile de remplir les 
cinq actes avec cette lutte sourde de deux confidents; 
l'intérêt eût été mince. L'auteur introduit donc du pathé- 
tique dans son œuvre : Tippo a des enfants, et l'amour 
j3aternel ne manquera pas d'éveiller l'émotion des specta- 
teurs. Pour donner à ces enfants un rôle vraisemblable, 
et nous intéresser au moins à l'un d'eux, Jouy s'avise 
de cet expédient : un prince indien accorde son alliance 
à Tippo contre la main de sa fille. Le prince ne viendra 
II. 2 
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pas et sera oublié avant la fin de la pièce. Mais ce 
« ressort dramatique > aura fourni une scène. Et c'est 
là l'essentiel. Les enfants de Tippo rendent plus odieuse 
la trahison de Narzéa qui veut les livrer, plus éclatante 
dévouement de Raymond qui les fait fuir, plus émou- 
vante la dernière scène, où ils assistent à la mort de 
leur père. Leur rôle est ainsi de paraître de temps à 
autre, lorsqu'il en est besoin pour remplir un vide ou 
raviver l'intérêt expirant. — Mais, de ce que le titre 
semblait promettre, l'œuvre ne tient rien : c'est la pein- 
ture d'une trahison quelconque, à moitié déjouée par 
un héros quelconque, et aboutissant à l'assassinat d'un 
souverain quelconque. L'histoire et la couleur locale 
sont proscrites. Honteux, semble-t-il, d'avoir osé choisir 
un sujet moderne, le poète supprime et remplace au gré 
des règles traditionnelles, et, d'un drame historique, 
fait enfin une tragédie pseudo-classique. 

Et nous pourrions renouveler à propos de toutes les 
œuvres parues à cette époque les observations que nous 
avons faites au sujet de ces trois pièces. Que les sujets 
soient tirés de l'antiquité, des chroniques nationales 
ou de l'histoire contemporaine, le poète supprime en 
eux, de propos délibéré, tout caractère original et pitto- 
resque pour n'en garder que ce que peut admettre la 
tradition dont il est l'esclave. Que ces pièces se nomment 
Attila, TippO'Saëb ou Agamemnonf il n'importe. Elles 
se passent toutes à la même époque indéterminée, dans 
le même pays irréel : elles sont des tragédies suivant la 
formule. 

Les sujets sont donc mal choisis, maladroitement 
traités, encombrés d'éléments parasites qui remplacent 
l'action originale et la vérité oubliée. Les personnages 
sont indécis, aussi dénués de généralité psychologique 
que de réalité historique et individuelle. Ce ne sont pas 
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des êtres humains, ils n'ont pas un sentiment, pas une 
passion, qui ressemblent aux nôtres. Leur haine ou leur 
héroïsme sont tout à la fois exagérés et simplifiés à tel 
point que nous ne pouvons les reconnaître. Cependant 
les poètes nous représentent avec sérénité et le plus 
naturellement du monde, ces passions outrées et ces cou- 
rages déclamatoires. Avaient-ils les âmes faites à l'image 
de celles qu'ils nous peignaient? Il est permis de ne pas 
le croire. Mais, inconsciemment sans doute, ils considè- 
rent le monde tragique et le monde vivant comme deux 
univers sans rapports. Du nôtre, ils n'ont cure; ils ne 
l'observent ni ne le représentent. Que leur importent nos 
hésitations, nos contradictions, nos passions incertaines 
tout embarassées des obstacles qu'elles-mêmes se créent? 
Que leur importe cette vie médiocre où la haine s'atténue 
parfois de pitié, où l'héroïsme se môle de faiblesse? 
Absorbés dans la contemplation d'un idéal chimérique, 
les pseudo-classiques n'ont vu la nature qu'à travers les 
œuvres de leurs devanciers. Ils se sont formé l'image 
d'une réalité conventionnelle, ils ont conçu une langue, 
des sentiments, des actions, régis par une sorte de code. 
Ne cherchons donc chez leurs personnages aucune 
ressemblance avec nous ; n'essayons pas de nous recon- 
naître en eux : nous n'y parviendrons jamais. 
. Dénués de toute généralité psychologique, ils sont 
également privés de vérité historique ou individuelle. 
Attila, Mérovée, Agamemnon, Tippo, Raymond, parlent 
et pensent à peu près de môme, malgré la différence 
des temps, des lieux, des conditions. Ils ne se condui- 
sent jamais comme leur situation et le bon sens exige- 
raient qu'ils se conduisissent, — mais uniquement de 
telle sorte que la tragédie ait le nombre d'actes fixé. 
D'où résulte en chacun de ces rôles une accumulation 
d'invraisemblances, qui nous choquent, parce que nous 
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avons le tort de comparer les héros tragiques à une 
humanité dont ils ne font pas partie. Quelques exemples 
justifieront ce que nous venons d'avancer. Voyons, si 
nous voulons connaître le jugement d'un contemporain 
sur une pièce qu'il avait vue, l'appréciation de Geoffroy 
sur le rôle d'Agamemnon. 

€ Agamemnon, pour l'imprévoyance et la stupidité, 
peut être comparé aux vieillards de nos comédies. Ce 
fier Atride est un mari débonnaire et bénin ; il pousse 
la complaisance jusqu'à l'imbécillité, il ne sait rien et 
ne veut rien croire ; il aimerait mieux mourir, comme il 
le dit lui-même, que de soupçonner sa vertueuse com- 
pagne de quelque mauvais dessein. Voilà une bonne 
pâte de mari et une excellente dupe ! C'est sur lui que se 
réunit tout l'intérêt, car il fait vraiment pitié. Seul dans 
Argos, il ignore les amours de sa femme avec Egisthe. 
L'interrogatoire qu'il fait subir à cet infâme suborneur 
est ridicule d'un bout à l'autre, par la simplicité et la 
bonhomie de celui qui interroge, par le faste apprêté 
et la fierté étudiée de celui qui répond. Le plus sot des 
bourgeois d'Argos, après cette enquête, se fût assuré 
de son ennemi; mais le fils du puissant Atrée laisse 
Égisthe comploter librement avec Cytemnestre, et remet 
son exil au lendemain. Cependant, sur les remontrances 
très vives de son ami Strophus, il se résout enfin à faire 
embarquer le drôle, vers le soir, pour le déporter dans 
quelque île de la Grèce ; satisfait de ce grand exploit, il 
va se coucher, et se promet de bien dormir au sein de 
ses foyers. > 

Étudions rapidement le personnage d'Attila. Il eût 
été aisé de conserver au chef barbare sa physionomie 
historique. La peinture pouvait être intéressante et vive- 
ment colorée. Mais, dans le rôle de ce monarque indécis, 
les plus singulières contradictions sont venues, comme 
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à l'envi, se donner rendez-vous. L'auteur n'a pas man- 
qué de nous le présenter tout d'abord tel que le veut la 
légende. C'est le fléau de Dieu. Il entre en scène sur 
ce vers : 

Douze jours sans combat apportent trop d'ennui ^ ! 

et, un peu plus loin, il s'écrie : 

Qu'ont à craindre les rois que je daigne défendre *? 

Roi fanfaron et sanguinaire qui ne songe qu'à la 
haine et au massacre, voilà un des aspects de son carac- 
tère. C'est aussi un gentilhomme; dès qu'il aperçoit 
Elphège, il se prend à l'aimer; et nous avons vu avec 
quelle grâce ornée et quelle élégante rhétorique il 
exprime son amour. Magnanime héros, à Mérovée captif 
il offre la liberté. Mais, scélérat hypocrite autant que 
loyal adversaire, il profite de ce que son ennemi demeure 
au camp pour conseiller à son frère de l'assassiner. Il 
est superstitieux, craintif et fantasque. La présence de 
Geneviève le bouleverse. Lui-môme nous le dit : 

Par quel charme, 

N'ai-je point de rigueurs que sa voix ne désarme 3 ? 

C'est un grand politique qui à chaque instant rebâtit 
le monde sur un nouveau plan; c'est un philosophe 
désabusé, qui prononce ces vers : 

Pour la première fois l'avenir m'importune. 
Hommage des mortels, faveurs de la fortune, 
Peuples, royal bandeau par le sang achetés, 
Bonheur, plaisirs si courts, si rarement goûtés, 
Succès toujours croissants, gloire toujours nouvelle, 
Tout n'est qu'illusion, la mort seule est réelle * ! 

1. Attila, I, u. 

2. Ibid., I, m. 

3. Ibid., II, m. 

4. Ibid,, III, IV. 
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Si nous étudions le rôle de Mérovée, nous y consta- 
tons de même l'absence de tout effort vers une peinture 
historiquement exacte. Le poète ne cherche pas à se 
représenter ce que furent les anciens chefs de la France 
naissante, ces guerriers barbares encore, très peu diffé- 
rents des Huns qui les attaquaient. Mérovée est le sou- 
verain des Francs : il suffît, — on fait de lui un roi de 
France, héroïque comme il convient, et paré des grâces 
de la cour versaillaise. Quoique roi, il a quelque chose 
aussi de l'esprit révolutionnaire; il chante la liberté, 
l'humanité, l'univers. Il s'écrie : 

Le fléau des mortels, le tyran de TAsie, 
Français, de tout son poids pesa sur la patrie, 
De cent peuples vaincus exécrable assassin. 
On eût dit qu'il voulait survivre au genre humain. 
Rien n'arrêtait ses pas. La nation des braves 
Se lève : plus de fers, de crime, ni d'esclaves. 
Il venait nous punir d'aimer la liberté : 
Aimons-la; restons grands avec impunité *. 

Nous pourrions faire au sujet de Tippo-SaCb les 
mêmes observations : c'est un monarque de tragédie 
identique à tous les monarques de tragédies. Si nous 
mettons à part quelques invectives contre l'Angleterre, 
où il semble que l'auteur parle plus que son héros, 
nous conservons cette impression que, devant nous, 
dans un pays d'abstraction, un souverain sans person- 
nalité combat des ennemis sans nationalité. Un person- 
nage eût pu être intéressant et curieux. C'était celui de 
Raymond, qui devait être le type de ces aventuriers 
assez souvent égarés dans les cours orientales, de ces 
chercheurs de fortune dénués de scrupules, affamés 
d'action, de changement, de dangers. Ce n'est pas ainsi 
qu'il nous a été peint; il est le capitaine héroïque et 

1. Attila^ V, vni. 
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banal de toutes les tragédies, une sorte d'Abner ou de 
Mérovée, qui, lui aussi, parle de France et de liberté. 

Nous pourrions étudier d'autres personnages encore : 
nous devrions répéter sans cesse les mêmes observations. 

Comme les sujets, enfin, et comme les personnages 
mis en scène, le ton des tragédies pseudo-classiques est 
factice et uniforme. L'uniformité surtout est le caractère 
qui nous frappe le plus, lorsque nous en lisons plusieurs 
successivement. On a reproché aux classiques mêmes 
leur langage conventionnel et apprêté. Le reproche est 
en partie fondé. Et pourtant il ne serait pas difficile de 
montrer que le style de Phèdre diffère du style d'Athalie, 
et celui d'Athalie de celui de Bérénice. Chez les pseudo- 
classiques, la monotonie s'exagère; le style d'Attila est 
identique à celui d'Agamernnon. Que dit du style Népo- 
mucène Lemercier? c Son élocution noble doit tenir un 
juste milieu ; rester claire par le fréquent usage des mots 
propres; se rendre élégante par leur bon choix; s'élever 
au-dessus de l'idiome commun par des métaphores 
adroitement fondues avec le sens de ses expressions. > 
Et un peu plus loin : c Une noble simplicité doit toujours 
régner en son langage, et les tropes qui le rehaussent 
n'y éclater que dans les élans passionnés du discours. > 
En outre, la plupart des mots usuels étaient interdits 
au poète, dont la tâche devenait d'autant plus malaisée. 
C'est ce qu'a fort bien vu, parmi les contemporains, 
M. Lepeintre, l'auteur d'un Répertoire du Théâtre- 
Français paru en 1822, à Paris. Il s'exprime ainsi dans 
son Précis historique et littéraire sur la Tragédie : c On 
a circonscrit les poètes tragiques dans un cercle si 
étroit qu'ils ne jouissent pas d'un quart de l'idiome 
national. Il n'y a pour eux aujourd'hui qu'un certain 
nombre de mots convenus; on a prétendu même qu'il 
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n'en pst pas plus de cinq cents de cette espèce. Or, 
combien il doit leur être difficile d'en varier les combi- 
naisons, et de leur faire offrir sans cesse à l'esprit des 
rapports nouveaux sans paraître bizarres et ridicules ! 

« Quel est l'auteur qui oserait hasarder aujourd'hui le 
mot de canon et de fusil, et employer celui de baion- 
nettel... Il est bien difficile de soutenir un langage de 
convention , dont il n'existe aucun modèle dans la 
société, et de faire converser des personnages qui s'in- 
terdisent la plus grande partie des termes de la conver- 
sation. > 

Ce n'est que par des citations que nous pouvons 
rendfe sensible la monotonie de la diction dans les 
tragédies pseudo-classiques. Prenons trois ou quatre 
exemples dans les pièces dont nous avons parlé. Dans 
Attila nous trouvons les ornements fades et la préten- 
tion glacée de la pastorale. Voici en quels termes Vi- 
gilius décrit à son fils Elphège et Geneviève : 

Huit jours sont écoulés depuis que, sur ces rives, 

Ardaric triomphant amena deux captives. 

L'une, le front brillant d'audace et de beauté, 

D'un auguste bandeau soutenait la fierté. 

Et des abeilles d'or, symbole de puissance, 

De la reine des Francs révélaient la prt'sence. 

De l'autre, quelques fleurs ornaient les traits touchants. 

Sa main tenait encor la houlette des champs. 

Bien qu'elle eût pour tout sceptre une arme pastorale. 

Peut-être elle éclipsait la majesté royale. 

Sereins comme un beau jour, ses yeux, ses chastes yeux 

Réfléchissaient l'azur et le calme des cieux*.... 

Malgré la différence du temps, des lieux et des cou- 
tumes, c'est en un langage aussi pompeux, aussi peu 
naturel, qu'Agamemnon parle à Clytemenestre. 

Clytemnestre, en mon sein viens épancher tes peines; 
Connais mieux de l'hvmen les consolantes chaînes. 

1. Attila, I, I. 
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Que ce moment est cher, où ses devoirs pieux 
Rapprochent des époux qu'avaient unis les dieux! 

Et un peu plus loin : 

' A ce lien durable 

Nous devons un bonheur solide, inaltérable : 
Ces fruits d'un chaste amour, chers objets de tes soins, 
Ont pu dans tes malheurs te consoler du moins. 
Mon Electre est pour nous une autre Iphigénie ; 
Oreste, dont l'amour à sa tendresse unie 

. Acquitte en t'adorant un devoir bien sacré, etc. *... 

Ecoutons Tippo-Saôb ; les vers sortent de sa bouche 
avec la même monotonie abondante; ces discours noble- 
ment ternes une fois commencés, il semble que jamais 
ils ne doivent tarir : 

Braves amis, enfin 

Les Français de la grloire ont rouvert le chemin : 
Ils ont chez l'ennemi rejeté l'épouvante. 
Ces lignes, ces fossés, que, d'une main savante 
Au pied de nos remparts l'Anglais avait tracés, 
Sous l'effort de leur bras ont été renversés. 

(Montrant Raymond.) 
Le sang de ce héros atteste sa vaillance. 
Vous avez cette nuit commencé ma vengeance : 
Cet avantage est grand, mais il ne suffit pas. 
Guerriers, préparez-vous à de nouveaux combats. 
De vaillants Abdalis une armée aguerrie 
S'avance ; et, de vos coups secondant la furie, 
Bientôt on nous verra, poursuivant nos vainqueurs, 
Repousser sur les mers un peuple d'oppresseurs. 
Allez.... Brave Raymond, et vous sage Bramine, 
Demeurez*.... 

Si maintenant, pour donner un exemple plus frappant 
encore de cette identité de la forme dans les tragédies 
pseudo-classiques, nous comparons l'apparition de Clo- 
dion dans Attila à l'apparition de Thyeste dans Aga~ 
memnoriy nous verrons qu'il serait, presque possible de 
transporter de l'une à l'autre des vers entiers et des 

1. Agamemnon, IV, ii. 
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groupes de vers, sans que le sens en fût modifié. 11 est 
facile de s'en assurer. 

Je veillais sur ces murs, où, de son souvçnir 

Ma douleur recueillie osait s'entretenir ; 

Le calme qui régnait à cette heure tranquille 

Environnait d*effroi ce solitaire asile. 

Le ciel gronde, le jour nous éclaire à regret, 

Le sol tremble,... que vois-je!... un vieillard m'apparatt! f j 

Quels sévères regards ! Quel brillant diadème ! l t 

Quelle gloire ! C'est lui ! C'est Clodion lui-même ! 

Mes regards sans objet dans l'ombre étaient fixés : 

II vint, il m'apparut, les cheveux hérissés. 

Pâle, offrant de son sein la cicatrice horrible. 

Dans l'une de ses mains brille un acier terrible. 

Il s'avance à pas lents, se place à mes côtés. 

Il va parler.... Il parle.... Où fuyez-vous? Restez!... 

Où sommes-nous, mon flls ? Quelles sont ces bannières, 

Cette tente, ce camp, et ces hordes guerrières ? 

C'est partout la même élégance froide, la même ver- 
sification facile et vague, d'hommes qui savent bien leur 
métier et qui écrivent sans émotion, le même style cor- 
rect, où tous les détails sont sur le même plan, où il n'y 
a ni couleur ni relief. Ce que nous avons dit des sujets, 
ce que nous avons dit des personnages, nous pouvons 
le répéter de la forme même de ces œuvres : la vie en 
est absente ; l'imitation servile des modèles y remplace 
l'observation de la nature ; la convention a tué la vérité. 

Si maintenant, nous appuyant sur les observations 
faites au cours de ce chapitre, nous en voulons tirer une 
idée d'ensemble, et établir du même coup la différence 
essentielle qui sépare la tragédie classique de la tragédie 
pseudo-classique, nous arriverons à cette conclusion : 
l'art tragique est, à l'époque où nous nous plaçons, un 
art mort, parce qu'il s'asservit à des règles mortes, et 
que ne comprennent plus ceux mêmes qui en sont les 

1. Tippo-Saëb, I, ii. 
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esclaves. Pour les classiques, les règles résultaient d'une 
sorte de nécessité intime du genre et des sujets qu'ils 
traitaient. Ils les appliquaient presque sans en avoir 
conscience. Pour les pseudo-classiques, la règle est 
devenue extérieure au genre ; elle a sa réalité et sa force 
en dehors de lui; elle le contraint à chaque instant. 
Frappés de la beauté singulière des œuvres classiques, 
les poètes de l'Empire et de la Restauration ont cru 
qu'il leur suffirait d'en faire l'analyse parfaite et d'en 
découvrir tous les caractères pour les égaler — comme 
s'il suffisait de posséder tous les éléments d'un tout pour 
en reconstituer l'unité. Ils n'ont pas cru que l'observa- 
tion de la nature et que l'étude de la vie pussent animer 
le génie de l'écrivain; en dehors de leurs modèles, ils 
n'ont rien voulu voir, ni le passé, qu'ils apercevaient à 
travers des peintures antérieures, ni le présent, qu'ils 
réduisaient pour le décrire aux formules consacrées. 
Ouvriers tout ensemble présomptueux et timides d'une 
tâche qui dépassait leurs forces, ils s'attachèrent avec la 
servilité des esprits médiocres à l'imitation des œuvres 
qu'avait réalisées l'âge précédent. C'est là qu'il faut voir 
la raison profonde de la stérilité de l'art impérial, bien 
plus encore que dans la précision trop rigoureuse des 
règles qui le délimitaient. Si quelque Lemercier, si 
quelque Jouy, eût possédé, comme ses prédécesseurs du 
XVII* siècle, le talent de s'appliquer à la peinture des 
mœurs ou des passions, ces règles, eussent repris, avec 
leur vrai rôle, leur valeur passée : la tragédie eût pu 
renaître. Mais il leur manquait le génie parce qu'il leur 
manquait la faculté de voir les choses de leurs propres 
yeux. Il s'est créé un monde tragique, qui n'a rien de 
commun avec le monde réel, et dont le langage solen- 
nel, étroit, monotone, n'exprime que des sentiments de 
convention. L'art a fait place au mécanisme. 
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A l'époque même où Lemercier publiait son Cours, 
paraissait le livre De V Allemagne, de Mme de Staël. 
Trois ans après, c'était la traduction, par Mme Necker 
de Saussure, du Cours de Littérature dramatique de 
Schlegel. Dans l'un et l'autre, la tragédie mourante est 
vivement attaquée. L'un et l'autre montrent qu'elle 
n'est plus qu'un ensemble de procédés, et qu'elle doit 
céder la place à un art vivant et vrai. Sous le choc 
décisif des théories qu'ils proclament, l'édifice de toutes 
parts ébranlé va s'écrouler enfin ; le romantisme essaiera 
de construire la maison nouvelle. 



CHAPITRE XI 



LA PRÉFACE DE « CROMWELL » 



I 



Contre celte tragédie pionotone et froide, de plus en 
plus étroitement enfermée dans son cadre suranné et 
immuable, éclata en 1827 le manifeste retentissant de 
la Préface de Cromwell. Elle fut comme le signal qui 
devait mener à l'assaut de la vieille forteresse classique 
la jeune génération de critiques et de poètes. C'est bien 
ainsi qu'il faut prendre la Préface : ce qui frappe en 
elle d'abord, ce ne sont pas les idées qui y sont expo- 
sées, si ingénieuses, si hardies, si intéressantes qu'elles 
puissent être ; elle apparaît avant tout comme un cri de 
guerre : c Mettons le marteau dans les théories, les 
poétiques et les systèmes ! Jetons bas ce vieux plâtrage 
qui masque la façade de l'art ! » Et Hugo mène l'attaque 
avec une vivacité, une énergie, une résolution impi- 
toyables, et aussi, il faut bien le dire, avec âpreté, avec 
brutalité, sans élégance et sans courtoisie. Sa verve est 
parfois bien épaisse et bien pesante ; mais ses coups ont 
du moins le mérite d'être portés d'une main vigoureuse 
et sûre; il écrase lourdement son adversaire, et celui-ci 
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n'en réchappe pas. Hugo fait môme preuve d'une terrible 
habileté à retourner contre Tennerai ses propres armes. 
Los partisans des convenances tragiques reprochent-ils 
aux romantiques de vouloir mettre sur la scène le bas, 
le vulgaire, le trivial? Hugo leur prouvera que ce sont 
eux, avec toute leur fausse. pompe, qui l'ont réellement 
introduit dans le drame. Toute sa discussion sur ce 
point est une des meilleures pages de la Préface. Spiri- 
tuelle? ce serait beaucoup dire; mais pleine de verve, 
d'entrain, très habilement conduite, elle met les rieurs 
du côté d'Hugo. « Le grotesque, évité comme mauvaise 
compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne peut passer 
tranquille devant celle-ci. Il faut qu'il soit décrit! c'est- 
à-dire anobli. Une scène de corps de garde, une révolte 
de populace, le marché aux poissons, le bagne, le 
cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont une bonne 
fortune pour elle. Elle s'en saisit, elle débarbouille cette 
canaille, et coud à ses vilenies son clinquant et ses pail- 
lettes; purpureus assuitur. pannus. Son but paraît être 
de délivrer des lettres de noblesse à toute cette roture 
du drame, et chacune de ces lettres du grand scel est 
ime tirade.... C'est ainsi que le roi du peuple, nettoyé 
par M. Legouvé, a vu son ventre saint-gris chassé 
honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu'il 
en a été réduit, comme la jeune fille du fabliau, à ne 
plus laisser tomber de sa bouche royale que des perles, 
des rubis et des saphirs; le tout faux, à la vérité ^ » 

Mais dans cette page, pour ne pas chercher d'autres 
exemples, ce n'est pas seulement le ton qui frappe tout 
d'abord, c'est aussi le style. Le style de la Préface n'est 
pas le style simple et uni ordinairement employé dans 
une œuvre de critique littéraire. C'est, par moments, 

1. P. 51-52, édition définitive. 
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comme un continuel jaillissement d'images et de méta- 
phores. Aussi est-il parfois prétentieux et de mauvais 
goût, surtout lorsqu'il cherche à être spirituel; mais 
souvent il ne manque pas d'agrément ; il anime les dis- 
cussions les plus techniques, les plus arides; et la Pré- 
face renferme quelques pages charmantes, pleines d'en- 
thousiasme et de poésie. Tels sont les passages où Hugo 
revendique les droits du génie, qui doit, dit-il, s'affran- 
chir de toute règle autre que les lois générales de l'art 
et les conditions particulières de chaque sujet : « Le 
génie, qui devine plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour 
chaque ouvrage, les premières de l'ordre général des 
choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il 
traite ; non pas à la façon du chimiste qui allume son 
fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse 
et détruit; mais à la manière de l'abeille, qui vole sur 
ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire son 
miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la 
corolle rien de son parfum ^ » Voilà un langage qu'on 
n'était guère accoutumé à rencontrer en de semblables 
matières, et il suffirait à distinguer immédiatement la 
Préface d'un livre de critique ordinaire. Malheureuse- 
ment les morceaux de ce genre ne sont pas les plus nom- 
breux de la Préface; et la vivacité, l'éclat, la couleur 
poétique du style, qu'on sent parfois trop voulus, ne 
servent qu'à masquer les fondements peu solides de 
la discussion, ou à pallier l'insuffisance de l'argumen- 
tation. 

C'est que Victor Hugo ne sonne pas seulement l'at- 
taque contre le camp classique ; il ne se contente même 
pas d'énoncer les justes revendications de son parti. Il 
prétend en démontrer la légitimité par des raisons pro- 

i. P. 44. 
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fondes, historiques et philosophiques; il construit, pour 
servir de base à sa poétique, toute une philosophie de 
l'histoire de la littérature, on pourrait dire même de 
l'histoire de la civilisation. Et l'on ne sait ce qu'il y faut 
admirer le plus, de l'insuffisance de ses connaissances 
historiques et littéraires, ou de la faiblesse et de la 
désinvolture de ses procédés de raisonnement. On con- 
naît sa théorie des trois âges de la littérature : l'âge 
lyrique, l'âge épique, l'âge dramatique, correspondant 
aux temps primitifs, aux temps antiques, aux temps 
modernes. Nous n'insisterons pas sur ce que révèle de 
naïf orgueil une conception aussi facile et aussi simpliste, 
qu'Hugo nous présente pompeusement non comme une 
théorie, mais comme la constatation d'un fait : « Nous 
ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous 
garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous 
sommes historien et non critique *. > Sans entrer dans 
la discussion approfondie d'une théorie en somme aussi 
peu sérieuse, il nous suffira de montrer par quelques 
exemples sur quelles bases faibles et chancelantes 
elle repose. Elle est pleine de petites inexactitudes de 
détail. Ainsi Hugo dit quelque part, avec son ton pom- 
peux et doctoral : « Malherbe avant Chapelain, Chape- 
lain avant Corneille ». Ne le fallait-il pas en eiïet pour 
corroborer sa théorie des trois âges, Malherbe devant 
représenter dans la littérature du xyir siècle l'ode. Cha- 
pelain l'épopée, Corneille le drame? Malheureusement, 
/a Pucclle est bien postérieure au Cid. Ce n'est là qu'une 
vétille, mais voici qui est plus grave : un peu pour les 
besoins de sa cause, et beaucoup par défaut de connais- 
sances assez exactes, il porte les appréciations les plus 

1. P. 18. Ce passage se trouve un peu plus loin que la théorie 
des trois âges, à l'endroit où Hugo expose sa théorie du grotesque, 
mais il s'applique à toute cette première partie de la Préface. 
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extraordinaires sur certains points de l'histoire de la 
littérature. Pour lui la grande poésie lyrique grecque 
est en réalité épique, parce qu'elle est, dit-il, plus sacer- 
dotale que patriarcale, et que lui-même a posé en prin- 
cipe que la poésie lyrique est la forme patriarcale de la 
littérature. Le théâtre grec, si vivant, si profondément 
humain, ne serait lui aussi, à l'en croire, qu'une forme 
de l'épopée, sous le prétexte que les représentations en 
étaient entourées d'une pompe solennelle et grandiose. 
Il se débarrasse d'un trait de plume de toute la comédie 
antique, de Plante, d'Aristophane lui-même, estimés 
chez les anciens à l'égal des plus grands, en déclarant 
que « la comédie passe presque inaperçue dans le grand 
ensemble épique de l'antiquité.... Près des colosses 
homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aris- 
tophane et Plaute? Homère les emporte avec lui, comme 
Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de 
lion >. > 

Des jugements à la fois aussi tranchants et aussi faux 
sont la marque d'un esprit jeune qui aborde la critique 
littéraire sans être muni d'un bagage de connaissances 
assez abondantes et assez solides. Mais on y reconnaît 
aussi, et cela est peut-être plus grave, la volonté bien 
arrêtée de tout ramener à certaines idées préconçues, 
en faisant au besoin violence aux faits et à la raison. 
Rien de plus faible et de plus vain, au simple point de 
vue logique, que toute cette première partie de la Pré- 
face. Ce système qui devait être si original et si puis- 
sant se ramène en définitive, comme beaucoup d'autres 
théories d'Hugo, à quelques faciles antithèses. Seule- 
ment, ici, l'antithèse est à trois termes : l'ode, l'épopée, 
le drame; les temps primitifs, les temps antiques, les 

1. P. i9. 
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temps modernes; réternité, Thistoire, la vie; la naïveté, 
la simplicité, la vérité; les colosses, les géants, les 
hommes; l'idéal, le grandiose, le réel; la Bible, Homère, 
Shakspeare. Hugo arrête là son énumération; il serait 
facile de la prolonger indéfiniment. Et encore, pour 
mettre cette antithèse à peu près sur ses pieds, nous 
avons vu combien il avait fallu fausser la réalité des faits. 
Mais où l'on sent le mieux toute la faiblesse de l'argu- 
mentation d'Hugo, c'est dans sa théorie du grotesque, 
étroitement rattachée à sa théorie des trois âges. Pour 
lui, le grotesque est la caractéristique essentielle du 
troisième âge de la littérature, de l'âge dramatique 
(c'est pourquoi il ne tient aucun compte de toute la 
comédie antique); et, comme il est possédé de la fureur 
de tout ramener à l'histoire générale de la civilisation, 
il attribue l'introduction du grotesque dans l'art à la 
naissance du christianisme. Mais comment va-t-il ratta- 
cher l'un à l'autre ces deux faits? De la façon la plus 
simple du monde : le christianisme a montré à l'homme 
qu'il est double, qu'il est animal et intelligence, âme et 
corps; l'art devra donc désormais représenter l'un et 
l'autre de ces deux éléments, faire une place à l'élément 
grotesque comme à l'élément sublime. A cette façon vrai- 
ment trop aisée de se payer de mots sans chercher à 
approfondir les choses, on peut voir quelle est la valeur 
de tout ce début de la Préface. Et ce qu'il y a de plus 
singulier, c'est que, malgré les catégories bien nettes 
qu'Hugo essaie d'établir, malgré ses antithèses bien 
tranchées, il n'aboutit pourtant qu'au désordre et à la 
confusion. Après avoir dit qu'il y a trois âges de la littéra- 
ture, il retrouve chacun de ces âges dans chaque litté- 
rature, bien mieux, à chaque époque de chaque littéra- 
ture. Il doit même finir par reconnaître que tout est 
dans tout, que dans chaque genre les deux, autres sont 
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en germe ; le modèle, selon lui, de la poésie lyrique, la 
Bible, renferme à côté du livre proprement lyrique, la 
Genèse, une épopée et un drame, les Rois et Job; le 
drame doit contenir une part d'épopée, et surtout beau- 
coup de lyrisme, sous le prétexte qu'il y a plus d'un rap- 
port emtre l'aurore et le déclin de toutes choses. En 
somme Hugo reconnaît trois grandes sources d'inspi- 
ration poétique, la lyrique, l'épique, la dramatique, cha- 
cune d'ailleurs devant se combiner en de certaines pro- 
portions avec les deux autres; voilà, en définitive, tout 
ce qu'on peut tirer de cette première partie de la Pré- 
face. Hugo n'avait pas besoin d'échafauder tant de 
sophismes pour aboutir à une pareille conclusion. 



II 



Cette première partie risquerait donc de faire mal 
augurer du reste. Et pourtant, les idées de la Préface 
sont souvent sensées, justes pour la plupart ou tout 
au moins parfaitement défendables. C'est qu'elles n'ont, 
au fond, rien de commun avec tout ce système pseudo- 
philosophique. Ce sont des idées qui commençaient à se 
répandre depuis quelque temps déjà, à l'étranger et en 
France même; et, on peut le dire sans trop d'exagé- 
ration, Hugo n'a guère fait que les recueillir là où elles 
étaient éparses, les rassembler, les systématiser, leur 
prêter l'appui de son style brillant, et s'efforcer de dissi- 
muler leur provenance étrangère sous ces belles thégries 
générales qu'il nous présente comme leur point de 
départ. Débarrassons-nous donc tout à fait de cet élé- 
ment adventice et factice, pour étudier ces idées en elles- 
mêmes, et d'abord dans leurs véritables origines. 

Depuis la fin du xviii®, et surtout depuis le commence- 
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ment du xix* siècle, on voit se dessiner un grand mou- 
vement d'idées contre la tragédie classique. D'une part, 
on critique ses règles, et ses usages devenus presque 
aussi tyranniques que ses règles : les unités de temps 
et de lieu, les prétendues convenances, le cadre uni- 
forme et rigide de la tragédie, et, en général, l'existence 
même de règles absolues et immuables. D'autre part, on 
essaie de déterminer par quoi on pourra les remplacer ; 
on demande une imitation plus exacte de la nature et 
de la vie, et cela par la composition de drames vérita- 
blement historiques, par la peinture non plus des pas- 
sions générales et abstraites, mais des caractères indi- 
viduels et vivants, enfin par la représentation de tous 
les aspects de la réalité, des plus comiques et des plus 
bas comme des plus nobles et des plus tragiques. 
Des idées de ce genre avaient existé un peu de tout 
temps; la tragédie classique les avait rencontrées devant 
elle au temps de sa naissance; et, après sa période 
de grand éclat et de domination à peu près incon- 
testée, elle les vit renaître et prendre une ampleur 
nouvelle. 

Sans nous attarder à écouter quelques voix isolées 
ou peu conscientes elles-mêmes de leurs revendicatipns, 
nous pouvons placer en Allemagne l'origine du mouve- 
ment qui devait aboutir à la Préface de Crom'welly et le 
faire remonter à Lessing et à sa Dramaturgie de Ham- 
bourg, qui date de 1767-1768. La pensée dominante de la 
Dramaturgie^ bien qu'elle soit elle-même très fortement 
inspirée sur certains points des idées de Diderot, est une 
pensée d'hostilité contre les idées et contre l'influence 
françaises. Aussi la critique de Lessing est-elle beaucoup 
plus négative que positive. Il combat avec assez de jus- 
tesse et de finesse les unités de temps et de lieu envisa- 
gées comme ayant une valeur absolue et pour elles- 
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mêmes; il montre ' que le lieu unique de la tragédie 
française n'est en réalité qu'un lieu indéterminé, ima- 
ginaire et factice où paraissent successivement les per- 
sonnages les plus opposés les uns aux autres; que le 
jour unique est une période de temps toute convention- 
nelle, où l'on ne parle ni de lever ni de coucher du 
soleil, mais où l'on fait entrer beaucoup plus d'événe- 
ments qu'il ne peut raisonnablement s'en passer en 
vingt-quatre heures. Il condamne la prétendue noblesse 
de la tragédie, ce ton perpétuellement emphatique et 
tendu qui ne saurait qu'empêcher l'expression de tout 
sentiment sincère et de toute véritable émotion. Mais 
surtout, et ici apparaît une idée que nous retrouverons 
désormais partout, ce qu'il blâme dans notre tragédie 
classique, c'est le vers. Non pas qu'il en condamne 
en général l'emploi; ce qu'il attaque, c'est le vers fran- 
çais, le vers alexandrin, qu'il déclare propre seulement 
à chatouiller plus ou moins agréablement l'oreille, et 
à favoriser Temphase et la fausse pompe tragiques *. 
L'œuvre de Lessing est donc surtout critique. Ses idées 
positives sont bien moins nettes et bien moins fécondes. 
Il ne tient même pas beaucoup à un drame historique; 
il semble faire assez bon marché de la vérité de l'his- 
toire; ce qu'il demande avant tout, c'est la vérité des 
caractères 3. Le mélange du tragique et du comique, que 
nous verrons plus tard réclamé par la plupart des criti- 
ques novateurs, par Hugo surtout, le laisse très défiant. 
Sans doute ce mélange est conforme à ce que nous pré- 
sente la nature ; mais un esprit fini comme le nôtre, dit-il, 
ne peut embrasser tout entière la nature infinie ; il doit 
se contenter de fixer son attention sur un point, d'en 

1. 38* soirée, p. 219 et suiv. de la traduction de Suckau. 

2. il* soirée, p. 97. 

3. Cf. notamment 30* soirée, p. 117 et suiv., 165 et suiv. 
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envisager un seul aspect; bref, Lessing n'admet le 
mélange du tragique et du comique que dans les cas 
très rares où ces deux éléments sont nécessairement 
liés l'un à l'autre, où la gravité provoque directement le 
rire, la tristesse la joie, ou réciproquement *. 

Malgré ce que ses idées ont encore d'indécis et 
d'hésitant, Lessing n'en a pas moins donné l'élan à 
tout un mouvement de critique de la tragédie classique 
française, et de revendication d'un art nouveau ; d'Alle- 
magne, ce mouvement devait passer en France. L'in- 
fluence de Lessing en France ne fut pas immédiate ; 
mais son disciple Guillaume Schlegel fut connu, lu et 
écouté par un assez grand nombre de Français. Dans 
son Cours de Littérature Dramatiquey traduit en fran- 
çais en 1814, et signalé dès 1813 dans VAllemagne 
de Mme de Staël, Schlegel défend les mêmes théories 
que Lessing, d'une façon plus méthodique, avec plus 
de hardiesse aussi dans la partie positive. Gomme Les- 
sing, il combat surtout les idées françaises. Il critique 
les unités de temps et de lieu, en montrant combien do 
beaux effets dramatiques elles empêchent de réaliser. Il 
condamne l'emphase et la froideur monotones du style 
tragique, les prétendues bienséances, qui nous obligent 
à prêter nos mœurs et notre langage aux anciens et 
rendent ainsi impossible toute pièce véritablement his- 
torique. Surtout, il attaque avec la plus grande vivacité 
et la dernière injustice notre vers alexandrin. En 
revanche il demande, et en cela il va plus loin que 
Lessing qui s'y montrait assez indifférent, un drame 
historique qui respecte la vérité du costume, du lan- 
gage, des ^mœurs et des sentiments; il admet aussi 
beaucoup plus largement que ne le fait Lessing le 

1. 44" soirée, p. 320 et suiv. 
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mélange de la familiarité et de la noblesse, du comique 
et du tragique. 

Avant même la traduction de son ouvrage, ses idées 
pénètrent en France grâce à Mme de Staël et à son 
livre De V Allemagne *. Elles y sont d'ailleurs bien atté- 
nuées et présentées sous une forme un peu hésitante ; 
Mme de Staël signale les défauts de notre théâtre plutôt 
que les remèdes à y apporter ; elle expose ce que font 
les Allemands sans recommander très nettement de les 
imiter. Elle se contente d'ordinaire de simples indica- 
tions ; mais ces indications, nombreuses et intéressantes, 
n'en rendaient pas moins la lecture de son livre très 
suggestive. Elle reconnaît que les Français ont plus 
d'habileté scénique; elle croit les pièces allemandes 
plus confuses, mais aussi plus vraies et plus émou- 
vantes. Pour elle, les unités de temps et de lieu n'ont 
de valeur qu'autant qu'elles sont subordonnées à l'unité 
d'action; par conséquent, si un auteur pense mieux 
réaliser l'unité d'action en n'observant pas les deux 
autres, de quel droit le lui refuser en principe? Mme de 
Staël marque avec un peu plus de fermeté les inconvé- 
nients de l'uniformité tragique; et surtout, à la suite 
de Lessing et de Schlegel, elle insiste sur les défauts, 
non pas du vers en lui-même, mais du vers alexandrin. 
D'une façon générale elle critique l'obéissance aveugle 
aux règles et l'imitation servile des modèles. Mais quand 
il s'agit d'énoncer une théorie positive, elle devient très 
indécise. Elle sent quels puissants effets de contraste 
on peut tirer du rapprochement d'une scène comique 
avec une scène tragique, mais elle n'ose recommander 
l'emploi de semblables effets, dans la crainte que le 
mélange du tragique et du comique ne soit pas supporté 

1. Cf. surtout le chapitre xv de la 2* partie. 
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sur une scène française. Elle est plus catégorique lors- 
qu'elle déclare que « la tendance naturelle du siècle, 
c'est la tragédie historique », et que cette tragédie his- 
torique, qu'elle appelle de tous ses vœux, nécessite des 
règles nouvelles. En somme, on sent que ce qui la frappe 
surtout, c'est une différence de nature entre les Alle- 
mands et les Français; elle constate et elle explique 
cette diversité bien plus qu'elle ne conseille d'imiter les 
Allemands en ce qui les distingue de nous. 

Mais d'avoir introduit l'idée même de relativité en 
ces matières où les derniers classiques prétendaient 
édicter des règles absolues et immuables, c'était déjà 
une nouveauté féconde. Cette idée fait le fond de l'argu- 
mentation d'une très intéressante lettre de Manzoni en 
réponse à M. Chauvet, qui, en 1820, dans le Lycée fran- 
çais, avait adressé de graves reproches à son Comte de 
Carmagnola. Chauvet lui-même, critique modéré et 
intelligent, ne défend pas les unités de temps et de lieu, 
comme on avait coutume de le faire, au nom d'une pré- 
tendue vraisemblance, mais seulement parce qu'il les 
croit indispensables à l'unité d'action; et Manzoni 
montre facilement qu'il ne saurait y avoir là rien d'ab- 
solu, que c'est une question toute relative et que sou- 
vent l'absence de ces deux unités peut être précisément 
utile à l'unité d'action elle-même. Il blâme l'abus qu'on 
fait des mots de t bon goût », t bon sens », et les con- 
damnations catégoriques et sans recours qu'on prétend 
porter en leur nom. Il est plus hésitant sur le mélange 
du sérieux et du grotesque qu'il n'ose ni approuver ni 
condamner absolument. En revanche, pour la vérité 
historique, il se montre très exigeant, beaucoup plus 
que ne le sera Hugo ; il veut, à la différence de Lessing, 
que le poète s'attache scrupuleusement aux faits, même 
d'importance secondaire, que lui fournit l'histoire. 
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En France même, ces idées pénètrent de plus en plus, 
jusque dans l'esprit de ceux qui croient encore à la 
nécessité des règles. Dès 1809, Benjamin Constant, dans 
la préface de son Wallsteirij adaptation du Wallenstein 
de Schiller, se déclare persuadé de l'utilité des règles 
dans le théâtre français, mais partisan du système alle- 
mand sur un point très important : la peinture non 
plus d'une passion abstraite, mais d'un caractère indi- 
viduel. Guizot, dans sa préface à la nouvelle édition de 
la traduction de Shakspeare par Letourneur, reconnaît 
lui aussi l'existence de certaines règles ; mais il insinue 
que plusieurs d'entre elles, comme celle des unités 
de temps et de lieu, ne sont pas tout à fait indispen- 
sables; il indique la grande importance que Shakspeare 
attache à l'homme, à l'individu, et il montre l'intérêt 
qu'auraient les Prançais à s'inspirer sur certains 
points des étrangers, et notamment du grand tragique 
anglais. 

C'est alors que paraît, en 1823 et 1823, le Racine et 
Shakspeare de Stendhal. Il ne faudrait pas s'exagérer 
l'influence de Stendhal, qui fut, en réalité, presque 
nulle; mais enfin, il a, en France, précédé presque immé- 
diatement Hugo, et, à ce titre, il est intéressant de l'étu- 
dier. Ce qui le caractérise surtout, c'est qu'il n'apporte 
plus, dans la défense des idées nouvelles, la modération, 
et l'on pourrait presque dire la timidité dont avaient 
fait preuve jusqu'alors la plupart des partisans qu'elles 
avaient trouvés en France, y compris Mme de Staël. Il 
donne à ses idées un tour bien plus paradoxal : mais il 
les rend aussi bien plus superficielles, en recherchant 
presque uniquement le plaisir immédiat que le drame 
doit produire sur le spectateur. Sa discussion sur les 
unités, sur les convenances tragiques, manque tout à 
fait de profondeur. Dans la tragédie historique, ce 




42 VICTOR HUGO. 

qu'il voit surtout, c'est le décor; et c'est pour cela qu'il 
repousse l'unité de lieu : le théâtre doit nous repré- 
senter avec exactitude les divers lieux où s'est passée 
l'action dans la réalité. 11 n'y a chez Stendhal que deux 
idées bien nettes, et toutes deux négatives. La première 
peut se résumer en deux mots : plus de règles, plus de 
modèles; pour lui, le romanticisme consiste, en tous 
temps, à oser, à inventer; le classicisme, à ne marcher 
qu'armé de modèles et de règles. La seconde, c'est la 
condamnation absolue, impitoyable, du vers français, 
de l'alexandrin : c'est peut-être, dans tout son livre, 
l'idée à laquelle il tient le plus. Mais cette exagération 
même, et cette critique purement négative, ne donnent 
pas une idée si fausse du mouvement romantique; et 
nous verrons combien l'on retrouve encore de cette ins- 
piration dans la Préface de Cromv:ell. 

Ainsi ces théories qui tendent à la destruction des 
règles et des bienséances tragiques, à la création d'un 
drame plus vrai, historique et vivant à la fois, prennent 
de la force et de la consistance. Hugo lui-même, assez 
peu romantique au début, comme le prouvent ses pre- 
miers articles, se laisse bientôt entraîner à suivre le 
mouvement. Déjà en 1824, dans la Muse française y il 
repousse les vieilleries de la tragédie, il demande un peu 
plus de vérité et de vie. Dans la préface des Nouvelles 
Odes de février 1824, il déclare toujours qu'il ne fait pas 
de différence entre classiques et romantiques, mais en 
même temps il reconnaît le rapport de chaque litté- 
rature avec son temps, et il demande que la littérature 
moderne soit l'expression du temps présent. Dans la 
préface d'octobre 1826, il refuse d'admettre ce qu'on 
appelle la dignité, les convenances, les limites de tel 
ou tel genre; il veut que le poète s'attache à un seul 
modèle, la nature; il raille la manie de l'imitation et il 



r- 



LA PRÉFACE DE « CROMWELL ». 43 

revendique pour le génie le droit de se développer en 
pleine liberté, en pleine spontanéité. On voit se dessiner 
déjà la pensée essentielle de la Préface de Cromwell. 



III 



Ce qui, en effet, constitue la véritable unité de la Pré- 
face, ce qui forme le lien entré les diverses théories 
qu'Hugo y expose et qu'il n'a guère fait qu'emprunter à 
ses prédécesseurs, ce n'est pas, au fond, le système his- 
torico-philosophique du début, c'est l'inspiration d'une 
idée permanente et directrice. Et, cette idée n'est autre 
que celle* de Stendhal, celle aussi qui apparaît déjà 
dans les premiers articles d'Hugo et dans ses précé- 
dentes préfaces : l'idée de l'abolition de toutes les règles,* 
de l'abandon de tous les modèles, 'de la liberté absolue 
de l'art, t Mettons, s'écrie Hugo, mettons le marteau 
dans les théories, les poétiques et les systèmes!... Il n'y 
a ni règles, ni modèles. » Et rarement sa verve est mieux 
inspirée, rarement sa critique est plus alerte et plus 
incisive, que dans la page où il raille la manie de l'imi- 
tation et le besoin de toujours s'appuyer sur une auto- 
rité. € On répète néanmoins, et quelque temps encore 
sans doute on ira répétant : — Suivez les règles ! Imitez 
les modèles! Ce sont les règles qui ont formé les 
modèles ! — Un moment ! Il y a en ce cas deux espèces 
de modèles, ceux qui se sont faits d'après les règles, et, 
avant eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or 
dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se 
chercher une place?... Et, voyons, qui imiter? Les 
anciens? Nous venons de prouver que leur théâtre n'a 
aucune coïncidence avec le nôtre.... Les modernes? Ah! 
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imiter des imitations! grâce! * » D'une part, ajoute-t-il, 
on crie : « Imitez les modèles! » d'autre part, on pro- 
clame que c les modèles sont inimitables ». Et pourtant 
quand, à force de labeur, un auteur est arrivé à pro- 
duire quelque calque décoloré des maîtres, les censeurs 
s'écrient tantôt : Cela ne ressemble à rien ! tantôt : Cela 
ressemble à tout ! 

Devant les prétentions de cette école de critique, Hugo 
revendique la liberté, à laquelle il se plaint que la litté- 
rature soit jusqu'ici restée étrangère. « Le temps en est 
venu, et il serait étrange qu'à cette époque la liberté, 
comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce 
qu'il y a de plus nativement libre au monde, les choses 
de la pensée'. » Les hommes de génie doivent jouir 
d'une liberté entière, absolue; et des autres, il n'y a 
pas à s'occuper. « L'art ne compte pas sur la médiocrité. 
Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, elle n'existe 
point pour lui, l'art donne des aileà et non point des 
béquilles ^. » Cette idée de la liberté absolue du génie, 
que l'on doit laisser se développer dans toute sa spon- 
tanéité native, a toujours été particulièrement chère à 
Hugo ; dans la Préface même, il y revient en plusieurs 
endroits. La critique, selon lui, n'a jamais fait qu'affai- 
blir et dégoûter le génie. Il insiste longuement sur les 
malheurs plus ou moins réels de ce pauvre Corneille, 
< ce génie tout moderne, tout nourri de moyen âge et 
d'Espagne >, qu'une critique malveillante et acharnée 
a « forcé de mentir à lui-môme et de se jeter dans l'anti- 
quité ». Il insinue que Racine, qu'il n'ose pas désavouer 
et qu'il préfère compromettre aux yeux des classiques, 
s'il eût eu plus de courage contre les préjugés de son 

i. P. 42-43. 

2. P. 44. 

3. P. 43. 
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siècle, eût composé tout autrement certaines de ses 
pièces, et nous eût donné quelques belles scènes roman- 
tiques qu'Hugo se charge môme de lui indiquer. 
Rechercher et signaler les défauts de grands poètes est 
d'une critique mesquine qu'il ne saurait assez con- 
damner. Lui qui plus tard n'admettra que la critique 
perpétuellement admirative de Paul de Saint-Victor, il 
demande déjà, avec Chateaubriand, qu'on abandonne 
« la critique mesquine des défauts pour la grande et 
féconde critique des beautés ». Il va plus loin, il déve- 
loppe la théorie, qui elle aussi lui fut toujours chère, 
des défauts nécessaires du génie, naturellement et indis- 
solublement liés à ses qualités; il compare le génie au 
chêne « au port bizarre, aux rameaux noueux, au feuil- 
lage sombre, à l'écorce âpre et rude.... Et c'est à cause 
de cela qu'il est le chêne *. > 

Ainsi liberté absolue, développement sans entraves 
de la personnalité du poète, épanouissement complet de 
ce qu'on a coutunle d'appeler ses défauts, aussi bien que 
de ses qualités, tel est l'idéal d'Hugo. Pourtant n'y 
met-il absolument aucune restriction? n'y a-t-il rien qui 
doive définir et délimiter en quelque façon cette liberté? 
Il est trop sensé pour le nier, et, dans la page même 
où il lance les jeunes poètes à l'assaut des vieilles règles, 
il fait nettement les réserves nécessaires. « Il n'y a ni 
règles ni modèles, ou plutôt il n'y a d'autres règles que 
les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout 
entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composi- 
tion, résultent des conditions propres à chaque sujet *. > 
11 a beau s'empresser d'ajouter un peu plus loin : « Du 
reste, ces règles-là ne s'écrivent pas dans les poéti- 
ques », il n'importe : voilà qui restreint déjà singuliè- 

1. I>. 73. 

2. P. H. 
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rement la portée de ses affirmations et de ses revendi- 
cations. Qui ne serait prêt en effet à acquiescer à ces 
déclarations, surtout dans la forme très vague et très 
générale qu'il leur donne volontairement? Sans doute 
de son temps quelques critiques, comme Népomucène 
Lemercier, ne se faisaient pas faute de promulguer et 
de codifier une série de règles d'une minutie et d'une 
rigueur excessives, de prendre, en un mot, les conditions 
particulières de certains sujets pour des lois générales 
de l'art. Et, par là, la protestation d'Hugo était néces- 
saire et justifiée. Mais, en vérité, sur ce point, qui est 
peut-être le point essentiel, la Préface n'a ni l'audace, 
ni la nouveauté, ni l'originalité d'idées qu'elle affecte 
d'avoir; elle est simplement une protestation sensée, 
juste, et paradoxale seulement en apparence, contre les 
excès d'une certaine critique. Ramené à ces proportions 
plus modestes, son rôle, d'ailleurs, est loin d'avoir été 
inutile; elle contribua à détruire à jamais ce genre de 
critique, à donner l'intelligence pratique des vrais prin- 
cipes qu'en théorie nul ne contestait ; et par là elle a pu 
ouvrir la voie à la critique large et féconde du xix*» siècle, 
qui, en effet, ne juge pas les œuvres suivant un code de 
règles tout fait, mais bien d'après t les lois générales 
de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et les lois 
spéciales qui, pour chaque composition, résultent des 
conditions propres à chaque sujet >. 



IV 



Si maintenant nous entrons dans le détail des idées 
énoncées et défendues dans la Préface, nous les divi_ 
serons tout naturellement en deux parties : une partie 
destructive, où Hugo indique quels sont les règles et 
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les usages dont il croit nécessaire de s'affranchir, et 
une partie constructive, où il expose le système drama- 
tique par lequel il veut les remplacer. Il convient d'y 
joindre une partie que Ton pourrait appeler conserva- 
trice, dans laquelle, réagissant contre quelques excès 
de l'école nouvelle, il défend sur certains points les 
idées de modération et de bon goût. 

Pour la partie destructive, l'œuvre d'Hugo, si on 
l'examine dans le détail, peut se caractériser d'un mot. 
Après avoir, comme nous l'avons vu, nié d'une façoa 
générale et absolue toutes les règles, à chaque règle ou 
prétendue règle de la tragédie classique il oppose la 
revendication d'une liberté nouvelle. Du reste il n'insiste 
jamais beaucoup, sentant que ce serait assez inutile, et 
que la bataille, sur ce point, est désormais à peu près 
gagnée. Il se contente le plus souvent de quelques rail- 
leries faciles et très superficielles. 

Il s'étend encore avec quelque développement sur la 
question des unités de temps et de lieu. Il montre sans 
peine l'invraisemblance de t ce vestibule, ce péristyle., 
cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la 
complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne 
sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre 
le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspira- 
teurs, chacun à leur tour, comme s'ils s'étaient dit laco- 
niquement : 

Alteimis cantemus, amant altei^na Camenae *. » 

Cette prétendue règle empêche le poète de mettre sur 
la scène précisément tout ce que son sujet ofTre d'inté- 
ressant, de caractéristique. Après Stendhal, Hugo 
soutient que t la localité est un des premiers éléments 
de la réalité >. L'unité de temps n'est pas moins absurde, 
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elle qui prétend « verser la môme dose de temps à tous 
les événements, appliquer la même mesure sur tout >, 
comme « un cordonnier qui voudrait mettre le môme 
soulier à tous les pieds * >. Cependant Hugo va un peu 
plus au fond des choses, et il en revient à l'idée sur 
laquelle Manzoni avait fondé toute son argumentation : 
si les deux unités peuvent avoir quelque valeur, ce n'est 
pas pour de prétendues raisons de vraisemblance, mais 
uniquement par leur subordination à la troisième unité, 
la seule essentielle. Mais, une fois arrivé à ce point, et 
quand il s'agit de démontrer qu'elles sont en général 
inutiles et môme nuisibles à l'unité d'action, Hugo s'en 
tire par un ingénieux sophisme : par cela môme que 
l'unité d'action existe, dit-il, « elle exclut les deux 
autres : il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le 
drame que trois horizons dans un tableau • ». Comme 
argument, ce serait un peu mince, si réellement il y 
avait grand besoin d'arguments. Hugo fait mieux, il 
pose la question sur son véritable terrain, lorsqu'il 
déclare, après Manzoni, que tout cela est relatif : les 
unités peuvent avoir des avantages, elles peuvent par 
exemple empêcher l'action de tomber dans la confusion, 
mais il n'y a là rien d'absolu ; tout doit dépendre de la 
nature de chaque sujet et de ses conditions particu- 
lières. « Ce sont là des obstacles propres à tels ou tels 
sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer une fois 
pour toutes. C'est au génie à les résoudre, non aux 
poétiques à les éluder ^. » Au fond, Hugo n'attache pas 
une grande importance à la question des unités, et elle 
n'en a plus en effet. Ainsi Cromv;ell lui-même, malgré 
sa longueur, est, comme il le fait remarquer, presque 
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fidèle aux unités; ce qui ne l'empêche pas d'être, dans 
sa pensée, le type du drame romantique. 

Hugo s'étend moins encore sur les « convenances >, 
les « bienséances >, le « bon goût >, tous ces mots élas- 
tiques que les classiques avaient coutume d'opposer 
aux romantiques comme des arguments sans réplique. 
Il se borne à quelques phrases railleuses ou agressives. 
« Que de beautés pourtant nous coûtent les gens de 
goût, dépuis Scudéry jusqu'à La Harpe ! On compose- 
rait une bien belle œuvre de tout ce que leur souffle 
aride a séché danfe son germe. > — « Ce qu'il faut détruire 
avant tout, c'est le vieux faux goût. > Il se moque avec 
assez de verve de cette noblesse de convention, et il 
.montre non sans habileté que rien n'est plus commun 
ni plus bas. En somme, ici encore, il ne daigne pas dis- 
cuter; il combat ses adversaires moins en attaquant 
leurs théories qu'en leur opposant les siennes propres, 
et en particulier sa théorie du grotesque. 



C'est en effet la théorie du grotesque qui est l'élé- 
ment essentiel de toute la partie positive, constructive 
de la Préface; c'en est aussi le plus original et le plus 
nouveau, sinon le plus solide. Sans doute, avant Hugo, 
Schlegel, entre autres, avait admis le mélange de la 
familiarité et de la noblesse, du comique et du tragique ; 
mais Mme de Staël, Manzoni se montraient très hési- 
tants; la cause, sur ce point, était loin d'être gagnée. 
Et puis le mélange du tragique et du comique n'est pas 
le tout de la théorie du grotesque, telle que l'entend 
Hugo ; il n'en est môme pas peut-être la partie la plus 
importante. Hugo donne à cette théorie une plus 
II. 4 
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grande ampleur et une autre portée. On sait toute la 
place qu'il lui consacre; et l'on pourrait dire que c'est 
pour elle, et pour elle seule, qu'il a construit son système 
philosophico-historiquo. D'après lui, l'introduction du 
grotesque dans l'art, la représentation du lara aussi bien 
que du beau, est la caractéristique essentielle de la 
forme moderne de la littérature, du drame. Cet élément 
nouveau est dû au christianisme, qui a montré à l'homme 
que sa nature est double, qui lui a fait voir sa misère 
à côté de sa grandeur. Par conséquent la muse moderne 
« sentira que tout dans la création n'est pas humaine- 
ment beaUy que le laid y existe à côté du beau, le dif- 
forme près du gracieux, le grotesque au revers du 
sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. 
Elle se demandera si la raison étroite et relative de 
l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, 
absolue, du créateur; si c'est à l'homme à rectifier 
Dieu, si une nature mutilée en sera plus belle.... Elle se 
mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créa- 
tions, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, 
le grotesque au sublime, en d'autres termes, le corps à 
l'âme, la bête à l'esprit *. > Sous cette phraséologie 
déclamatoire et à prétentions philosophiques, sous cet 
amas d'antithèses qui remplacent le raisonnement et la 
pensée, il est pourtant facile de dégager cette pensée 
essentielle : l'art ne doit point choisir dans la nature; 
il ne doit pas prétendre à la rectifier, à l'embellir, à 
l'ennoblir, il doit s'attacher au contraire à la reproduire 
exactement telle qu'elle est, et sous tous ses aspects. Par 
conséquent le laid aussi bien que le beau, le difforme 
aussi bien que le gracieux peuvent et doivent être des 
types d'imitation. Cette théorie provient surtout de la 
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fureur d'antithèse qui possède Hugo ; il ne faudrait peut- 
être pas le pousser beaucoup pour lui faire déclarer 
que le drame doit mettre sur la scène le sublime et le 
grotesque dans des proportions en quelque sorte équi- 
valentes et de façon qu'ils se fassent à peu près exacte- 
ment contrepoids ; il a l'air d'y attacher une importance 
philosophique et quasi métaphysique. Mais, là-dessous, 
il faut reconnaître aussi deux idées plus positives et plus 
pratiques, qui ne sont pas sans intérêt ni sans valeur. 
La première, c'est l'idée du mélange, dans le drame, 
du tragique et du comique. Nous avons vu à quelles 
résistances se heurtait, en France du moins, un pareil 
système. Il est pourtant beaucoup moins audacieux et 
moins paradoxal que l'ensemble de la théorie du gro- 
tesque de la Préface. Il se réduit à cette idée, après tout 
très raisonnable et très acceptable, que l'uniformité et 
la monotonie ne sont guère favorables à l'expression 
d'une émotion sincère, que le contraste produit parfois 
les effets les plus puissants, et que rien ne fait mieux 
ressortir dans certains cas la situation la plus tragique 
qu'une scène comique et même burlesque. « Le contact 
du difforme, dit Hugo, a donné au sublime moderne 
quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus 
sublime enfin que le beau antique, et cela doit être * > ; 
et, dans un développement heureux et poétique, il 
montre qu'en face des créations monstrueuses et gro- 
tesques de l'imagination populaire du moyen âge, on 
trouve des types d'un charme éthéré, d'une suavité 
angélique que n'a pas connus l'imagination des anciens. 
A vrai dire c'est là détourner un peu la question. Hugo 
se place au point de vue des personnages eux-mêmes, 
et prétend prouver que l'introduction du grotesque, qui 

1 P 22. 



r 



52 VICTOR HUGO. 

« jouera le rôle de la bête humaine >, permettra aux 
types sublimes de se dégager de tout alliage impur. Or 
il s'agit uniquement du spectateur, et de l'impression 
à produire sur lui par des effets de contraste. Mais ces 
effets eux-mêmes, Hugo en a bien compris l'importance 
et a senti tout le parti qu'on en pouvait tirer. 

D'ailleurs il y a autre chose et plus dans la théorie 
du grotesque. Ce que veut Hugo, c'est bien moins 
le mélange des genres, que la représentation exacte et 
minutieuse de la réalité sous tous ses aspects, de ce 
qu'il appelle le caractéristique. Et il y tient beaucoup 
plus môme qu'au respect de la vérité de l'histoire. Sans 
doute il demande un drame historique ; mais est-ce bien 
là le mot qui convient? Il est intéressant de comparer sur 
ce point ses idées à celles de Manzoni. Manzoni refuse 
absolument au poète le droit de modifier l'histoire en 
quoi que ce soit, même sur les faits les moins impor- 
tants et les moins connus; le poète, d'après lui, devrait 
être heureux d'y trouver comme un fil conducteur qui 
lui permettra d'arriver à la connaissance des mobiles 
réels de ses personnages. Hugo se soucie beaucoup 
moins de semblables considérations; il est le premier 
à demander que le poète complète l'histoire, (Ju'il « res- 
suscite >, qu'il fasse œuvre d'inventeur et de créateur. 

Mais alors qu'entend-il exactement par le çaractéris 
tique? D'abord la représentation aussi vraie et aussi 
fidèle que possible des choses et des événements; ensuite 
la peinture de tous les traits du caractère individuel des 
personnages. Pour ce qui est de la première, il demande 
qu'on ne fasse pas, comme on dit d'ordinaire, de la 
couleur localCy mais que le drame soit tout imprégné 
de la couleur du temps où il est censé se passer. Mal- 
heureusement, après cette sage déclaration, et dès qu'il 
entre dans le détail, il semble s'attacher précisément à 
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tout ce que l'histoire nous offre de plus extérieur. Cer- 
tains passages sur l'importance de la localité exacte — 
« Le poète oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans 
la chambre de Marie Stuart, poignarder Henri IV ail- 
leurs que dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée 
de baquets et de voitures*? > — rappellent les idées et 
la manière toutes superficielles de Stendhal. 

Plus importante est la peinture des caractères, que 
Benjamin Constant, dans la préface de Wallstein, oppose 
déjà, et en marquant sa préférence pour elle, à la simple 
peinture abstraite des passions. Là encore Hugo reste 
assez superficiel et se contente de l'extérieur et de l'appa- 
rence des choses. Le but de l'art, dit-il, est « d'illuminer 
à la fois l'intérieur et l'extérieur des hommes ; l'extérieur, 
par leurs discours et leurs actions; l'intérieur, par les 
a parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans 
le môme tableau, le drame de la vie et le drame de la 
conscience 2 >. Dans la pratique (et il est à peu près 
fatal qu'il en soit ainsi, dans un dessein aussi ample et 
aussi complexe), le « drame de la vie > risque fort de 
reléguer à l'arrière-plan le « drame de la conscience >. 
Hugo veut peindre non seulement un homme célèbre, 
mais toute une époque de crise « avec ses mœurs, ses 
lois, ses modes, son esprit, ses lumières, ses supersti- 
tions, ses événements, et son peuple que toutes ces 
causes premières pétrissent tour à tour comme une cire 
molle^». « On conçoit, ajoute Hugo non sans quelque 
fatuité, qu'un pareil tableau sera gigantesque. » Oui, on 
le conçoit sans peine, s'il peut être réalisé ; mais il est à • 
craindre surtout qu'il ne soit bien touffu, et par consé- 
quent bien confus; et tout ce qui n'est pas purement 
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extérieur, tout ce qui n'attire pas les regards au pre- 
mier abord, court grand danger d'être étouffé et de dis- 
paraître. 

Mais, à côté du « drame de la vie >, Hugo veut 
nous montrer aussi le « drame de la conscience > ; à 
côté de c toute une époque de crise >, il veut nous 
peindre « tout un homme d'élite >. Gomment donc ya-t-il 
le représenter? « Avec son caractère, son génie qui 
s'accouple k son caractère, ses croyances qui les donii- 
nent tous deux, ses passions qui viennent déranger ses 
croyances, son caractère et son génie, ses goûts qui 
déteignent sur ses passions, ses habitudes qui disci- 
plinent ses goûts, musèlent ses passions*. » Qui ne 
voit combien cela reste superficiel? Et si l'on veut en 
avoir la sensation plus nette encore, il suffit de lire la 
page où Hugo nous dit quels traits il a voulu donner à 
son Cromwell. « A côté de l'homme de guerre et de 
l'homme d'État >, il s'est proposé de crayonner « le 
théologien, le pédant, le mauvais poète, le visionnaire, 
le bouffon, le père, le mari, l'homme-Protée, en un mot 
le Cromwell double, homo et vir^ ». On voit donc ce 
que c'est, pour Hugo, que la peinture du caractère. 
Il veut que le poète nous donne çà et là dans sa pièce 
comme un exemple de toutes les particularités, des plus 
importantes aussi bien que des plus insignifiantes, que 
l'histoire (et souvent aussi la légende) nous montre dans 
un héros. On comprend qu'avec un pareil procédé le 
drame manque tout à fait de proportions, que l'acces- 
soire y masque l'essentiel, que les apparences extérieures 
y dominent la réalité profonde des choses. En somme 
ce système consiste à mettre en scène, en un perpétuel 
contraste qui les fera ressortir d'une façon plus sail- 
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lante, les traits les plus opposés, et en apparence les 
plus contradictoires; à retomber en un mot dans Téter- 
nelle antithèse qui est l'idée fixe d'Hugo. Dans la pra- 
tique, cela revient à peindre, à côté des traits les plus 
nobles, les plus sublimes et les plus terribles, tous les 
traits grossiers, bas ou bouffons que l'on peut toujours 
découvrir chez les plus grands hommes. Et voilà com- 
ment la théorie du caractéristique, au lieu d'être un effort 
vers une imitation plus exacte de la réalité, n'est plus 
guère, pour Hugo, qu'un aspect particulier de sa théorie 
de l'introduction du grotesque dans l'art. 



VI 



H reste à étudier un dernier aspect de la Préface, et 
non le moins curieux à coup sûr. Hugo n'est pas partout 
le destructeur impitoyable, le révolutionnaire violent, 
le novateur effréné, que l'on a parfois voulu voir en lui. 
En certains points, au contraire, loin d'aller jusqu'aux 
plus extrêmes conséquences de ses idées, il résiste aux 
excès et aux entraînements de quelques romantiques 
peu intelligents ou trop exaltés. Cette partie que l'on 
pourrait appeler la partie conservatrice, ou du moins la 
partie modérée de la Préface, n'en est peut-être pas la 
moins bien venue ni la moins féconde. Elle fut très 
remarquée dès l'apparition même de Crom\\;ell, et c'est 
elle que, dans les deux intéressants articles du Globe 
qu'il consacre à la Préface*, Charles de Rémusat s'at- 
tache surtout à mettre en lumière. 

Contre certains romantiques exagérés, ou bien plutôt, 
comme il le dit très justement, contre certains partisans 

1. 26 janvier et 2 février 1828, t. VI, p. 155 et 171. 
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peu avancés du romantisme, qui comprennent mal les 
principes de l'école nouvelle, Hugo soutient que « la 
vérité de l'art ne saurait être, ainsi que l'ont dit plu- 
sieurs, la réalité absolue >, qu'une limite infranchis- 
sable € sépare la réalité selon l'art de la réalité selon 
la nature », que « le domaine de l'art et celui de la 
nature sont parfaitement distincts * ». L'art ne doit pas, 
ne peut pas être la reproduction exacte, matérielle en 
quelque sorte, de la réalité; Hugo montre très juste- 
ment, et d'ailleurs très facilement, qu'il y a là une impos- 
sibilité absolue. L'art doit, dans une certaine mesure, 
corriger là nature, ou plutôt il ne doit pas la cor- 
riger, mais il doit la faire voir sous un certain angle, 
concentrer en quelque sorte sur un seul point les 
rayons qu'elle émet dans tous les sens. L'art est bien un 
miroir où se réfléchit la nature; mais ce n'est pas un 
miroir ordinaire qui renvoie les rayons toujours aiTaiblis 
et décolorés; c'est un miroir convergent qui les ramasse 
en faisceau, et qui leur donne ainsi une force et une 
pénétration toutes nouvelles. Et c'est parce que le 
théâtre, mieux que tout autre genre littéraire, peut ainsi 
condenser la réalité, parce qu'il est, comme dit Hugo, 
« un point d'optique », qu'il est la forme la plus vivante 
et la plus parfaite de l'art moderne. Au fond, on recon- 
naît aisément ici cette pensée qu'il y a des conventions 
inévitables, nécessaires à toute œuvre d'art, à toute 
œuvre dramatique surtout; et voilà qui restreint encore 
une fois singulièrement la négation générale et catégo- 
rique de toutes les règles. Cette idée, d'ailleurs, Hugo 
avait pu la trouver chez tous ses devanciers, chez 
Mme de Staël, chez Manzoni, cliez Stendhal; mais elle 
était pour eux une arme contre les classiques qui pré- 
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tendaient imposer les unités au nom du respect de la 
« vraisemblance ». Hugo, au contraire, et c'est ce qui 
fait son originalité, la retourne contre certains adeptes 
maladroits et inintelligents du romantisme. 

Les théories d'Hugo ne sont pas moins sages en ce 
qui regarde la langue. Il montre le plus vif souci de sa 
correction et de sa pureté. Non qu'il prétende la con- 
traindre en rien ni chercher à la iîxer; il ne veut pas de 
la correction toute de surface et toute grammaticale de 
r « école descriptive », mais de « cette correction intime, 
profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée du génie d'un 
idiome ». La langue doit oser, créer, inventer; elle n'est 
pas, comme on l'a dit, et comme il Ta dit imprudem- 
ment lui-môme, et elle ne saurait être fixée : elle est sans 
cesse en marche, comme l'esprit humain, et être fixée 
équivaudrait pour elle à périr; mais nul mieux qu'Hugo 
n'a montré combien il importe de respecter avant tout 
ses lois et son génie. 

Enfin ce qu'il y a de plus intéressant dans cette partie 
conservatrice de la Préface, c'est la très belle et très 
énergique défense du vers. De tout le système de la tra- 
gédie classique, c'était le vers alexandrin qui était le plus 
attaqué, sous l'influence d'idées étrangères, et plus par-' 
ticulièrement allemandes. Nous avons vu que Lessing, 
Schlegel, incapables de sentir le rythme et le charme 
de notre vers alexandrin, si diff*érent du vers allemand, 
anglais ou italien, trompés d'ailleurs par la froideur et 
la platitude ordinaire des versificateurs pseudo-clas- 
siques, ne trouvent au vers français que des défauts. 
Sa pompe et son emphase perpétuelles ne peuvent, 
d'après eux, que nuire à l'expression de sentiments 
simples et vrais; et ils lui opposent avec une méprisante 
supériorité la souplesse du vers allemand, dont le 
rythme, semblable, assurent-ils orgueilleusement, à 
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celui du vers grec, sait rendre les moindres nuances du 
sentiment. Mme de Staël, imbue sur ce point comme 
sur tant d'^iutres des idées allemandes, conclut, puisque 
les Français ne connaissent pas d'autre système de ver- 
sification, qu'il faut écrire le drame en prose, et souhaite 
qu'on puisse « sortir de l'enceinte que les hémistiches 
et les rimes ont tracée autour de l'art >. Quant à Sten- 
dhal, il est l'ennemi acharné et irréconciliable du vers, 
et l'on peut dire que la suppression de l'alexandrin est 
peut-être la seule pensée bien arrêtée de Racine et Sliak- 
speare, et qu'elle en constitue la véritable unité. L'alexan- 
drin « n'est souvent qu'un cache-sottises », il empêche de 
réaliser les plus beaux effets dramatiques, tandis que le 
vers italien ou anglais permet de tout dire. C'est surtout 
la tirade que Stendhal a en haine, c J'aimerais mieux 
encore, dit-il, voir conserver les deux unités que la 
tirade. > Et voici enfin comme il définit la tragédie 
romantique : « C'est la tragédie en prose qui dure plu- 
sieurs mois et se passe en des lieux divers. > On com- 
mence à songer beaucoup à une espèce de mélodrame, 
qui serait bien écrit. Le mélodrame avait alors une vogue 
extraordinaire, et il ne fut pas sans exercer une grande 
influence sur le drame romantique, mais sa faiblesse 
de style et de pensée le rejetait absolument en dehors 
de la littérature. Schlegel le déplore, et l'on sent que 
c'est de ce côté qu'il attendrait une rénovation du 
théâtre; Stendhal dit clairement qu'il souhaiterait un 
€ mélodrame écrit en style raisonnable ». 

Hugo s'élève très vivement contre' ces dangereuses 
théories. Sans doute il comprend que quelques critiques 
aient pu être amenés à les soutenir par la platitude de 
la versification de certaines tragédies ; seulement il pré- 
tend prouver que ce n'était pas au vers qu'il fallait s'en 
prendre, mais bien aux versificateurs, et que le vers. 
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quand il est bien compris et habilement fait, est le plus 
parfait des instruments pour le poète dramatique. « Le 
vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi 
il convient surtout à la perspective scénique. Fait d'une 
certaine façon, il communique son relief à des choses 
qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. 11 
rend plus solide et plus fin le tissu du style*. » Pour le 
vers comme pour la langue d'ailleurs, Hugo veut innover 
dans une certaine mesure ; il a écrit une admirable page 
pour réclamer un vers qui fût plus souple, plus libre, 
plus varié dans ses effets, mais sans jamais viser à l'effet. 
Il lui demande même des audaces devant lesquelles 
aurait reculé d'horreur la grave tragédie classique, il dit 
que le vers c n'a rien à imposer au drame, et doit au 
contraire tout recevoir de lui pour tout transmettre au 
spectateur français, laiin, textes de lois, jurons royaux, 
locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, 
prose et poésie 2 >. Mais, malgré ces hardiesses, il n'en 
reste pas moins qu'en prenant la défense du vers, si 
souvent et si âprement attaqué, Hugo a fait une œuvre 
que l'on peut assez justement appeler conservatrice, en 
tout cas une œuvre de novateur sage et modéré. 

Cette attitude d'Hugo se rattache d'ailleurs à une idée 
plus générale et plus haute, et qui lui tient fort à cœur. 
C'est l'horreur du commun, de la médiocrité, à qui l'em- 
ploi de la prose dans le drame ouvrirait tout grand 
l'accès du théâtre. Il s'oppose très énergiquement à la 
confusion que l'on pourrait être tenté de faire entre le 
vulgaire ou le trivial, et le grotesque dont il recom- 
mande au contraire de faire usage. « Le vulgaire et le 
trivial même, dit-il, doit avoir un accent^. > Pour lui, 

1. P. 54. 

2. P. 55. 

3. P. 50. 
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d'ailleurs, c'est du côté des pseudo-classiques que l'on 
doit chercher le vulgaire et le trivial, et nous avons vu 
avec quelle verve et quelle habileté il le démontre. 
Après tout, c'est de bonne guerre; et là encore, en 
s'opposant à de dangereux excès, il a fait œuvre de bon 
sens et de bon goût. 



VU 



Si nous cherchions maintenant quelles ont été les 
conséquences pratiques immédiates de la Préface, nous 
aurions aussitôt sous la main un excellent document : 
le drame même de Cromwell. Quoi qu'en dise Hugo, 
Cromwell est bien fait pour la Préface, bien qu'il ait 
été peut-être écrit avant elle ; il est une véritable appli- 
cation méthodique et voulue des théories qu'elle pro- 
clame et qu'elle défend. Or une étude môme superfi- 
cielle de Cromwell montrerait facilement combien Hugo, 
dans la mise en œuvre môme de ses propres idées, est 
resté loin de la réalisation du grand drame qu'il rêvait. 
La magnifique théorie du grotesque, esquissée par lui 
avec tant d'ampleur, s'évanouit et se fond en quelque 
sorte dans la. pratique; il n'a pas réussi à nous 
donner une vue ample et complète de tous les aspects 
de la nature et de la vie. Le mélange du comique et du 
tragique lui-môme n'arrive jamais à produire des effets 
de contraste bien heureux; les quelques scènes comi- 
ques, on pourrait plutôt dire burlesques, de Cromwell, 
ne font guère ressortir les autres, et dans les scènes 
tragiques les traits soi-disant comiques qu'Hugo a 
voulu y mêler n'aboutissent qu'à de simples antithèses. 
Quant au caractéristique, il abonde en effet; tout est à 
peu près sur le môme plan, tout se môle et se brouille; 
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la foule indifférente des comparses masque souvent la 
figure de Cromwell; et, dans le personnage lui-même, 
la multitude des petits traits secondaires nous déso- 
riente complètement et nous fait perdre de vue l'essen- 
tiel. On n'en emporte qu'une impression désordonnée 
et confuse; ainsi l'unité d'impression, la seule qu'Hugo 
reconnaisse et qu'il défende énergiquement, est grave- 
ment compromise. Et l'étude non plus de Cromwelly 
pièce faite uniquement pour défendre une* théorie poé 
tique, mais de tout le reste du théâtre d'Hugo, montrera 
combien les idées positives de la Préface sont restées en 
général impuissantes et infécondes, ou plutôt combien 
peu leur auteur a réellement essayé de les appliquer 
dans ses drames. La seule chose qui sauve CromweZ/, et 
qui fera aussi le principal mérite des autres pièces, c'est 
le style, c'est la versification ; or c'est précisément sur ce 
point que Victor Hugo s'est montré modéré et presque 
conservateur. 

Ainsi, ce n'est pas par sa partie constructive, ce n'est 
pas comme théorie d'un art nouveau que la Préface 
a quelque valeur et quelque portée ; d'ailleurs nous 
avons constaté que la plupart des idées de Victor Hugo 
avaient été déjà plus d'une fois exposées avant lui. Mais, 
après tout, qu'est-ce que cela prouve? Qu'il n'a pas su 
forger une poétique qu'on pût opposer à la poétique 
vieillie de la tragédie? Mais cela, il le dit lui-même; il se 
défend à plusieurs reprises, et avec quelque insistance, 
d'avoir voulu bâtir un système et créer par conséquent 
des règles nouvelles. Sans doute, en l'affirmant aussi 
catégoriquement, il n'était peut-être pas tout à fait sin- 
cère, et il en disait plus qu'il n'en pensait; en ce cas, l'évé- 
nement aura prouvé qu'il avait raison plus encore qu'il 
ne le croyait lui-même. Son grand mérite, c'est d'avoir 
définitivement détruit la vieille tragédie, de l'avoir 




-"^TJT. 



62 VICTOR HUGO. 

rendue désormais absolument impossible. Les armes 
qu'il a employées lui ont toutes été fournies par ses 
devanciers, mais c'est lui qui a su s'en servir, et s'en 
servir victorieusement. Il ne s'attarde plus aux détails, 
il s'élance à l'assaut de l'ensemble des positions classi- 
ques, il les emporte de vive lutte, et, après lui, l'ennemi 
ne peut plus se relever de sa défaite. Il achève la vic- 
toire, il fait sentir à tous qu'elle est irrévocable, il l'en- 
registre dans l'histoire. Mais il n'est pas l'initiateur, il 
n'est que le porte-parole d'un mouvement déjà très 
avancé auquel il apporte, au dernier moment, l'appui 
décisif de son autorité et de son génie. Et ce mouvement 
lui-iAême a pour but bien moins le triomphe de cer- 
taines idées positives et l'établissement d'une poétique 
nouvelle, que la destruction des vieux moules étroits et 
surannés qui emprisonnaient la pensée et l'art. Plus de 
ces vieilleries, plus de ces entraves, liberté pleine et 
entière; à une société nouvelle il faut une littérature 
nouvelle. Et c'est dans le passage suivant que l'on trouve 
peut-être le plus nettement la véritable inspiration de la 
Préface et le vrai sens du mouvement romantique. « Il y 
a aujourd'hui l'ancien régime littéraire comme l'ancien 
régime politique. Le dernier siècle pèse encore presque 
de tout point sur le nouveau.... Ce qu'il faut détruire 
avant tout, c'est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller 
la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge et 
la ternit. Il parle à une génération jeune, sévère, puis- 
sante, qui ne le comprend pas. La queue du dix-huitième 
siècle traîne encore dans le dix-neuvième, mais ce n'est 
pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui 
la lui porterons*. > 

l.P. 70-7i. 
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LE DRAME ROMANTIQUE AYANT HUGO 



I 



La tragédie pseudo-classique, malgré les œuvres de 
quelque valeur qu'elle a produites, était si faible, si 
stérile, si ennuyeuse que, vers 1825, môme les plus obs- 
tinés partisans des vieilles traditions durent finir par 
reconnaître son impuissance. Depuis de longues années 
déjà cette faiblesse évidente avait suscité les critiques 
d'esprits ouverts et indépendants : Benjamin Constant, 
Schlegel, Mme de Staël, Guizot, Manzoni, Stendhal; 
De V Allemagne jusqu'à la Préface de Cromwell se sont 
en effet succédé à intervalles rapprochés les mani- 
festes en faveur de la réforme du théâtre. Voici mainte- 
nant que nous allons assister à la constitution de la 
forme dramatique nouvelle qui va satisfaire à ces récla- 
mations et remplacer la tragédie pseudo-classique, à 
l'éclosion du drame romantique. 

Pendant que dans les journaux, dans les revues et 
dans les salons se prolongeait et se renouvelait chaque 
jour la lutte autour des deux unités et des convenances 
de la tragédie, pendant que certains classiques met- 
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taient à défendre des positions désespérées bien plus 
d'acharnement que leurs adversaires n'avaient d'audace 
à les emporter, le mouvement de réforme se manifestait 
sur la scène même, en dehors presque de toutes ces 
discussions théoriques. Le théâtre se transforma de lui- 
même, parce qu'on s'y ennuyait et qu'on voulut s'y 
amuser. « Nos plus belles tragédies en France n'inté- 
ressent pas le peuple », avait dit Mme de Staël *, et 
Geoffroy, prévoyant inconsciemment la révolution pro- 
chaine, écrivait en 1811 : « On aime mieux s'amuser 
sans les règles que de s'ennuyer avec elles 2. » Ce senti- 
ment était si fort que lorsque, vers 1827, se dessinèrent 
nettement les nouvelles tendances dramatiques, les cri- 
tiques du Globe attribuèrent la réforme en voie d'achè- 
vement à ce désir des spectateurs d'être vivement inté- 
ressés. Les premières tentatives, disent-ils, « viennent 
amuser le public que la tragédie classique ennuyait 
depuis un quart de siècle ^ » ; si le grand journal roman- 
tique approuve Henri III et sa Cour de Dumas, c'est 
qu'on « ne savait pas à l'avance chaque incident, qu'on 
ne connaissait pas chaque scène.... Aussi la curiosité 
a-t-ellc été très vive * » ; enfin s'il veut se représenter com- 
ment le public et la critique se sont révoltés contre la 
tragédie pseudo-classique, il ne trouve d'autre explica- 
tion que celle-ci : < On l'assommait d'alexandrins insi- 
pides; elle a protesté.... Puis on a voulu lui soutenir 
qu'elle devait s'amuser et qu'il n'y a qu'une seule 
manière légitime de s'amuser. Là-dessus l'humeur l'a 
prise et la querelle s'est engagée ^. » 



1. Allemagne^ 2* partie, liv. X, ch. xiv. 

2. Journal des Débats, 13 juillet 1811. 

3. Globe, 9 février 1827. 

4. Ibid., 14 février 1829. 

5. Ibid., 20 novembre 1828. 
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C'est là la raison fondamentale, il y en a d'autres 
secondaires dont la principale est l'influence des théâtres 
étrangers; ceux-ci, en effet, offraient des œuvres où 
l'auteur avait plus à cœur que les tragiques français 
d'intéresser et de captiver le spectateur ou le lecteur. 
Or, en 1821, Guizot réédite la traduction de Shakspeare 
donnée à la fin du xviii* siècle par Letourneur; la même 
année Schiller est traduit ; et en 1822 le libraire Ladvocat 
publie une collection appelée à un grand retentissement, 
celle des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. Dans 
la plupart des journaux ou des revues paraissent des 
articles sur les œuvres dramatiques de l'Allemagne, de 
l'Angleterre, de l'Espagne, de l'Italie; et cette influence 
étrangère se marque à la même époque, d'une façon 
matérielle pour ainsi dire, par les représentations que 
donnent à Paris des acteurs allemands, et surtout par le 
long séjour que fait dans la capitale, en 1827, une troupe 
anglaise. Bien que les romantiques aient beaucoup plus 
prôné l'imitation des chefs-d'œuvre étrangers qu'ils ne 
l'ont réellement pratiquée, il y a là un élément dont il 
faut tenir compte. 

Ce désir d'amuser, d'intéresser, de retenir les specta- 
teurs, se manifesta au théâtre sous une double forme : 
on changea les sujets et on modifia la manière de les 
traiter. 

On changea les sujets, en ayant recours à l'histoire 
moderne ou même nationale; et de ce premier effort 
rénovateur, qui conservait de la vieille tragédie les 
formes, les convenances et le style, naquit un genre 
intermédiaire, la tragédie historique des Casimir Dela- 
vigne, des Soumet et des Lebrun. 

On changea non seulement les sujets, mais la manière 
de les traiter; on abandonna les convenances et le style 
pseudo-classique et on chercha à faire naître l'intérêt de 
II. 5 
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l'imprévu de Tintrigue et des audaces de Texécution ; ce 
fut là l'œuvre principale du mélodrame qui, par son 
développement et son influence, fut alors l'agent le plus 
actif de la transformation du théâtre. 

Quand le drame romantique naîtra vers 1828, il n'ap- 
portera scéniquement rien de nouveau; il empruntera 
un peu à la tragédie historique et beaucoup au mélo- 
drame, il sera même une sorte de réaction contre lui ; 
sa véritable originalité sera ailleurs. 

Tragédie historique, mélodrame, drame romantique 
à sa naissance, tels seront les points principaux de ce 
chapitre. 



II 



La tragédie historique empruntée, non plus aux sou- 
venirs de l'antiquité classique, mais à l'histoire moderne 
ou nationale, c'est là ce qu'avaient réclamé Benjamin 
Constant, Mme de Staël, Schlegel, Manzoni. Or à ce 
moment se produisait sous l'influence de Chateaubriand 
un véritable éveil des études historiques; Augustin 
Thierry et Marchangy faisaient renaître la France 
moyenâgeuse; Thiers, Mignet et Michelet s'adonnaient 
à l'histoire moderne. En outre le développement consi- 
dérable du roman historique à l'imitation de Walter 
Scott, et les traductions des dramaturges allemands, 
dont le théâtre abondait précisément en pièces histo- 
riques, tout cela ne pouvait que favoriser cette tendance 
nouvelle des esprits. 

Aussi y avait-il sur ce point une entente presque com- 
plète entre les deux partis littéraires en lutte : « Nous 
demandons avant tout à la tragédie... de suivre pour 
première loi la fidélité à l'histoire* », voilà ce que récla- 

1. Globe, il mars 1825. 
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maient les romantiques. < S'il est un point sur lequel tout 
le monde aujourd'hui soit d'accord, c'est la nécessité de 
remplacer par des tragédies historiques les tragédies 
mythologiques *. » Et les classiques, en effet, à l'exceptiôh 
de quelques critiques intransigeants, reconnaissant que 
le théâtre était « menacé d'une chute prochaine », con- 
sentaient qu'on le rénovât par le choix de sujets drama- 
tiques empruntés à l'histoire de France ^. 

Cette tendance était d'ailleurs ancienne déjà; et sans 
vouloir la faire remonter jusqu'au xvii* siècle, à cause de 
la Pucelle d* Orléans y tragédie en prose de l'abbé d'Au- 
biguac (1642), ou même jusqu'au xvi* siècle, grâce à 
VHi&toire tragique de la Pucelle, tragédie du R. P. 
Frontin du Duc, jésuite (1580), on peut donner comme 
véritable origine à ce mouvement, l'œuvre de Voltaire. 
C'était en effet grâce à un ouvrage historique, à sa 
manière, la Henriade, qu'il avait eu son premier renom 
littéraire : cette épopée mal venue avait produit, à son 
époque, comme l'influence de Chateaubriand, un siècle 
plus tard, un certain réveil des études historiques : et^ 
comme au xix* siècle, cette action se marqua d'une 
manière assez sensible au théâtre. Les tragédies d'his- 
toire nationale ou moderne sont nombreuses dans 
l'œuvre de Voltaire, et l'élan qu'il avait ainsi donné à ce 
genre nouveau se prolongea, bien affaibli, il est vrai, 
jusqu'à la veille de la réforme romantique par des pièces 
comme le Siège de Calais de Du Belloy, le Charles IX de 
Chénier, et les Templiers de Raynouard. Avec les pre- 
mières années de la Restauration ce mouvement, qui se 
trouvait particulièrement favorisé par les circonstances, 
.par les désirs du public et des auteurs, s'accentua brus- 



1. Globe, 10 juin 1826. 

2. Brifaut, dans le Lycée français (1810), I, 23< 
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quement; dès 1820, Manzoni peut constater « la tendance 
historique que le théâtre français semble prendre 
depuis quelque temps* >. C'était, comme le montra 
révénement, une prédiction plus encore qu'une consta- 
tation. 

Aux environs de 1825, nous avons un témoignage 
curieux de ce goût général pour l'histoire au point de 
vue dramatique, dans la naissance d'un genre littéraire 
très particulier qui fut accueilli avec une extrême 
faveur. Les Scènes historiques qui se multiplient à cette 
époque nous présentent en effet une forme de tran- 
sition entre l'œuvre de l'historien et celle du drama- 
turge; ce sont des scènes détachées, des dialogues, des 
tableaux, écrits avec une minutieuse vérité archéolo- 
gique, et qui par endroits, n'étaient le manque d'unité 
et l'absence d'intrigue, donnent presque l'illusion d'une 
œuvre de théâtre. C'est, en 1825, le Théâtre de Clara 
Gazul de Mérimée, où deux petites pièces au moins 
(Inès Mendo et les Espagnols en Danemark) doivent 
être considérées comme des scènes historiques ; ce sont, 
en 1826, les BarricadeSy et en 1827, les Étaté de Biais 
de Vitet; en 1828 la Jacquerie de Mérimée, et en 1829 
la Mort de Henri III du môme Vitet. L'histoire toute 
contemporaine vient elle-même donner matière à ce 
genre nouveau : le 18 Brumaire est raconté dans les 
Scènes contemporaines et scènes historiques du vicomte 
de Chamilly (1828), et la conspiration de Malet sous 
l'Empire dans les Soirées de Reuilly, de Cave et Ditt- 
mer (1827). Assurément il y avait dans toutes ces 
scènes historiques beaucoup plus d'histoire que de 
drame, et la documentation y avait toujours le pas sur 
l'action ; on y trouve néanmoins de nombreux éléments 

1. Lettre à M*** Sur les Unités. 
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du futur drame romantique, rutilisation des grandes 
scènes de Thistoire, le rôle de l'accessoire, l'abus des 
mots historiques, le grand nombre des personnages, 
l'introduction du peuple sur la scène et enfin l'emploi 
de la prose ; le drame n'aura qu'à être moins long et à 
lier dans une intrigue plus serrée les scènes éparses. 
On pourrait même soutenir à la rigueur que le premier 
essai de la nouvelle école, Cromwell, n'est par maint 
endroit qu'une série de scènes historiques en vers. 

Parallèlement smx Scènes historiques se multipliaient 
les c tragédies historiques » coulées dans le vieux moule 
classique. Si nous parcourons les feuilletons dr,amati' 
ques du Globe de 1824 à 1829, nous comptons à peine 
quatre ou cinq tragédies à sujet antique contre une 
vingtaine empruntées à l'histoire moderne, par exemple 
le Fiesque d'Ancelot, le Cid d'Andalousie de Lebrun, 
la Jeanne d'Arc de Soumet, le Charles VI de Dela- 
ville, V Etienne Marcel de Rougemont, V Elisabeth de 
France de Soumet, etc. Ce mouvement très puissant 
continua, même après l'éclosion du drame roman- 
tique, dont il subit d'ailleurs fortement l'influence, et il 
ne sera peut-être pas impossible de le retrouver plus 
tard dans l'œuvre de Ponsard. 

Le cadre pseudo-classique restait, la forme avait peu 
varié et cependant les nécessités qu'imposaient les nou- 
veaux sujets, beaucoup plus complexes que les sujets 
mythologiques, la difficulté de les traiter suivant toutes 
les règles jusqu'alors reçues, vinrent imposer quelques 
changements et quelques réformes. C'est ainsi que, 
vers 1825, on pouvait constater parmi les pseudo-clas- 
siques un abandon assez général des deux unités ; ce fut 
celle de lieu qui succomba la première, par une série de 
transitions insensibles ; l'action se déroula d'abord dans 
plusieurs salles d'un même palais, puis dans différentes 
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places d'une môme ville, enfin elle franchit les murs de 
la cité. L'unité de temps résista plus, mais elle était 
aussi ébranlée, et le plus rigide des théoriciens du clas- 
sicisme, Népomucène Lemercier, qui avait fini par 
mettre lui-même en doute les deux unités *, consentait 
à s'accorder trente-six heures au lieu de vingt-quatre ! 
Nous avons un témoignage bien curieux de ces conces- 
sions significatives dans la volte-face que fit à cette 
époque un des représentants les plus autorisés des 
vieilles traditions. Chauvet, qui avait en 1820 mené 
ardemment contre Manzoni le bon combat au nom des 
unités, se laissait lui aussi gagner et écrivait en 1825 
ces lignes : « C'est folie de vouloir assujettir les sujets 
modernes aux formes antiques; le siècle demande un 
drame mixte qui embrasse toutes les conditions de la 
société et tous les tons du langage, et Vobservation des 
deux unités n'y est point rigoureusement nécessaire •. > 

Comme la critique, la tragédie s'était rendue à l'évi- 
dence, et les changements auxquels elle avait été ainsi 
amenée en faisaient une œuvre intermédiaire, plus rap- 
prochée pourtant par son caractère des dernières tra- 
gédies pseudo-classiques que des premiers drames 
romantiques. Parmi les poètes de cette époque, trois, 
qui ont aujourd'hui encore gardé quelque renom, per- 
sonnifient admirablement ce genre nouveau : Casimir 
Delavigne, Pierre Lebrun, Alexandre Soumet. 

Tous trois, et ceci est caractéristique, ont commencé 
par des œuvres impeccablement classiques : Casimir 
Delavigne par ses Vêpres Siciliennes (1819), à sujet his- 
torique, il est vrai, Lebrun par son Ulysse (1814), 
Alexandre Soumet par sa Clytemnestre (1822). Mais la 



1. Préface de Richard lïl et Jane Shore. 

2. Revue Encyclopédique ^ 80" livraison. 
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tendance générale qui emportait les esprits vers la tra- 
gédie historique ne tarda pas à exercer son influence 
sur eux; et peu à peu, avec plus ou moins d'audace;, ils 
se révélèrent comme de demi-novateurs. Casimir Dela- 
vigne resta de beaucoup le plus timide : lorsqu'on 1821 
il donna /e Paria, il se garda bien de violer les trois 
unités; malgré ce respect scrupuleux de la forme, sa 
tragédie différait profondément du type pseudo-clas- 
sique, ne fût-ce que par Texotisme et le pittoresque de 
l'ensemble et surtout par l'inspiration libérale et révo- 
lutionnaire qui fait le fond de sa pièce. Mais de 1821 
à 1829, c'est-à-dire pendant la période où la lutte fut la 
plus vive, il se tut avec une extrême prudence ; lorsque 
parut Marino Faliero (1829), Alexandre Dumas avait 
déjà fait jouer Henri III et sa' Cour, et les innovations 
de Casimir Delavigne ressemblaient beaucoup plus à des 
timidités qu'à des audaces. 

Dès 1824 Soumet avait dans sa Clèopàtre renoncé à 
l'unité de lieu. Lebrun montrait encore plus de har- 
diesse; dans l'adaptation de la Marie Stuart de Schil- 
ler (1820), il s'était plié aux exigences nouvelles et dans 
le Cid d' Andalousie j composé en 1823, il avait tout à 
fait abandonné l'unité de lieu : le décor était pitto- 
resque ; l'action abondait en coups de théâtre ; la pièce 
était riche d'indications scéniques; il y avait même des 
scènes de nuit et des hommes à grands manteaux; 
l'œuvre enfin renfermait quelques-uns des types du 
futur drame romantique, le roi amoureux et le sei- 
gneur jaloux, si bien qu'à la lecture le souvenir d'Her- 
nani se présente parfois involontairement à la mémoire. 
Le Cid d* Andalousie témoignait en outre d'un grand 
effort de style, et cette œuvre, qui offrait, comme le dit 
l'auteur, c tout ce que peut réclamer la tragédie mo- 
derne >, fit une vive- impression à l'époque, assez du 
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moins pour sHmposer, plus d'un quart de siècle après, 
à l'esprit de Victor Hugo dans quelques fragments de 
la Légende des Siècles. 

Mais le plus grand effort pour tirer de la tragédie, 
renouvelée par l'histoire, tout ce qu'elle pouvait donner 
d'intérêt et de variété, ce fut Soumet qui le tenta. Dans 
le Secret de la confession (1828) il usait assez largement 
de la couleur locale, au point de montrer des pages 
endormis sur la vieille scène classique ! Il faisait sonner 
le tocsin dans le lointain et l'émeute grondait aux portes 
du palais royal. Comme dans Hernani il s'agit d'une 
conspiration en Espagne ; on n'y tue personne, mais on 
torture un prêtre, et c'est sur une menace de mort que 
se termine la pièce. Les costumes eux-mêmes et les 
accessoires concourent à réaliser ces effets peu habi- 
tuels à la tragédie : on voit des < hommes masqués 
avec des flambeaux » et les décors sombres et fantas- 
tiques commencent à faire leur apparition, bien timide- 
ment il est vrai : « Le théâtre- représente la salle de 
justice du palais. Une lampe de fer est suspendue à la 
voûte. Cette décoration d'un aspect sombre doit inspirer 
la terreur. » 

Malgré ces efforts, la solennité classique du style, 
l'emphase et la périphrase, l'abus des épithètes, en un 
mot ce c respect de la langue », proclamé comme une 
obligation sacrée par Casimir Delavigne et qui en réa- 
lité n'était que l'observance minutieuse des plus détes- 
tables conventions du pseudo-classicisme, tout cela 
formait autant d'obstacles où venaient se heurter les 
tentatives de réalisme et de vérité historique. 

Pourtant, poussée par la faveur du public et forte- 
ment influencée par les premiers drames romantiques, 
la tragédie historique essaya de surmonter cette der- 
nière difficulté. Avec ïa Fête de iV«ron (1829) de Soumet 
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nous voyons la vieille tragédie s'avancer dans les voies 
nouvelles aussi loin qu'il lui était possible de le faire sans 
se confondre avec le drame. Non seulement la Fête de 
Néron offrait un remarquable essai de reconstitution his- 
torique et archéologique, mais elle avait à chaque instant 
l'allure véritable d'un drame. Il suffit d'en lire le début : 
€ Quand la toile se lève, on aperçoit, sur le côté gauche 
de la scène, Néron couché nonchalamment sur un banc 
de gazon. Il tient une coupe d'or à la main. Il est 
entouré de jeunes débauchés romains et de femmes 
habillées en bacchantes. Ils ont tous des coupes; les 
femmes versent à boire. » 

NÉRON. 

Ce jour doit être, amis, le plus beau de nos jours. 



» f 



SENEGION. 

Vivent les jeux, l'ivresse ! 

PARIS. 

Et nos jeunes amours! 

Pour scène nous avons soit une terrasse au bord de 
la mer, soit la toilette de Poppée, soit le port de Baies 
avec le départ du vaisseau d'Agrippine. Il semble que 
Soumet se soit imposé la tâche de mettre en action 
tout ce que Racine avait raconté dans Britannicus; 
ainsi nous voyons apparaître Locuste, le peuple, les 
soldats; on nous montre Néron chantant sa lyre à la 
main. Quant à l'intrigue, elle se noue par le vol d'une 
lettre, et se continue par plusieurs coups de théâtre; 
le rideau ne se baisse définitivement qu'après deux 
assassinats. Le style enfin est infiniment plus souple que 
dans la plupart des tragédies de cette époque et le dia- 
logue, coupé avec beaucoup d'aisance, rappelle par 
endroits les meilleurs passages d'Hugo. 

Vers le même temps, il s'était trouvé un écrivain, plus 
connu aujourd'hui comme théoricien obstiné du pseudo- 
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classicisme que comme dramaturge, pour pousser plus 
loin encore la tragédie historique en fait de couleur 
locale; dans les Martyrs de Soult (1825), Népomucène 
Lemercier avait en effet introduit sur la scène, sous 
prétexte de révéler les mœurs, les croyances, les habi- 
tudes de ses personnages, un habitant d'Haïti parlant 
petit nègre en vers alexandrins. L'effet ainsi produit 
confine au grotesque : 

Oui, pervers se glisser tel que lâche serpent, 
Monter au nid de l'aigle et l'atteindre en rampant, 
Mais du reptile, moi, briser la tête impure. 

ou encore : 

toi jadis mon chef, 6 toi qu'en nos revers. 
Européens punir de repousser leurs fers, 
Toussaint! martyr sacré de la race africaine! 
Toi qui des noirs, un jour, avoir rompu la chaîne. 
Si comme Jévellas, tes pensers aguerris 
Savoir mieux étouffer ta pitié pour tes fils. 
Toi vivre et ne pas voir ta force prisonnière. 
Par la faim consumante achever sa carrière. 
Confiance en pervers nous ôter ce héros * ! 

Il y. a là assurément une étrange conception; mais 
sous une forme très exagérée, elle nous donne quelque 
impression de l'efTet que produisent plus ou moins 
toutes les tragédies historiques ; leurs audaces de fond 
se trouvent compromises par la routine de leur forme ; 
comme le nègre de Népomucène Lemercier elles ne man- 
quent pas d'une certaine originalité, mais elles ont, à 
cause de leur langage, quelque peine à se faire écouter 
jusqu'au bout. 

1. Acte 111, se. IV. Dans la préface de cette pièce, Lemercier 
écrit, parlant de son personnage nègre : « J'ai donc tranché la 
difficulté en lui composant un idiome à l'imitation du sien, et je 
Tai versifié dans une langue dont le retranchement des articles 
aux substantifs et aux régimes, ainsi que remploi du seul infinitif 
des verbes pour tous les temps, caractérise la concision intelli- 
gente, claire, originale. » 
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III 



Auprès d'une petite portion du public, attachée aux 
vieilles traditions littéraires, mais désireuse de nou- 
veautés mesurées et de hardiesses timides, la tragédie 
historique, telle qu'elle a été conçue jusque vers 1829 
pouvait suffire; mais elle n'avait point de prise sur le 
grand public et par là elle ne pouvait déterminer un 
irrésistible mouvement de réforme. Le grand public, qui 
voulait à tout prix s'amuser, avait besoin de distractions 
plus fortes; il lui fallait un intérêt plus poignant que 
des tirades même historiques; assurément il consentait 
bien à ce qu'on mît de l'histoire au théâtre, à condition 
pourtant que ce, ne fût point de l'histoire officielle, mais 
un spectacle complexe, varié, attrayant. 

Or c'est là ce que lui offrait le roman historique, qui 
lui montrait dans un cadre, plus ou moins fidèlement 
imité, de grands personnages agissant comme de sim- 
ples mortels, qui introduisait sur la scène fictive de 
l'œuvre et mettait au premier plan des bourgeois, des 
soldats, des paysans, du peuple, dans lequel en un mot 
il pouvait trouver quelque image de la vie. L'imagina- 
tion en outre s'y donnait amplement carrière et y écha- 
faudait des intrigues d'autant plus captivantes qu'elles 
étaient plus embrouillées. Pourquoi ne porterait-on pas 
le roman au théâtre? pourquoi le théâtre ne subirait-il 
pas, lui aussi, l'influence de Walter Scott? et le senti- 
ment fut si net que nous en trouvons la trace chez les 
contemporains. « La France cherche aujourd'hui la tra- 
gédie historique, Walter Scott en a donné le modèle. 
Son génie éminemment dramatique fait vivre et agir 
tous ses personnages. Chez lui tout est scène, tout se 
passe sous nos yeux;... le premier il a su rendre la vie 
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aux êtres humains*... » Aussi voyons-nous à cette épo- 
que des romans de Walter Scott portés à la scène, 
ainsi VAmy Robsart d'Hugo; et il est très important 
d'observer que les trois grands auteurs dramatiques du 
romantisme : Vigny, Hugo et Dumas, ont tous trois été 
des romanciers. 

Ce goût pour les œuvres d'imagination et d'intrigue 
se traduit encore par le développement inouï du vau- 
deville, surtout à partir de 1825; il serait difficile de 
nier son influence sur le drame; il a enseigné aux 
auteurs plus d'un procédé, plus d'une ficelle, et surtout 
il a formé un public difficile sur le choix et le déve- 
loppement des intrigues ; on peut dire que certaines 
pièces de Dumas et d'Hugo, avec leur action compliquée 
et sans cesse chancelante, ne sont que des vaudevilles à 
sujet tragique ou lamentable. Les rédacteurs du Globe, 
dont l'esprit en ces matières a toujours été très avisé, 
n'avaient pas manqué de noter cette influence : « La 
vogue de M. Scribe est à nos yeux une preuve nouvelle 
de ce bon sens et de ce bon goût sur lequel nous comp- 
tons. On a osé comprendre la valeur de ce genre secon- 
daire de la comédie vaudeville,... c'est la petite pièce 
avant la grande 2. » 

Vers le môme temps l'opéra et l'opéra-comique à grand 
spectacle prenaient possession de la scène avec les œu- 
vres d'Auber, de Rossini et de Meyerbeer ; la Muette de 
Portici (1828), Guillaume Tell (1829), Robert le Diable 
(1831) témoignaient en effet que les musiciens, et à leur 
suite les librettistes, pliaient eux aussi devant les exi- 
gences nouvelles; ils augmentent l'intérêt de l'action 
théâtrale, mettent plus d'intrigue dans leurs opéras, et 



1. Globe, 17 mai 1825. 

2. /6id., 4 juillet 1828, article de Sainte-Beuve. 
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surtout, comme ils sont préoccupés de produire de 
grands effets, ils ont de plus en plus recours à l'acces- 
soire, au décor, atout le côté matériel du spectacle. Par 
là ils ont exercé une grande influence sur les romanti- 
ques, auxquels ils offraient comme modèle idéal, des 
ensembles tnerveilleux d'éclat et de nouveauté, un habile 
emploi des sujets historiques et de la couleur locale^ 
surtout des scènes vivantes et agitées par la foule des 
acteurs qu'ils y faisaient évoluer. 

Mais plus que le roman historique, plus que le vaude- 
ville, plus que l'opéra, le genre capital pour expliquer 
la réforme du théâtre, c'est le mélodrame, dont le déve- 
loppement, la puissance et le succès sont à cette époque 
véritablement extraordinaires. Comme la tragédie histo- 
rique, l'origine en est lointaine ; il rie faudrait peut-être 
pas un grand effort d'analyse pour la distinguer dans 
quelques-unes des pièces de Corneille et de Voltaire, 
tout à fait différentes du type classique par l'imprévu 
de l'action, l'agencement de l'intrigue et l'abondance 
des coups de théâtre. On la trouverait encore, vers le 
milieu du xvm® siècle, dans le drame bourgeois inspiré 
des théories de Diderot, dans des pièces comme VHon- 
néte criminel de Fenouillot de Falbaire, ou la Brouette 
du Vinaigrier de Mercier; mais ce sont là surtout des 
drames sentimentaux, des mélodrames pleurards, et le 
véritable mélodrame, celui qui empoigne la salle par la 
mise en scène de crimes horribles, l'embrouillement 
de l'action et l'étrangeté des spectacles, celui qui a eu 
une telle faveur au xix® siècle, ne naît et ne se développe 
qu'après la Terreur, vers le temps du Directoire. Son 
extension est alors favorisée par le succès des romans 
sombres et terribles de Ducray-Duminil dont plusieurs 
sont portés à la scène où ils réalisent de merveilleux 
effets de terreur et de pitié. Le mélodrame devient roi ; 
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vers 1800 il a ses théâtres : V « Ambigu comique », la 
« Porte-Saint-Martin », et ses auteurs attritrés : Guil- 
bert de Pixérécourt, Caigniez, Cuvelier, Boirie, Du 
Gange, d'autres encore tout à fait oubliés. 

Ce développement remarquable avait frappé les 
esprits et quelques-uns, plus avisés, avaient senti tout ce 
qu'il promettait de changements et de réformes : « Qu'on 
y prenne garde, disait en 1804 Geoffroy, si on s'avise 
d'écrire des mélodrames en vers et en français, si on a 
l'audace de les jouer passablement, malheur à la tra- 
gédie* ». — « Si une fois il se rencontre un homme qui 
sache écrire en vers et en prose, et dialoguer passable- 
ment, c'en est fait de la tragédie ». » Avertissements pes- 
simistes dont l'événement n'allait pas tarder à faire de 
curieuses prédictions. Par une vision aussi juste, il 
s'était trouvé des critiques pour voir quelque analogie 
entre les productions romantiques des théâtres étran- 
gers et les mélodrames des boulevards. Mme de Staël 
constate que toute pièce à innovations est qualifiée de 
mélodrame^, Schlegel appelle les œuvres des Pixéré- 
court et des Caigniez des « productions avortées du 
genre romantique* »; Guizot enfin, qui apprécie leur 
rôle à peu près dans les mêmes termes, compte sur la 
« tragédie populaire » pour semer le germe de la 
réforme prochaine ^. 

On peut dire en effet, en un certain sens, que le drame 
romantique sort tout entier du mélodrame. 

Quel est le principe de ce dernier? Il n'a aucune préoc- 
cupation théorique, il ignore les convenances et les 

{.Débats, 18 juin 1804. 
2,Ibid,, 25 juillet 1806. 

3. Allemagne, 2* partie, cli. xv. 

4. Littérature dramatique^ trad. Necker de Saussure, IL 310. 

5. Guizot, Préface de la traduction de Shakespeare. . 
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unités, celle de lifeu aussi bien que celle de temps; son 
but essentiel, son but unique est d'émouvoir au plus 
haut point les spectateurs, et cela par tous les moyens : 
aventures fabuleuses ou réelles, grands spectacles, 
mouvements sur la scène, changements de décora- 
tion, accumulation d'accessoires, — par tous les effets 
matériels, en un mot, autant que par le sujet lui-même. 
Cette nécessité qui s'impose au mélodrame est rendue 
encore.plus astreignante par le public auquel il s'adresse : 
la petite bourgeoisie, le peuple. Or, à la foule il faut des 
impressions fortes : « La lecture des faits merveilleux 
et des aventures singulières, des traits de courage et 
de vertu l'intéresse (le peuple), dit en 1825 la préface du 
Répertoire des Mélodrames. A plus forte raison un 
spectacle à machines, à incendies, à brigands, à hauts 
faits d'armes, à projets ambitieux déjoués, à tyrans 
punis, etc., feront sur lui une vive impression et lui 
donneront des jouissances d'autant plus piquantes 
qu'elles lui auront moins coûté : car c'est un grand 
point ici-bas pour le commun des hommes de s'amuser 
ou d'être intéressés à peu de frais. > — c Le propre d'un 
mélodrame, dit le Traité du mélodrame (par A! A! A!) 
(1817), est de procurer des émotions divertissantes : la 
terreur, le rire, la pitié », et s'il tourne vers les sujets 
tragiques et atroces, c'est qu'aux boulevards c un des 
grands principes est que pour plaire il faut épouvan- 
ter^ ». 

Ce goût du public pour les spectacles terribles a été 
exprimé d'une manière amusante par Mérimée; voici en 
effet la lettre qu'il reproduit en tête de la Famille de 
Carvajaly parodie du drame mélodramatique; la lettre 



1. P. 66 et 35. D'après Barbier ce traité ironique serait Tœuvre 
de Abel Hugo, de A. Malet, de Ader. 
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est supposée écrite par une jeune fille, mais on peut y 
lire le sentiment du public des boulevards, et les prières 
muettes qu'il adresse incessamment à ses auteurs 
favoris : 

Monsieur, 

J*ai quinze ans et demi et maman ne veut pas que je lise des 
romans ou des drames romantiques. Enfin l^on me défend tout ce 
qu'il y a d'horrible et d'amusant, on prétend que cela salit l'ima- 
gination d'une jeune personne. Je n'en crois rien.... 

... Ne pourriez-vous, monsieur,... me faire un petit drame ou un 
petit roman bien noir, bien terrible avec beaucoup de crimes et 
de l'amour à la lord Byron?... 

P.-S. — Je voudrais bien que cela finit mal, surtout que l'héroïne 
mourût malheureusement. 

Que font les auteurs pour produire ce genre d'émo- 
tions? 

D'abord ils frappent les spectateurs par la nature et 
le développement de l'intrigue. Il est presque inutile 
d'observer ici que les sujets sont toujours imaginaires; 
beaucoup de ces œuvres se décorent du titre pompeux 
de c mélodrame historique », et nous pouvons voir 
là une preuve nouvelle de l'influence de l'histoire sur le 
théâtre. Mais par une remarquable analogie avec le 
drame romantique, l'histoire n'est ici que pour servir de 
cadre, et les prétentions archéologiques d'un Pixéré- 
court, qui assure parfois s'être donné une merveilleuse 
érudition au sujet de sa pièce, valent tout juste un peu 
moins que celles d'Hugo; les personnages historiques 
mis à la scène sont en effet considérés parle côté où ils ne 
sont pas historiques, et les intrigues n'ont rien que de très 
fictif. Historiques ou imaginaires, tous les mélodrames 
se ressemblent ; ce sont événements où domine le hasard, 
et que des coups de théâtre successifs amènent par sac- 
cades au dénouement ; à chaque acte la situation change, 
sans autre raison que le caprice de l'écrivain. Nous 
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feommes désormais à mille lieues de la logique intime de 
la tragédie classique, où dès les premières scènes sont 
posés tous les éléments appelés à intervenir dans l'ac- 
tion. Là-dessus le drame n'aura rien à envier au mélo- 
drame qui a poussé au plus haut point la complication 
et rinvraisemblancé des intrigues; nous y trouvons 
les infinis procédés par lesquels, chez Hugo et chez 
Dumas se lie, s'embrouille et se dénoue plusieurs fois 
au cour§ de la pièce la situation dramatique : lettres 
perdues ou volées, rendezrvous nocturnes, coups de poi- 
gnard, mariages secrets, malédictions paternelles, per- 
sonnages jouant trois rôles sous trois noms différents, 
complices s'entretuant sans le savoir, reconnaissances, 
évanouissements, substitution de personnes, stigmates 
sur la poitrine qui permettent au fils retrouvé de tomber 
dans les bras de sa mère, conversations écoutées la nuit, 
prisonniers enmurés faisant passer à travers les pierres 
disjointes de leur caveau un bras nu qui tient une lettre, 
résurrection de morts î... de tout cela le mélodrame a usé 
et abusé et le drame romantique n'a rien eu à inventer^ 

Mais cette complication de l'intrigue, où la foule se 
plaît à voir une imagé fidèle de la vie, ne suffît ni aux 
auteurs ni aux spectateurs; il faut des plats plus 
pimentés dont le gosier puisse savourer toute l'âcreté ; 
il ne suffit pas de se demander à chaque instant : que 
va-t-il arriver? il faut que ce qui va arriver soit ter- 
rible, lamentable, palpitant ; et à ce désir de sensations 
violentes les Du Gange et les Pixérécourt satisfont par 
la richesse constante de l'émotion physique. Inutile de 
compter les assassinats, les pendaisons, les cadavres; 
en feuilletant simplement le Répertoire des mélodrames 
nous aurons vite fait de noter la nature particulièrement 
émouvante des sujets. Beaucoup sont empruntés de la 
II. 6 
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chronique judiciaire; il s'agit toujours d'un innocent 
arrêté, que condamnent les apparences, mais à qui, 
après mille péripéties, le dénouement apporte le salut. 
Ce sont aussi des drames de brigands où l'on a à des- 
sein accumulé les meurtres et les horreurs : c Jamais, 
dit de l'un d'eux le Globe S on n'a volé, assassiné et 
brûlé avec plus d'impudence et de férocité ; à la fin tout 
le monde périt par le feu ». Mais il n'y a là rien d'extra- 
ordinaire encore : on a recours à des crimes plus abo- 
minables et plus compliqués : le fratricide, l'inceste; on 
met en scène un père qui déshonore la jeune fille aimée 
de son fils naturel, et qui, le connaissant, bien qu'inconnu 
de lui, se bat en duel contre lui *. Mieux encore, on nous 
montre un père qui se trouve être sans le savoir l'exé- 
cuteur de son propre fils et qui en meurt de douleur '. 
Malheureusement la série des crimes est vite épuisée : 
aussitôt l'imagination des auteurs se porte vers la 
pathologie; sur la scène le fou monte avec ses dou- 
loureuses extravagances * ; Népomucène Lemercier, dans 
ses Deux filles Spectres (1827), secoue la salle par de 
quasi-hallucinations ; un tuteur veut s'approprier l'héri- 
tage de sa pupille; il la fait enlever et enterrer vive; 
mais bientôt elle reparaît devant lui; affolé il se rend 
compte que c'est sa propre fille qu'il a envoyée à cette 
mort horrible; et voici qu'à son tour celle-ci se pré- 
sente à ses yeux : il en meurt d'effroi! Les supersti- 
tions les plus atroces, comme la croyance aux vampires 
qui, sous des formes diverses, dévorent le sang des 
jeunes mariées ^, donnent aussi matière aux spectacles 



1. Globe, 14 mars 1829. 

2. L'Homme du Monde, 1827. 

3. Tom Wild, 1827. 

4. Le Fou, 1829. 

5. Xc Vampire, 1820. 
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des boulevards; et après toutes ces horreurs Fima^ 
gination n'est pas lassée et dégoûtée puisque voici 
une pièce intitulée le Monstre (1826) qui nous pré- 
sente l'histoire d'un monstre, être imparfait, produit 
de l'alchimie, lancé au travers de la vie commune : 
€ Ce n'est qu'une barbarie grossière, dit le Globe *, un 
cauchemar affreux > ; il y a des scènes c où la convul- 
sion domine .2. 

Pour que l'épouvante et l'intérêt soient au comble, 
pour que le public angoissé par cette émotion physique 
ne cesse de haleter, les auteurs ouvrent l'immense arsenal 
des décors et des accessoires. Prisons, souterrains, 
portes de fer, forêts obscures, glas funéraires dans la 
nuit, lanternes sourdes et grands manteaux, fausses clefs, 
ressorts ouvrant des portes secrètes, explosions, mas- 
ques, tempêtes, coups de tonnerre, incendies, clairs de 
lune, sons de cor de chasse dans le lointain, coffrets 
mystérieux, bourses pleines d'or, bagues révélatrices, 
croix de ma mère, caveaux funéraires, etc., le mélo- 
drame puise à discrétion parmi toutes ces richesses, et 
il a en outre une merveilleuse pharmacie dont les poi- 
sons sont si subtils qu'ils peuvent se dissoudre dans 
un vin de Chypre, s'enclore en un pâté, ou s'exhaler 
d'une rose. A cet arsenal de décors et d'accessoires, le 
drame romantique ne fera que de légers emprunts, et 
ses décorations les plus sombres pâlissent devant celles 



1. Globe, 17 juin 1826. 

2. Jean de la Taille, dans son Art de la Tragédie (1572), écri- 
vait : « Il faut que le sujet en soit si pitoyable et si poignant,... 
qu'il engendre en nous quelque passion comme quelqu'un qui 
vous conterait d'un à qui Ton fit malheureusement manger ses 
propres fils,... ou d'un qui ne pouvant trouver un bourreau pour 
finir ses jours et ses maux fut contraint de faire ce piteux office 
de sa main. > Jamais les auteurs de mélodrames n'ont atteint de 
degré d'horreur! 
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du mélodrame; qui oserait comparer le décor du troî' 
sième acte de Marie Tudor à celui-ci? ' 

Le théâtre représente un vaste souterrain : on voit de chaque 
côté un escalier pour y descendre, et dans le fond à droite près 
du spectateur, le bord peu élevé d*une citerne creusée dans le roc. 

Au lever du rideau, quatre hommes masqués et vêtus en noir 
entrent sur la scène dans le plus grand silence, le premier porte 
une épée, le deuxième un sablier, le troisième un grand livre 
qu'il pose sur la table, le quatrième un carreau noir qu'il pose 
également. Autour de la table sont rangés sept sièges noirs dont 
celui du président est plus élevé et porte sur son dossier une 
espèce de drapeau noir sur lequel sont brodées deux épées en sau- 
toir, et au-dessus ces mots : « Tribunal secret ». Ces préparatifs 
faits, rhomme vêtu de noir qui a porté le sabre s'assied sur un 
tabouret à côté du fauteuil du président. Un tintement sinistre se 
fait entendre; au même instant un homme masqué, mais sans 
être en noir, descend l'escalier à gauche, s'arrête devant la table, 
pose une main sur le grand livre, puis tire un carré de papier, le 
dépose sur la table, et remonte l'escalier à droite ; celui-ci est suivi 
d'un second ; puis d'un troisième qui répètent la même cérémonie. 
Après une pause on entend sonner minuit; aussitôt sept hommes 
vêtus en noir et masqués descendent et se rangent autour de la 
table : ils sont précédés et suivis de gardes masqués; il se fait un. 
grand silence. Chaque Franc-juge porte sur sa poitrine un carré 
de papier sur lequel est brodé en argent le numéro qu'il est censé 
avoir tiré au sort. Le numéro premier est de droit au président *. 

Voilà maintenant les désirs les plus impérieux du spec- 
tateur de mélodrames satisfaits par cette complication 
des intrigues et cette horreur du spectacle ; la pièce lui 
offre encore d'autres sujets d'intérêt et de plaisir, que 
d'ailleurs il retrouvera plus tard dans le drame roman- 
tique. Parmi les innombrables personnages que voient 
évoluer sur leur scène TAmbigu-Comique ou la Porte- 
Saint-Martin, les empereurs, les rois, les généraux, les 
grands d'EspaguQ coudoient les paysans, les bohémiens, 
les simples soldats et les geôliers; un vieux classique 
égaré à une de ces représentations s'indignerait de ce 
mélange des conditions qu'il ira siffler plus tard dans 

1. Répertoire des Mélodrames, XVI, 82. 
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les drames d'Hugo. Dans le mélodrame en effet, le 
peuple est au premier plan, il occupe la scène entière; 
et, si les grands personnages de l'histoire descendent 
parmi lui, ils sont dépouillés de toute leur pompe et de 
toute leur magnificence; ils aiment et haïssent et veulent^ 
tout comme le matelot sur la barque duquel ils se sont 
assis un moment. Cette prise de possession de la scène 
par la foule anonyme est riche de conséquences qui se 
feront sentir très efficacement dans le drame roman- 
tique; outre l'inspiration démocratique, parfois même 
révolutionnaire qu'elle a insufflée en lui, elle a, en 
peuplant le théâtre et en y introduisant de grands 
mouvements, donné quelque image de la vie et de la 
réalité; sur les planches de l'Ambigu on court, on se 
bat, on se noie, on se tue; la mer vient jusque sur là 
scène, et l'on y tire des coups de canon, etc. C'était uri 
remède énergique à la froideur de la tragédie classique. 
Il y a plus; en jetant le peuple dans l'action dramatique, 
les auteurs avaient grand soin de le faire parler sa 
langue et agir suivant ses habitudes ; c'est ainsi que le 
répertoire des mélodrames nous offre des scènes banales 
et vulgaires, mais qui ne sont point dépourvues d'un 
certain réalisme. Aussi, bien avant la Préface de Crom- 
well, trouve-t-on au théâtre ce mélange du sérieux et du 
comique dont Hugo fera un des éléments constitutifs 
du drame moderne : presque toujours, en effet, Pixé- 
récourt et ses émules ont soin de mettre^ au milieu de 
leurs héros, infortunés ou criminels, un personnage 
grotesque, paysan niais ou amoureux berné, dont la 
mission est de faire rire entre deux coups de fusil, 
deux, enlèvements ou deux empoisonnements : c'est une 
détente d'un moment, un contraste salutaire. 

Enfin, outre la nature des sujets, la qualité des émo- 
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lions, et Tintroduction de la foule anonyme, le mélo- 
drame a exercé sur le drame romantique une influence 
considérable par le style. Il est inutile de dire que toutes 
ces œuvres sont abominablement mal écrites, et qu'elles 
occupent dans l'ordre des productions littéraires la 
même place à peu près que les pires romans feuille- 
tons : c'est là d'ailleurs ce qui a empêché ce genre dra- 
matique de prendre une plus haute conscience de lui- 
même et de réaliser quelque œuvre qui marquât. Néan- 
moins, comme les auteurs des pièces des boulevards 
étaient désireux de frapper l'imagination par tous les 
moyens, ils ont voulu tirer parti du style aussi bien que 
du décor, et ils ont inventé à leur profit la métaphore et 
l'antithèse dont les Hugo et les Dumas feront un si 
étrange abus : l'efFet produit est le plus souvent gro- 
tesque : « 11 dort sur le cratère d'un volcan dont l'érup- 
tion va nous engloutir*.... L'oreiller du remords est 
rembourré d'épines.... La noirceur du crime ne peut être 
effacée que par le savon du repentir.... Barbare, tu me 
destinais le poignard du crime ; meurs par le poignard 
du crime,... etc. ^ > Il y a telles phrases d'Henri /// et 
sa Cour ou de la Tour de Nesle qui sont à peine moins 
ridicules. D'ailleurs ce n'est pas là naturellement qu'est 
le service rendu par le style du mélodrame à celui du 
drame; autant la langue tragique était oratoire, com- 
passée et solennelle, autant celle des œuvres qui nous 
occupent en ce moment est hachée, rompue, coupée, 
riche en exclamations et en interjections. Voici par 
exemple un fragment de monologue pris au hasard 
dans le Répertoire des Mélodrames : 

Ce n'était qu'un songe,... mais affreux! épouvantable î il a porté 
dans mon âme le trouble et le désespoir. (// parcourt la scène avec 

1. Répertoire des Mélodrames, II, 155. 

2. Phrases citées (?) par le Traité du Mélodrame, p. 33. 
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agitation,) Le sang!... Le mien peut-être! Ah! j^offrirais san» 
regrets ma vie pour le bonheur de mon peuple. Mais ne puis-je 
me tromper? Non, non, la nature se révolte à cette idée.... Dieu 
puissant, éclaire ma raison et rends le calme à mon cœur!... (// 
tombe à genoux^.) 

N'y a-t-il pas là un certain naturel, une certaine 
recherche de mouvement qui pouvait, utilisée par des 
écrivains de talent, produire de grands effets? 

Le mélodrame nous offre donc, en un mot, tout le 
drame romantique en exagéré; or il est certain que 
dans les premières années de la Restauration il s'est 
imposé vivement à l'attention de lajeune école littéraire, 
Victor Hugo à quinze ans écrit Inès de Castro, mélo- 
drame historique ; Népomucène Lemercier ne dédaigne 
pas dfe signer de son titre d'académicien, trois de ces 
productions, et le Globe, dans les comptes rendus qu'il 
fait des représentations du boulevard, se plaît à voir 
dans c le mélodrame libre et vrai, plein de vie et 
d'énergie • », la forme dramatique appelée à secouer la 
torpeur du théâtre. « Chez vous, dit-il aux directeurs de 
la Porte-Saint-Martin ^t de l'Ambigu-Comique, aucune 
superstition classique ne s'oppose aux nouveaux efforts 
de l'art ; au contraire une curiosité continuelle les pro- 
voque 3 > ; il réclame des auteurs une plus grande pré- 
occupation de l'histoire et surtout du stylo, mais il est 
plein de bonne volonté pour eux, ne fût-ce qu'à cause des 
pièces étrangères qu'ils ont adaptées pour la scène pari- 
sienne. 

Aussi, avec le degré de développement qu'il a atteint, 
avec les sympathies qu'il a suscitées, on ne doit pas 
s'étonner de l'influence capitale du mélodrame; art à 

1. Répertoire des Mélodrames ^ XIV, 123. 

2. Globe, 23 juin 1827. 
3. /6td., 17 juin 1826. 
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part, il contient tout le drame romantique, puisque en 
outre des sujets, des intrigues, des décors, des acces- 
soires, des personnages et du style, il lui fournit encore 
des acteurs ; Fréderick-Lemaître et Mme Dôrval, les deux 
grands acteurs romantiques, ont été formés par les 
mélodrames de Du Gange. 



IV 



Le mélodrame eut un tel succès, que les romantiques, 
désireux de créer le drame moderne, mais en lui don- 
nant une forme littéraire et artistique, prirent peur et 
sentirent le besoin d'une réaction, ils donnaient beau 
jeu à leurs adversaires qui pouvaient tirer parti de leurs 
déclarations mêmes pour assimiler leurs œuvres aux 
pires productions du boulevard. Baour-Lormian, dans 
sa comédie le Classique et le Romantique (1825), les 
accablait sous la même invective que les faiseurs de 
mélodrames : 

Et que sont vos écrits? 

Qu'y trouve-t-on ?. . 

L'amas incohérent de spectres et de charmes, 
D'amantes et de croix, de baisers et de larmes, 
De vierges, de bourreaux, de vampires hurlans, 
De tombes, de bandits, de cadavres sanglans, 
De morgues, de charniers, de gibets, de tortures. 
Et toutes ces horreurs, ces hideuses peintures, 
Que sous le cauchemar dont il est oppressé. 
Un malade entrevoit, d'épouvante glacé *.... 

Les romantiques sentirent vite le bien fondé de ces 
reproches et il suffît de parcourir le G/o5e, en 1828, c'est- 
à-dire à la veille même de l'éclosion du dranie roman- 
tique, pour y noter des articles très curieux; les auteurs 

1. Le Classique et le Romantique^ p. 27. 



K.' 



LE DRAME ROMANTIQUE AVANT HUGO. 89 

constatent la tendance générale au bizarre, à l'invrai- 
semblable, à l'absurde, sous prétexte d'originalité et de 
réalité, et, très nettement, se dessine un mouvement de 
réaction : « Il ne suffît plus qu'un ouvrage déroge aux 
vieilles règles, il faut qu'il soit encore meilleur que les 
précédents pour être distingué *... on n'établit pas plus 
une école littéraire par des exagérations qu* on ne sauve 
un empire par des coups d'État.... Le plus grand danger 
dont doit se garder la nouvelle école, c'est la recherche 
de l'ignoble et l'affectation du laid *. » De même, vers 
1827, aux critiques classiques qui leur reprochaient de 
« faire grimacer les figures, sans aucun respect pour la 
beauté >, de c jeter les teintes avec une fougue qui va 
jusqu'à la témérité », les plus prudents et les plus 
modérés parmi les jeunes artistes répondaient eïi invi- 
tant leurs amis à se défier de la manière outrée, à ne 
plus reproduire uniquement < des chairs putréfiées », a 
ne plus tenir < le vrai ignoble pour seul beau ». 

Cette tentative de réaction amena à des idées de con- 
ciliation qui flottaient dans l'air depuis 1825; il fallait 
que le drame moderne fût une combinaison intermé- 
diaire entre la tragédie historique et le mélodrame; 
comme la tragédie historique, il serait une haute mani- 
festation artistique et littéraire, avec plus de souci ar- 
chéologique ; et du mélodrame il garderait les procédés 
et l'allure, mais en sacrifiant moins à l'invraisemblable, 
au vulgaire et au trivial. Le point essentiel serait la 
réforme du style ; et c'est en effet par le style que le drame 
romantique se distinguera de la tragédie historique et 
du mélodrame; c'est là qu'est son originalité propre^ 

En 1828 le GZo6e publia plusieurs articles sur la poésie 
au théâtre; il repoussait nettement la prose : « Nous 

1. Globe, 20 juin 1828. 
2. /ôtd., 28juin 1828. 
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croyons, disait-il, le vers indispensable à la scène * » ; 
c'était là la réaction contre l'influence du mélodrame ; et 
d'autre part contre le prosaïsme et la froideur du style 
pseudo-classique, le grand journal romantique appelait 
de ses vœux une « restauration de la poésie » ; il fallait 
une nouvelle langue, et un nouveau vers. Tout Tessentiel 
de la lutte entre classiques et romantiques portait itiain- 
tenant sur le style, et, avec sa lucidité habituelle de vues, 
le Globe ne manquait pas de s'en apercevoir : « La que- 
relle, écrivait-il, commença par une question de style; 
ce fut Atala qui la fit naître; depuis elle s'est étendue 
et agrandie et après avoir parcouru le cercle, elle revient 
au point de départ '. > Aussi Baour-Lormian, dans sa 
comédie le Classique et le Romantique avait-il surtout 
attaqué, comme position essentielle du combat, le style 
de la jeune école ; et voici les vers que, par ironie, il met- 
tait dans la bouche du romantique, vers si heureuse- 
ment inspirés qu'ils auraient pu devenir la formule des 
revendications nouvelles : 

Nous sommes toujours neufs, sublimes, énergiques, 
Et tout cela, mon cher, sans user notre temps 
A lire vos auteurs âgés de deux mille ans. 
Ils avaient imité ; nous n'imitons personne; 
La harpe éolienne entre nos doigts frissonne. 
Vous rampez,* nous volons; vos vers décolorés 
Se traînent en boitant : les nôtres, inspirés. 
Beaux de verve, d'orgueil, de jeunesse, de flamme, 
Au public transporté communiquent notre âme. 
Vous l'aviez endormi par vos gothiques airs ; 
Joyeux il se ranime au bruit de nos concerts 3. 

Dès lors on n'attendait plus que le chef-d'œuvre qui 
devait marquer l'avènement du genre romantique au 
théâtre; Cromwellf en 1827, aurait été ce chef-d'œuvre 

1. Globe, 26 novembre 1828. 

2. Ibid., 26 nov. 1828. 

3. Le Classique et le Romantique, p. 16. 
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si on avait pu y voir véritablement une œuvre drama- 
tique. Depuis 1825, il est vrai, se succédaient des pièces 
qui s'intitulaient drame historique ; mais elles sont 
sans grande valeur, d'ailleurs complètement oubliées, et 
témoignent seulement d'un pénible acheminement vers 
une transformation définitive; ce sont surtout des adap- 
tations et des imitations des théâtres étrangers. L'œuvre 
qui signala véritablement l'éclosion du drame, tant par 
son succès que par les polémiques qu'elle suscita, fut le 
Henri III et sa Cour d'Alexandre Dumas, joué au 
Théâtre-Français le 11 février 1829. 

Ce n'était pas là pourtant la forme rêvée par les cri- 
tiques du Globe. M. Nebout dans sa thèse sur le Drame 
romantique dit que « le mélodrame est entré dans le 
drame avec Henri III et sa Cour * » ; il nous semble que 
c'est exactement le contraire qu'il conviendrait d'écrire. 
Avec cette pièce, le mélodrame n'est pas encore sorti du 
drame, ou plutôt, puisqu'il n'en sortira jamais, il y est 
à un degré plus élevé que dans la plupart des œuvres qui 
sont venues après. Le bras de la duchesse de Guise deux 
fois broyé devant nos yeux témoigne de cette recherche 
de l'émotion physique qui est la préoccupation cons- 
tante des Pixérécourt et des Ducange; rappelons-nous 
de plus les emprunts faits par Dumas au grand arsenal 
des accessoires et des décors; masques, pommes de 
senteur mortelle, liqueur soporifique permettant à la per- 
sonne qui l'a absorbée de se réveiller à la simple voix 
d'un des acteurs, passages secrets, cabinet caché dans 
la boiserie, ressort ouvrant la porte d'une alcôve et 
amenant au milieu de la scène un sofa sur lequel est 
étendue la duchesse de Guise (jamais le mélodrame n'a 
connu de ressort si puissant!); songeons que c'est à ces 

1. P. 278. 
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moyens purement rtiatérièls qu'est dû le déroulement 
de l'action ; remarquons enfin que l'intrigue, engagée 
par un mouchoir oublié sur un canapé, est à chaque 
acte et presque à chaque scène, coupée et rompue par 
l'intervention du hasard. N'est-ce pas là le pur mélo^ 
drame? 

Mais, dira-t-on, il y a autre chose ; Henri III et sa Cour 
représekite un réel effort d'évocation historique. La lec- 
ture, même rapide, de la pièce a vite fait de démontrer 
ce que vaut cette prétention. En quoi consiste en effet 
la couleur locale de ce drame? elle se réduit en réalité 
à quelques accessoires et à quelques phrases. Si l'astro- 
logue Ruggieri dit à la reine mère : c La présence de 
Votre Majesté m'a fait oublier de retourner ce sablier », 
c'est pour nous apprendre, au moyen de quelques autres 
répliques, que les horloges viennent à peine d^étre 
inventées et qu'elles sont encore d'un prix exorbitant ; 
de même il ne faut pas nous étonner de voir un person- 
nage jouer au bilboquet, car on va nous dire que ce 
jeu est une trouvaille toute récente. On nous enseigne 
que c la noble rose vaut douze livres et n'est pas démo- 
nétisée comme le ducat polonais », et enfin un des per- 
sonnages aura cette naïveté extraordinaire de nous dire : 
€ Je me suis arrêté en face de Nesle pour y voir poser 
la première pierre d'un pont qu'on appellera le Pont 
Neuf »; il ajoutera pour notre instruction que l'archi- 
tecte se nomme Du Cerceau; et si nous songeons à 
l'ample collection de jurons et de mots historiques 
dont est riche la pièce de Dumas, il ne se peut pas que 
nous quittions la salle sans être persuadés de l'érudition 
de l'auteur. Henri III et sa Cour a d'ailleurs la préten- 
tion de nous en apprendre plus encore sur le xvi® siècle : 
nous assistons à une séance de la Ligue, nous voyons 
les mignons du roi, Henri III se fait un plaisir, d'étaler 
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pour nous son hypocrisie, sa mère machine au grand 
jour devant nous les ténébreux complots de sa politique 
italienne, et nous avons même au besoin un long exposé 
des malheurs du temps ! 

Tout cet appareil historique est, il faut bien le dire, 
enfantin et ridicule, et le véritable intérêt de l'œuvre est 
ailleurs, dans l'amour de Saint-Mégrin pour la duchesse 
de Guise et dans les conséquences de cet amour; 
Henri III est un drame de passion dans un cadre histo- 
rique. Dans les journaux romantiques, il est vrai, les 
critiques parlent d'un drame historique reproduisant 
à la fois l'esprit caractéristique des siècles passés 
et la vérité éternelle de l'esprit humain, représentant 
aux yeux par de vives images la différence des mœurs 
d'autrefois et de celles d'aujourd'hui. Mais ce sont là 
des déclarations idéales, des espérances irréalisables 
dont les hommes de métier n'ont aucun souci : « Je 
commence, dit Dumas, par combiner une fable, je tâche 
de la faire romanesque, tendre, dramatique.... Je cherche 
dans Vhistoire un cadre où la mettre, et jamais il ne 
m'est arrivé que l'histoire ne m'ait fourni ce cadre si 
exact et si bien approprié au sujet, qu'il semble que ce 
soit non le cadre qui ait été fait pour le tableau,- mais le 
tableau pour le cadre*. » Le drame romantique n'a 
jamais eu en effet d'autre vérité, d'autre valeur histo- 
rique ; son véritable intérêt n'est que dans l'intrigue, et 
si l'on veut l'appeler de son vrai nom, il faut dire qu'il 
n'a jamais été qu'un drame romanesque, forme polie et 
littéraire du mot mélodrame. 

Henri III et sa Cour était écrit en prose, prose, il est 
vrai, riche en grands effets, en antithèses, en "obscurités 
terribles, en un mot prose toute théâtrale. Mais la jeune 

i: Le Testament de M» de Chauvèlin, ch. i, p. 8, = 
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école attendait des auteurs qu'ils fissent désormais 
parler leurs personnages en un vers magnifique. Dumas 
tenta de lui donner satisfactioa avec Christine à Fon- 
tainebleau (1830), où, sous une forme plus littéraire, 
nous voyons réapparaître le môme type dramatique. 
Mais dès 1831 il était retourné à la prose avec Antony, 
€ mélodrame bourgeois », et c'était aussi en prose qu'il 
écrivait la Tour de Nesle, t mélodrame héroïque » 
(1832). Ne fût-ce que par la forme, il restait donc fidèle 
à la principale origine du drame : le mélodrame; son 
œuvre, comme son talent, est infiniment plus dramatique 
que littéraire, et si, par là, il a exercé une influence con- 
sidérable dont Hugo s'est fortement ressenti, il s'est 
trouvé incapable de produire une œuvre qui comme 
Hernani ou Ruy Blas sût s'imposer au souvenir. 
Lorsque, on reprit Henri III et sa Cour en 1840, la 
désillusion fut considérable et le succès médiocre. 

Cette forme littéraire et poétique que rêvaient, pour 
le drame nouveau, les romantiques, la trouverons-nous 
réalisée chez Vigny? Le More de Venise (24 octobre 1829) 
est en effet écrit en vers ; mais il faut donner à cette 
pièce sa véritable importance, celle d'une traduction 
heureuse et fidèle, et, comme les contemporains, ne voir 
en elle qu'un manifeste littéraire destiné à un grand re- 
tentissement; en applaudissant le chef-d'œuvre de Shak- 
speare, pour ainsi dire naturalisé français par Vigny, 
la jeune école pouvait acclamer le principe romantique. 
Ce caractère de manifestation littéraire était d'ailleurs 
rendu tout à fait sensible par la Lettre à lord*** sur la 
soirée du 24 octobre 1832 et sur un système dramatique 
dont fut accompagnée la publication du More de Venise; 
sans grande originalité mais avec une remarquable net- 
teté, l'auteur dégageait la conception du théâtre nou- 
veau, telle qu'elle s'était formée, depuis une dizaine 
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d'années. Mais lorsqu'il porta à la scène en 1831 un 
véritable drame historique, la Maréchale d'Ancre, il 
l'écrivit en prose : aussi cette pièce, bien qu'elle soit 
peut-être la tentative la plus heureuse pour concilier le 
mélodrame avec un certain souci d'exactitude historique, 
n'avait pas cette forme originale et belle qui devait faire 
le triomphe d'un Hugo. 

11 est vrai que depuis un an déjà le théâtre nouveau, 
tel à peu près qu'il avait été rêvé, avait fait son appari- 
tion ; on l'avait salué à grand fracas à la représentation 
d'Hernani (25 février 1830), et c'est maintenant dans 
l'œuvre d'Hugo qu'il va falloir étudier l'influence du 
mélodrame, de la tragédie historique et des premiers 
essais romantiques. Complication de l'intrigue, vif mou- 
vement sur la scène, science de l'émotion, voilà ce que le 
drame vers 1830 avait retenu du mélodrame; de la tra- 
gédie des Lebrun et des Soumet il gardait quelques pré- 
tentions historiques et surtout le désir de s'affirmer 
copime une œuvre hautement littéraire. Mais pourquoi, 
alors que l'œuvre des Pixérécourt, des Casimir Dela- 
vigne, et des Dumas n'a pas survécu, celle de Hugo est 
encore capable de paraître au théâtre, c'est là ce 
qu'expliquera le chapitre suivant. 
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LE THEATRE D'HUGO 



L'œuvre dramatique d'Hugo tient tout entière en onze 
drames *, dont un, les Jumeaux, est inachevé et dont deux 
autres, Cromwell et Torquemada, n'ont jamais été repré- 
sentés et ne semblent pas pouvoir jamais l'être. Toutes 
-ces pièces, sauf une seule, appartiennent à la même 
période de la vie d'Hugo, période qui comprend seize 
années et va des derniers mois de 1826, date de la com- 

1. Voici la liste de ces pièces avec la date de leur cemposition 
et, quand il y a lieu, de leur représentatioa : 
- Cromwell, écrit d'août à novembre 1826. 

> Marion Delorme, écrite en juin 1829, représentée le U août 1831. 

> Hemaniy écrit en septembre 1829, représenté le 21 février 1830. 

> Le Roi Camuse, écrit en juin 1832, représenté le 22 novem- 

bre 1832. 

Lucrèce Borgia^ écrite en juillet 1832, représentée le 2 février 
1833. 

Marie TudoVy écrite en août 1833, représentée le 6 novembre 1833. 

Angeto, écrit en février 1835, représenté le 28 avril 1835. 
^ Ruy BlaSf écrit en juillet-août 1838, représenté le 8 novem- 
bre 1838. 

Les Jumeaux (3 actes, dont le dernier inachevé), écrits en juil- 
let-août 1835. 

Les BurgraveSj écrits en septembre-octobre 1842, représentés le 
7 mars 1848. 

Torquemaâtty écrit en mai-juin 1869. 
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position de Cromwell, à la fin de 1842, époque où furent 
écrits les Burgraves. Ces chiffres sont significatifs. Il 
n'est guère d'écrivains ayant eu réellement un tempéra- 
ment de dramaturge, dont la production ait été aussi peu 
considérable, et il n'en est aucun qui, après avoir, comme 
Hugo, abandonné la scène en pleine possession de son 
talent, n'y soit revenu tôt ou tard, en dépit des échecs 
qu'il y avait subis. Le propre des véritables dramaturges, 
qu'ils s'appellent Corneille, Molière ou Voltaire, est de 
travailler pour le théâtre jusqu'à leur dernier jour : et 
le petit nombre des pièces d'Hugo, aussi bien que le peu 
de durée de sa production dramatique, semble j>rouver 
qu'il a fait du théâtre, moins par vocation que par 
nécessité. 

Dès 1826 en effet, les romantiques avaient senti que dans 
la lutte qu'ils soutenaient contre les classiques, ils Sau- 
raient vraiment la victoire que le jour où le théâtre leur 
appartiendrait. C'était par le théâtre seul qu'ils arri- 
veraient à agir efficacement sur l'opinion publique, et ce 
n'était qu'au théâtre qu'ils pouvaient espérer obtenir des 
succès retentissants et définitifs. Aussi n'hésitèrent-ils 
pas à s'improviser dramaturges. Hugo, à qui il apparte- 
nait de frapper toujours et partout les premiers coups, 
donna l'exemple, d'abord par sa préface de Crom'well, 
puis par ses drames. Monté le premier sur la brèche, il 
y demeura le dernier et ne se retira qu'au moment où 
l'échec des Burgraves vint lui prouver que le romantisme 
ne pouvait décidément se maintenir à la scène. 

Le théâtre d'Hugo est donc avant tout une œuvre de 
circonstance, une œuvre volontaire et réfléchie. C'est de 
là qu'il faut partir quand on se propose de l'étudier et 
quand on veut essayer d'en déterminer les principaux 
caractères. 



II. 
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De tous ces caractères, le plus frappant peut-être, c'est 
que ce théâtre est entièrement artificiel. Par là nous vou- 
lons entendre que les drames d'Hugo ne naissent pas tout 
constitués dans son esprit par une sorte de création spon- 
tanée et naturelle, mais qu'ils nous apparaissent comme 
le produit de tout un travail de savante et patiente com- 
binaison. Ce caractère artificiel, nous Talions voir appa- 
raître tant dans la façon dont Hugo a choisi les sujets 
de ses pièces, que dans les moyens qu'il emploie pour 
développer ses intrigues et surtout pour les compliquer. 

Un premier fait est d'abord évident quand on examine 
tour à tour lès sujets des drames d'Hugo. C'est que, 
malgré la prétention qu'il a eue de faire de son théâtre 
un théâtre historique, il n'est pas un de ces sujets qui 
soit directement et complètement emprunté à l'histoire 
ou à la légende. L'idée de ses drames ne lui a pas été 
fournie, comme il est arrivé par exemple, pour Corneille 
et Racine, par ses lectures, par tel passage d'un auteur 
ancien ou moderne qu'il se serait ensuite borné à 
découper en actes et en scènes. Au contraire, il a 
toujours commencé par construire idéalement et de 
toutes pièces une situation, et ce n'est qu'une fois en 
possession de ce qu'on pourrait assez justement appeler 
la carcasse de son drame, quand il s'est agi de trouver 
un décor dans lequel cette intrigue pût se dérouler, et 
de donner un nom à ses personnages, qu'il a fait appel 
à ses' souvenirs historiques. Suivant une expression 
heureuse, il n'a demandé à l'histoire que t le baptême 
de ses sujets » *. 

1. Gustave Planche, article sur Lucrèce Borgia (Revue des Deux 
Mondes, 1833). 
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Les préfaces qu'il a placées en tête de ses pièces con- 
stituent, à ce point de vue, de curieux documents. Elles 
nous montrent Tauteùr à l'œuvre et nous permettent de 
mieux comprendre sa manière de procéder. 

Il commence par chercher une idée centrale, qui puisse 
servir de base et comme de pivot à son drame. Ce sera 
par exemple celle-ci, qu'on peut trouver réunis dans une 
même âme t la difformité morale la plus hideuse » et t le 
sentiment le plus pur ». L'idée étant trouvée, il s'agit de 
lui donner une forme concrète, qui la rende immédiate- 
ment saisîssable. C'est ici que l'auteur déploie toute son 
habileté. Il place cette difformité morale t là où elle 
ressort le mieux, dans le cœur d'une femme » ; pour la 
rendre plus apparente encore, il accorde à cette femme 
€ la beauté physique et la grandeur royale, qui donnent 
de la saillie au crime ». Enfin, il fait choix, pour l'opposer 
à cette difformité morale, du sentiment le plus noble 
€ qu'une femme puisse éprouver, le sentiment maternel » 
et € dans un monstre, il met une mère * ». Il ne reste plus 
maintenant qu'à découvrir dans l'histoire une femme à 
qui ces caractères puissent convenir; à ce moment le 
souvenir de Lucrèce Borgia se présente tout naturelle- 
ment à l'esprit du poète : elle devient donc l'héroïne du 
drame et lui donne son nom. On pourrait répéter cette 
démonstration à propos presque de chacune des pièces 
d'Hugo. C'est ainsi que dans les Burgraves, il déclare 
n'avoir pas voulu faire autre chose que transformer t une 
abstraction philosophique » en t une réalité drama- 
tique, palpable, saisissante, utile » ^. De même encore 
dans Angelo, tyran de Padoue, son œuvre a consisté, 
nous dit-il, à t dresser sur une pensée, d'après les don- 



1. Préface de Lucrèce Borgia, passim. 

2. Préface des Burgraves, 
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nées spéciales de l'histoire, une aventure tellement 
simple et vraie, si bien vivante, si bien palpitante, si 
bien réelle, qu'aux yeux de la foule, elle pût cacher l'idée 
elle-même, comme la chair cache l'os » *. 

On voit tout ce qu'il y a d'artificiel, mais aussi de 
commode dans cette façon de procéder. Les sujets 
qu'Hugo crée de la sorte ont tous les avantages des sujets 
historiques sans en avoir les inconvénients. Le peu 
d'histoire que l'auteur y môle suffit à les légitimer aux 
yeux du public : par exemple, bien que nous n'ayons 
jamais entendu dire que Lucrèce Borgia ait empoisonné 
son fils par mégarde dans un festin, la chose, vu la 
fâcheuse réputation du personnage, nous paraît parfai- 
tement admissible. Comme d'autre part la donnée elle- 
même du drame reste toujours imaginaire, Hugo garde 
toute liberté de disposer et de dénouer sa pièce ainsi 
qu'il lui convient. H pourra avec la même facilité sup- 
poser que Lucrèce Borgia parvient à sauver son fils à 
l'aide d'un contrepoison ou qu'elle en est réduite à le 
voir mourir sous ses yeux et par sa faute, sans être 
capable de lui venir en aide. Par là s'explique la manière 
arbitraire et peu naturelle dont l'intrigue se développe 
dans les drames d'Hugo. 

C'était un des traits de la tragédie classique qu'une 
fois le sujet posé, rien ne venait plus en interrompre 
ou en modifier le développement. L'action y était régu- 
lière; le dénouement lui-même, s'il émouvait le specta- 
teur, ne causait pas chez lui de véritable surprise : il 
était la conclusion logique et presque prévue de l'action 
tout entière. Dans le théâtre d'Hugo, c'est précisément 
le contraire qui a lieu. Non seulement l'action n'y résulte 
pas du développement normal et comme spontané d'une 

1. Préface d'Angelo. 
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situation indiquée dès le début; non seulement la suite 
des faits n'y présente plus ce caractère d'enchaînement 
rigoureux qui faisait le charme et la beauté de la tra- 
gédie classique, mais presque à chaque scène s'y tra- 
hissent le procédé et l'artifice. Jamais on n'a dépensé 
plus d'ingéniosité pour faire durer une pièce qui semble 
constamment sur le point de finir. 

Prenons comme exemple Marie Tudor. L'auteur — il 
nous le fait savoir lui-même dans sa préface — a eu pour 
objet dans ce drame, de t poser largement sur la scène, 
dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle 
qui apparaît si souvent dans l'histoire : une reine, un 
favori, un bourreau >. Nous sommes donc en droit de 
nous attendre à un sujet très simple, tel que celui-ci : 
une reine, lasse de son favori qui la trompe, se venge 
de lui en le livrant au bourreau. C'est bien là en effet 
la donnée générale de la pièce, mais l'imagination 
d'Hugo l'a surchargée, comme nous Talions voir, de 
toute sorte d'aventures et de péripéties inutiles. 

D'abord, à son premier sujet, il en a mélangé un 
autre : l'histoire de l'ouvrier Gilbert qui, sur le point 
d'épouser une jeune orpheline, qu'il a jadis recueillie, 
apprend qu'elle est la maîtresse d'un autre homme. Le 
fait que Fabiano Fabiani, favori de Marie Tudor, est 
en même temps l'amant de Jane, la fiancée de Gilbert, 
rattache tant bien que mal ces deux sujets l'un à l'autre. 
Cela suffirait déjà à rendre la pièce compliquée. L'au- 
teur s'est plu cependant à l'embrouiller encore. Chacun 
des personnages, non content du rôle qu'il joue dans 
l'intrigue générale, travaille à quelque machination 
secrète qui lui est propre : c'est Fabiani, qui a ourdi 
un plan machiavélique pour s'assurer la possession des 
biens de lord Talbot, plan qui consiste, après se les 
être fait attribuer par la reine, à séduire et à désho- 
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norer rhéritière légitime de ces biens, pour empêcher 
qu'on puisse jamais lui rendre son rang; c'est Simon 
Renard qui s'occupe à ruiner par tous les moyens le 
crédit de Fabiani ; c'est Jane qui cherche à faire évader 
Gilbert prisonnier à la tour de Londres ; c'est la reine 
elle-même qui imagine d'abord tout un complot pour 
perdre Fabiani et qui s'ingénie ensuite à le sauver. 
Toutes ces intrigues s'entrecroisent, s'enchevêtrent, se 
contrarient, de telle sorte qu'on ne s'y retrouve qu'au 
prix d'un perpétuel effort d'attention. Ce n'est pourtant 
pas tout encore : Hugo paraît avoir craint que, malgré 
cet amas de complications, le lecteur n'arrivât à deviner 
le dénouement et il a voulu achever de le déconcerter 
d'une façon définitive. Tel est le but de la seconde partie 
du III® acte, véritable chef-d'œuvre en son genre, où 
l'obscurité le dispute à l'horreur. Fabiani est enfermé 
dans la tour de Londres ; le peuple ameuté réclame sa 
tête; on doit l'exécuter dans la nuit. Au dernier moment, 
la reine, qui l'aime encore, malgré sa trahison, a ima- 
giné de lui substituer sous le voile noir dont il est 
d'usage de recouvrir le condamné pour le mener au 
supplice, l'ouvrier Gilbert. Fabiani semble donc sauvé. 
Oui, mais il faut compter avec Simon Renard qui, 
sachant que la reine essaie par tous les moyens de faire 
échapper Fabiani, la surveille étroitement et a jusqu'ici 
déjoué toutes ses ruses. Dans cette lutte d'habileté, 
qui va triompher? C'est ce que nous nous demandons 
avec angoisse. Nous voyons défiler devant nous, dans 
un décor impressionnant, le cortège funèbre qui entoure 
le condamné caché sous son voile. Mais quel est-il, ce 
condamné? Nous l'ignorons encore. Nous entendons 
les trois coups de canon qui annoncent les diverses 
phases de l'exécution. Mais qui vient d'être exécuté? 
Est-ce Fabiani ou Gilbert? Notre perplexité redouble. 



LE THÉÂTRE D^HUGO. 1Q3 

Enfin Simon Renard apparaît tenant Gilbert par la 
main et le doute où nous sommes plongés depuis le 
commencement de l'acte se trouve brusquement dissipé. 

Cette complication excessive de l'intrigue dans les 
pièces d'Hugo n'est pas seulement une cause d^obscu- 
rité ; elle est aussi une cause d'invraisemblance, et sans 
méconnaître la valeur des raisons que l'on pourrait 
tirer, pour justifier cette invraisemblance, des conven- 
tions dramatiques et de ce qu'on a quelquefois appelé 
les lois de l'optique théâtrale, nous croyons qu'elles ne 
sauraient ici , suffire à . tout expliquer. Sans doute, , il 
serait injuste d'exiger d'une pièce de théâtre une logique 
trop absolue, comme aussi de reprocher à son auteur 
d'avoir fait tenir en quelques heures, voire même en 
quelques journées plus d'événements qu'il ne s'en pro- 
duit en général dans un si court espace de temps. 
Encore faut-il pourtant que la logique ne fasse, pas. trop 
visiblement défaut à cette pièce et que l'auteur n'abuse 
pas de la liberté qui lui est accordée. Or, nous allons 
voir que tel est malheureusement le cas pour Hugo et 
pour son œuvre dramatique. 

Afin de rendre notre démonstration plus . probante, 
nous l'emprunterons cette fois, non plus à l'un des drames 
en prose d'Hugo, mais à une pièce qu'on s'accorde 
généralement à . reconnaître comme l'une de ses meil- 
leures et qui l'est en effet, à Ruij Blas. Considérons 
donc toutes les conditions qu'il est nécessaire de sup- 
poser remplies pour que l'intrigue puisse subsister. Il 
faut d'abord que don Salluste se trouve avoir sous la 
main un laquais qui, arrivé de la veille à Madrid, n'y 
soit encore connu de personne, et qui, pourtant, ait déjà 
eu l'occasion de voir la reine et d'en tomber follement 
amoureux; il faut que l'un des parents de don Salluste, 
grand d'Espagne comme lui, ait eu l'idée, après avoir 
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dissipé toute sa fortune, de disparaître pour aller s'en- 
gager dans une troupe de voleurs, ce qui permet à don 
Salluste de présenter Ruy Blas à la cour sous son nom. 
Tout cela ne laisse pas déjà d'être assez étonnant. 
Nous ne sommes pourtant qu'au début de nos sur- 
prises. Ce Ruy Blas, qui n'a pas été jusqu'alors capable 
de faire un autre métier que celui de laquais, nous le 
voyons en six mois devenir premier ministre, et quel 
ministre ! Hugo ne craint pas lui-même de le comparer 
à Richelieu. Voilà une carrière bien rapide et bien 
extraordinaire. Ce qui ne l'est pas moins, c'est l'aisance 
avec laquelle le personnage entre dans son nouveau 
rôle et la désinvolture avec laquelle il traite les ambas- 
sadeurs étrangers et les membres du conseil privé. 
Accordons pourtant au poète que ces six mois ont suffi 
à ce laquais de génie qu'est Ruy Blas, pour faire cette 
prodigieuse fortune et pour s'habituer à sa nouvelle 
situation. Mais alors comment s'expliquer sa conduite, 
lorsque tout à coup don Salluste réapparaît devant 
lui? Comment croire que cet homme, que nous venons 
d'entendre quelques instants auparavant discourir avec 
tant de compétence sur les questions économiques et 
sociales les plus ardues, qui s'est si rapidement mis au 
fait des affaires publiques, ait été assez imprudent pour 
n'avoir pas prévu le danger que pouvait lui faire courir 
un jour le retour à Madrid de don Salluste et pour ne 
pas avoir conjuré ce danger d'une façon quelconque? 
Comment admettre surtout que ne l'ayant pas pré- 
venu et se voyant tout à coup menacé par don Sal- 
luste de révélations compromettantes, il ne trouve pas 
le moyen, en toute une journée, lui qui est ministre 
tout-puissant et qui se sait par surcroît sûr de l'appui 
de la reine, de déjouer la ruse, pourtant si maladroite 
de son ancien maître? Ce sont là autant de défis à la vrai- 



LE THÉÂTRE D'HUGO. 105 

semblance, et Ton ne saurait afficher plus ouvertement 
le mépris où on la tient. 

Ces quelques exemples suffisent, croyons-nous, à 
mettre en lumière le caractère artificiel de ce théâtre. 
Ce n'est pas sans doute qu'on ne puisse trouver d'autres 
traits par lesquels il se rapproche du mélodrame, en 
particulier l'emploi d'une mise en scène et d'une machi- 
nerie savantes, et l'abus des accessoires. Mais ces traits 
lui sont communs avec tout le théâtre romantique et il 
nous paraît inutile d'y insister. 



II 



De ce que le théâtre d'Hugo est une œuvre de sa 
volonté, de ce qu'à chaque instant cette volonté y inter- 
vient, soit pour constituer le sujet, soit pour compliquer 
l'intrigue, il résulte que ce théâtre est très personnel et 
que l'individualité de l'auteur y occupe une large place. 
Hugo, nous Talions voir, a exprimé perpétuellement 
dans ses drames ses propres sentiments et ses propres 
impressions : et par là, ces drames méritent l'épithète de 
lyriques qu'on leur a attribuée si souvent. 

Le lyrisme y naît d'abord d'une conception spéciale 
des personnages. Au lieu d'être des individus réels, 
d'avoir un caractère et des idées qui leur soient propres, 
les personnages des pièces d'Hugo vivent d'une vie toute 
factice et sont comme autant de pantins dont l'auteur 
tient et manie les fils. C'est lui qui règle leurs mouve- 
ments; c'est lui qui parle sous leur nom et par leur 
bouche. Tous, en dépit de leur diversité apparente, ils 
ne sont que des incarnations de sa propre personna- 
lité : ils n'ont pas d'autre fonction ni d'autre but que de 
permettre à Hugo de se donner la réplique à lui-même 
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et d'envisager tour à tour la même idée à trois ou quatre 
points de vue différents. Ils sont en un mot simplement 
destinés à rendre plus claire et plus vivante en la revê- 
tant d'une forme concrète, la pensée du poète dans ses 
moments successifs : sans cesse, celui-ci se substitue 
à ses personnages pour nous donner son opinion sur 
leur conduite, sur la situation où ils se trouvent : cela 
d'ailleurs sans s'inquiéter de savoir si ces confidences 
sont ou non à leur place, sans craindre d'interrompre 
l'action. 

De là cette abondance vraiment extraordinaire des 
hors-d'œuvre dans le théâtre d'Hugo. Le dialogue y est 
rare, si du moins on entend par dialogue une suite de 
répliques courtes et rapides, comme celles qui s'échan- 
gent dans une conversation un peu animée. Chaque 
scène consiste en une succession de discours plus ou 
moins longs. Dans la scène vi de l'acte II des. Bur- 
graveSy nous trouvons ainsi cinq tirades dont l'une n'a 
pas moins de cent vingt vers. Dans les Jumeaux, qui 
sont intéressants parce que, n'ayant pas été terminés, 
ils nous permettent de nous faire une idée du premier 
état d'un drame d'Hugo, il y a un luxe de tirades inouï, 
à tel point que les éditeurs ont cru devoir indiquer dans 
une note mise en tête de la pièce, que le poète, s'il l'eût 
terminée, eût fait disparaître t cette surabondance de 
détails » et € cet excès de développement * ». Les scènes 
ne sont pas rares où un personnage suit une idée fixe 
sans prendre garde aux interruptions ou aux réponses 
de ses interlocuteurs. Don Ruy Gomey rentrant chez 
lui le soir et trouvant deux hommes dans la chambre 
de sa nièce, fait tout un discours sur le respect dû aux 
vieillards, sans permettre à Don Carlos ni à Hernani 

1 . Note placée en tète des Jumeaux, dans Tédition définitive in-S**. 
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de placer un seul mot d'explication ou d'excuse*. Job, 
au milieu d'une conversation avec Régina et Albert, 
€ tombe » tout à coup t dans une rêverie profonde » qui 
se traduit par de longues réflexions faites à voix haute 
sur lui-même et sur son sort*. Un mot suffît à amorcer 
tout un développement et devient un prétexte à para- 
phrases et à digressions : 

Vous m'aimez! Savez-vous ce que c'est que Tamour? 
Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour; 
Qui, etc. 3. 

J'ai eu une mère. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une 
mère? En avez-vous eu une, vous, etc. ♦? 

Au-dessus de moi, il y a Venise. £t savez-vous ce que c'est que 
Venise, pauvre Tisbe? Venise, je vais vous le dire, c'est..., etc. 6. 

Tous ces développements, pour si longs et exagérés 
qu'ils paraissent, se rattachent encore tant bien que mal 
à l'action. Mais quel lien ont avec elle ces intermina- 
bles hors-d'œuvre que constituent les monologues, 
celui de Ruy Blas •, celui de Charles-Quint ^ celui de 
Frédéric Barberousse •? Ce sont autant de morceaux 
lyriques, échappés à la verve du poète et qui, intercalés 
ainsi dans ses drames, y sont du plus étrange effet. 

Toutes ces digressions, longues ou courtes, portent à 
peu près sur les mêmes sujets, et il est intéressant de 
noter que ces sujets sont précisément de ceux que se 
plaît à traiter la poésie lyrique. Ce sont le plus souvent 
des lieux communs qui ne valent que par l'expression 

1. Hernani, I, ui. 

2. Les BurgraveSy II, iv. 

3. Marion Delorme, I, m. 

4. Angelo, journée I, i. 

5. Ibid. 

6. Ruy Blas, III, ii. 

7. Hernani, IV, ii. 

8. Les BurgraveSy I, i. 
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personnelle et poétique qu'Hugo a su leur donner : par 
exemple, l'idée du respect dû à l'hospitalité qui est déve- 
loppée successivement dans les deux monologues de Job 
et de Magnus * et aussi dans le discours de Ruy Gomez 
de Silva * ; ou encore l'idée de la beauté de la clémence 
qui fait le fond des discours de Marion et du marquis 
de Nangis au roi '. Quand le poète sort de ces lieux 
communs, c'est pour se livrer à des réflexions d'un 
caractère tout aussi général sur l'histoire du passé : il 
médite sur l'état de l'Espagne au temps de Charles II ♦, 
sur le régime politique de l'Europe au moyen âge ^ ou 
sur les maux qu'a causés à l'Allemagne la féodalité •. 

Quel que soit d'ailleurs le sujet qu'il traite, Hugo 
s'émeut et vibre. Il trouve pour exprimer ces sentiments 
généraux des accents profonds et sincères et il fait réel- 
lement sienne la cause de ses personnages, leur tristesse 
ou leur joie. Veut-on juger de cette intensité de son 
émotion? Il suffit d'ouvrir n'importe lequel de ses 
drames : ainsi, jamais on n'a fait de plaidoyer plus tou- 
chant, plus pathétique au bon sens du mot que le dis- 
cours du marquis de Nangis demandant à Louis XIII la 
grâce de son neveu "^ ; de même, on ne saurait trouver 
une apostrophe plus vibrante d'indignation stupéfaite et 
de douleur contenue que celle de Ruy Gomez à Hernani 
quand il le trouve aux pieds de dona Sol ' ; et enfin, on 
imaginerait difficilement réponse plus hautaine et plus 
cinglante que celle que fait don César de Bazan aux 

1. Les Burgraves, I, ii. 

2. Hernani, 111, v. 

3. Marion Delorme, IV, vu. 

4. Ruy Blas, III, ii. 

5. Hernani, IV, ii. 

6. Les Burgraves, II, i. 

7. Marion Delorme, IV, vu. 

8. Hernani, III, v. 
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propositions de don Salluste *. Ce sont là des exemples 
choisis au hasard entre beaucoup d'autres et qui suffi- 
sent à montrer avec quelle étonnante facilité Hugo sait 
se faire l'écho des sentiments les plus divers. 

La substitution perpétuelle de l'auteur à ses person- 
nages, tel nous paraît donc être le premier trait auquel 
se laisse reconnaître le lyrisme dans les drames d'Hugo. 
Il en est d'autres et, notamment, on peut retrouver ici 
un caractère que nous avons déjà eu occasion de signa- 
ler, quand nous avons parlé de Notre-Dame de Paris : 
c'est la puissance avec laquelle Hugo se représente le 
passé, son don d'évocation pittoresque des époques 
disparues. 

On a beaucoup raillé la couleur locale de son théâtre, 
et il faut avouer qu'elle prête en effet par certains côtés 
à la critique. C'est ainsi que la documentation d'Htigo, 
si elle a été réelle, — et l'on n'en peut guère douter quand 
on lit les notes justificatives qu'il a mises à la suite de 
ses drames, — n'a pas toujours été aussi rigoureuse 
qu'on serait en droit de le souhaiter : on a découvert çà 
et là quelques erreurs ou quelques inexactitudes parfois 
volontaires : la plus grave qu'on ait relevée, à notre 
connaissance, c'est qu'Hugo avait tracé le caractère de 
dona Maria de Neubourg, femme de Charles II, d'après 
les Mémoires de la cour d'Espagne de la comtesse 
d'Aulnoy, où il est question de Marie-Louise d'Orléans^ 
femme de Philippe V^; mais il faut bien reconnaître que 
ces constatations sont loin d'avoir l'importance qu'on 
leur a quelquefois attribuée. D'autre part, il est certain 
qu'Hugo a trop souvent pris la chronique pour l'histoire 
et qu'il a montré un goût peut-être un peu excessif pour 
les anecdotes et les mots historiques. Nous n'en voulons 

1. Ruy Bios, I, u. 

2. Cf. Morel Fatio, Études sur VEspagne, 
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pour preuve que Tabus qu'il a fait dans Cromwell de 
ces bribes d'histoire : l'entrevue bizarre de Davenant et 
de Charles II; le toast de Richard Cromwell à la santé 
du roi, bien d'autres encore *. Il a toujours éprouvé un 
plaisir enfantin à collectionner et à épingler ces menus 
faits dans ses drames. Mais, ces réserves faites, et si 
l'on considère la couleur locale des pièces d'Hugo là où 
elle a surtout coutume d'être au théâtre, c'est-à-dire 
dans les décors, les costumes et aussi dans l'ensemble 
même de l'œuvre, on ne peut s'empêcher d'accorder 
que peu d'auteurs ont su opérer des reconstitutions 
aussi parfaites, et que peu de drames sont aussi < radi- 
calement imprégnés de cette couleur des temps > dont 
Hugo lui-même parlait dans sa Préface de Cromwell 2. 
Les exemples sont nombreux dans le théâtre d'Hugo, 
de ces décors évocateurs, où le souci de la précision est 
poussé jusqu'à la minutie et se retrouve dans les détails 
les plus insignifiants. Tout le monde se rappelle celui 
du IV® acte de Ruy Blas, la « petite chambre somptueuse 
et sombre >, ses « lambris et ses meubles de vieille forme 
et de vieille dorure >, ses « murs couverts d'anciennes 
tentures de velours cramoisi, écrasé et miroitant par 
places et derrière le dos des fauteuils, avec de larges 
galons d'or qui le divisent en bandes verticales >, et < sa 
haute cheminée sculptée du temps de Philippe II, avec 
écusson de fer battu dans l'intérieur >. Nous en citerons 
un autre, moins connu et tout aussi caractéristique : 
c'est celui du II® acte des JumeauXj qui représente « une 
chambre très sombre, à voûte ogive, pavée en larges 
dalles, tendue en velours écarlate, à crépines d'or, meu- 
blée de grands fauteuils à bras dorés et à dossier de 

1 . Préface de Cromwelly édition définitive in-8% p. 49. 

2. Cf., parmi les notes mises à la suite de Cfomwell, celles qu 
portent les numéros xv, xrx, xx, xxvn, xxxiv, etc. 
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tapisserie; d'un aspect à la fois sinistre et magnifique. 
A gauche, dans un pan coupé, un large lit de damas 
rouge et de tapisserie alternée, à colonnes, à dais et' à 
chef d'or sculpté, revêtu d'un riche couvre-pied de den- 
telle. A droite, dans un autre pan coupé, une haute che- 
minée, garnie de sa plaque de fer fleurdelysée. A droite 
également une table recouverte d'un tapis de velours et 
posée sur un tapis des Gobelins carré. Sur la table, un 
miroir de Venise. Au-dessus du lit, un graiid Christ 
d'ivoire sur ébène, non janséniste, c'est-à-dire les bras 
étendus. > Chaque mot fait image, et ces brèves indica- 
tions mises par Hugo en tête de ses pièces frappent 
peut-être plus que ne pourraient le faire les- décors 
brossés par le peintre le plus habile. 

Hugo n'a pas attaché moins d'importance au costume 
de ses personnages et il a su également en tirer des 
effets saisissants. Ici, comme dans ses décors, son goût 
pour la somptuosité et la pompe s'est donné libre car- 
rière. Les acteurs de ses drames étalent un luxe de vête- 
ments tout à fait extraordinaire : ce ne sont qu'étoffes 
de velours, de soie, de satin, de brocart, rehaussées de 
broderies d'or et d'argent, agrémentées de rubans et de 
dentelles, que chapeaux à panaches, que riches échar- 
pes, colliers d'or et de perles. Mais en même temps, la 
tenue des personnages est adaptée à leur époque et à 
leur condition. Dans Cromwell par exemple, lord Bro- 
ghill et les cavaliers seront en « costume élégant et 
négligé, chapeau à plumes, haut de chausses et pour- 
point de satin à taillades, bottines >; les têtes rondes 
auront les < cheveux coupés très courts, le chapeau à 
haute forme et à larges bords, l'habit de drap noir, le 
haut de chausses de serge noire et de grandes bottes* >. 

1. Cromweltf I, i. 
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Dans Marion Delormej le duc de Bellegarde portera uii 
€ riche costume de cour avec toutes les broderies et 
toutes les dentelles, le cordon du Saint-Esprit au cou et 
la plaque au manteau ^ » ; Laffemas sera en < petit cos- 
tume de magistrat* >. Dans Hernani, Hernani est vêtu 
du « costume du montagnard d'Aragon, gris avec une 
cuirasse de cuir, une épée, un poignard et un cor à sa 
ceinture * >. Dans une même pièce les personnages 
changent de vêtement suivant les circonstances. Ruy 
Blas, qui au premier acte est « en livrée, haut de 
chausses et justaucorps bruns, surtout galonné rouge 
et or ♦ >, apparaît au troisième acte « vêtu de velours 
noir, avec un manteau de velours écarlate, la plume 
blanche au chapeau et la Toison d'or au cou ^ >. Le cos- 
tume complète ainsi le portrait du personnage de la 
façon la plus heureuse. 

Mais, nous l'avons dit, la couleur locale des drames 
d'Hugo n'est pas visible seulement dans les costumes et 
les décors : elle est diffuse dans la pièce tout entière ; 
elle est dans la conversation des personnages, dans 
leurs gestes, dans leur manière d'être, dans mille 
détails inaperçus, qui se réunissent pour concourir à 
l'impression d'ensemble. Si l'on excepte de son théâtre 
AngelOy Lucrèce Borgia et Marie Tudor, qui sont de 
simples mélodrames et où la couleur locale n'intervient 
guère, on peut dire qu'il a merveilleusement réussi dans 
ses tentatives pour faire revivre le passé. C'est ainsi que 
Ruy Blas évoque sous nos yeux d'une façon saisissante 
la cour de Charles 11 et l'état lamentable de la monar- 



1. Marion Delorme, IV, i. 

2. Ibid,, III, I. 

3. Hemanij I, n. 
i Ruy Blas, I, i. 
5. Ibid., m, I. 
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chie espagnole à la fin du xvii® siècle; que Marion 
Delorme nous présente une peinture exacte et curieuse 
des mœurs françaises sous le règne de Louis XIII; et 
que les Burgraves font revivre avec une singulière 
puissance l'Allemagne féodale et morcelée du xiii® siècle, 
ruinée par les guerres civiles et par les perpétuels bri- 
gandages des seigneurs. 

Lyriques par l'abondance et la nature de leurs digres- 
sions, par la vision poétique du passé qu'ils contiennent, 
les drames d'Hugo le sont encore par le style. C'est ce que 
nous voudrions essayer de montrer en nous attachant 
surtout à celles des pièces d'Hugo qui sont écrites en vers. 

Il convient de noter d'«abord combien peu ce style est 
dramatique. Nous avons déjà remarqué au cours de ce 
chapitre que le dialogue était rare dans le théâtre 
d'Hugo : il n'a guère pratiqué l'art des brèves repar- 
ties, des répliques qui se croisent et se répondent vers 
par vers. Son style n'a pas non plus cette simplicité et 
cette netteté qui se prêtent aux analyses fines et pro- 
fondes de sentiments. Il est surtout plastique et pitto- 
resque, riche en éléments concrets et colorés. 

Les images y abondent : elles jaillissent spontané- 
ment sous la plume du poète et semblent le vêtement 
naturel de sa pensée. Douces ou terribles, familières ou 
majestueuses, elles ont presque toujours une beauté et 
un éclat singuliers. En voici quelques-unes prises au 
hasard et qui peuvent rivaliser avec les plus admirables 
images de notre poésie lyrique. La première est 
empruntée aux Burgraves. 

Dieu qui d'un souffle abat les sapins centenaires, 
Remplit d'événements, d'éclairs et de tonnerres, 
Déjà grondant dans Tombre à l'heure où nous parlons, 
La main qu'un mendiant cache sous ses haillons ^ 

1. Les Burgraves, I, vu. 

II. 8 
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Cette autre est tirée du duo d'amour qui ouvre ie der- 
nier acte d'Hernani : 

Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste ; 
Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporté, 
Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'été 
Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries. 
Ma pensée entraînée erre en tes rêveries*. 

Celle-ci enfin est prise dans Marion Delorme : 

Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, 
L'âme lève du doigt le couvercle de pierre 
Et s'envole *.... 

Comme on peut s'en rendre compte par ces quelques 
exemples, le rythme ajoute ici à la beauté de l'image : 
Hugo a tour à tour des vers aux sonorités sourdes et 
profondes, capables d'imiter le grondement de la foudre, 
et des vers simples et harmonieux qui sont pour l'oreille 
une délicate caresse. 

Une autre qualité de ce style, c'est son mouvement : 
il n'a pas l'allure régulière, un peu compassée et 
monotone du style des tragédies classiques et pseudo- 
classiques : il abonde en phrases exclamatives et inter- 
rogatives, en suspensions, en apostrophes; il est rapide, 
animé, passionné même, et, comme tel, très propre à 
exprimer l'émotion intense et l'agitation perpétuelle du 
poète. Ces qualités de mobilité et de vivacité sont dues, 
elles aussi, en partie du moins, à la science rythmique 
d'Hugo, à l'emploi habile qu'il a su faire, par exemple, 
des rejets et des enjambements. Par là encore, ce style 
est un style essentiellement lyrique, si, en effet, c'est 
un des caractères du lyrisme de développer dans la 
poésie l'élément musical, c'est-à-dire tout ce qui est 
mouvement et rythme. 

1. Bernani, V, m. 

2. Marion Delorme ^ V, ni. 
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Enfin, il est éloquent : il possède à un haut degré cer- 
taines qualités qui sont proprement oratoires : qualités 
de nombre et de mesure, ampleur de la phrase, gravité 
des mots. La période, fréquente dans les drames d'Hugo, 
y est à la fois flexible et résistante. La variété des coupes 
lui donne une souplesse qu'elle n'avait jamais eue 
encore au théâtre. 

Il convient d'ailleurs de remarquer que si le lyrisme 
excessif du théâtre d'Hugo a été une des principales 
raisons qui l'ont empêché de se maintenir à la scène, 
en revanche, c'est à son lyrisme, et en particulier à ces 
qualités de style que nous venons de signaler, que ce 
théâtre doit d'avoir vécu : non pas sans doute que toutes 
les pièces qui le composent aient eu la même fortune ; 
mais le départ qui s'est fait entre elles nous semble 
précisément instructif : les drames en vers sont aujour- 
d'hui encore lus et admirés et paraissent avoir chance 
de durer aussi longtemps que durera notre littérature 
elle-même; les autres, qui n'avaient pas comme eux, 
pour les sauver, la beauté de la forme, ont eu le sort de 
simples mélodrames et sont déjà tombés définitivement 
dans l'oubli. 



III 



Il nous reste à signaler dans les drames d'Hugo un 
dernier caractère qui, comme les précédents, a son 
explication dans le fait que ces drames sont une œuvre 
vcriiontaire et une œuvre de circonstance : nous voulons 
parler de leur caractère d'actualité. Si l'on se rappelle 
en effet qu'Hugo a surtout fait du théâtre dans un but 
de polémique littéraire, si d'autre part on songe qu'à 
cette époque, les partis littéraires et les partis politiques 
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étaient à peu près confondus, on ne s'étonnera pas de 
trouver dans les pièces d'Hugo l'écho des événements 
contemporains, et des allusions aux questions poli- 
tiques, sociales et religieuses qui préoccupaient alors 
les esprits. 

Une double tendance politique est au fond du théâtre 
d'Hugo et réapparaît presque dans tous ses drames, 
vague d'abord, plus tard précise et claire : c'est en pre- 
mier lieu une certaine défiance vis-à-vis du régime 
monarchique ; c'est ensuite et surtout un grand enthou- 
siasme pour la légende napoléonienne. 

Les sympathies bonapartistes d'Hugo se font jour déjà 
dans Cromwell. Le choix du sujet est à lui seul caracté- 
ristique, et il n'est pas douteux que l'auteur n'ait été 
séduit par la ressemblance qu'offrait l'histoire du Pro- 
tecteur avec celle de Napoléon lui-même : tous deux ont 
commencé par être des généraux habiles et ont dû 
d'abord leur prodigieuse fortune à des succès mili- 
taires ; ils se sont l'un et l'autre emparés du pouvoir dans 
des circonstances analogues, après une révolution diri- 
gée contre le régime monarchique ; ils ont eu à lutter 
contre les mêmes ennemis, d'un côté les royalistes, de 
l'autre les révolutionnaires et les républicains intran- 
sigeants; tous deux enfin, ils ont su, pendant le temps 
qu'ils ont gouverné, placer leur pays au premier rang 
des nations européennes. Mais ce qu'il convient de 
remarquer surtout, c'est l'insistance avec laquelle Hugo 
souligne ces analogies, chaque fois que l'occasion s'en 
présente : telle scène, inutile au point de vue drama 
tique, n'a pas d'autre but que d'évoquer les souvenirs 
grandioses du règne de Napoléon : c'est le cas, par 
exemple, pour la scène ii de l'acte II où Hugo nous 
montre Cromwell recevant les ambassadeurs étran- 
gers et réglant en maître les affaires de l'Europe. 



LE THÉÂTRE D'HUGO. 117 

Toutefois, il est visible qu'au moment où Hugo écrit 
ce drame, s'il est déjà en partie rallié à la cause 
bonapartiste, il n'est cependant pas encore entière- 
ment détaché de celle de la monarchie. Son opinion 
est encore indécise et c'est ce qui nous explique les 
contradictions singulières du caractère de Cromwell, 
tel qu'il l'a conçu, tantôt génial politique et tantôt 
simple bouffon, de môme aussi que la présence dans 
la pièce, parmi tant de conspirateurs royalistes ridi- 
cules ou odieux, d'un personnage comme celui de lord 
Ormond. 

Il n'en est plus de même dans les drames qui suivent, 
Marion Delorme, Hernani et le Roi s'amuse. Les idées 
bonapartistes d'Hugo ont fait des progrès rapides et il 
ne garde plus avec la royauté les mêmes ménagements. 
Chacune de ces trois pièces compte un roi parmi ses 
personnages, et ce roi est toujours représenté sous des 
traits qui le rendent peu sympathique. Dans Marion, 
DelormCy c'est le faible Louis XIII, qui, incapable de 
gouverner par lui-même, s'intéresse seulement à ses 
volières et à ses meutes et laisse tout le pouvoir aux 
mains d'un ministre sanguinaire et cruel. Dans Her- 
nanij c'est le futur Charles-Quint, personnage assez 
dépourvu de scrupules, qui met sa puissance au service 
de ses passions et n'hésite pas à prendre vis-à-vis des 
femmes, qui lui résistent, des manières de libertin 
cynique et brutal. Dans le Roi s^amuse enfin, c'est Fran- 
çois I^*", franchement odieux dans son rôle de débauché 
vulgaire et insatiable, qui court de nuit les bouges 
de sa capitale. Il n'y a pas d'empereur dans Marion 
Delorme, ni dans le Roi s'amuse, mais dans Hernani, 
l'auteur a évoqué l'ombre de Charlemagne et nous 
montre Charles-Quint qui se transforme en devenant 
empereur, et qui dépouille les passions et « les misères 
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du roi* >, pour ne plus s'occuper que de diriger ses 
peuples. 

Ruy Blas, postérieur de quelques années à ces trois 
drames, marque un nouveau progrès de la pensée 
d'Hugo. Ici, Hugo ne nous représente plus même un 
roi, mais un fantôme de roi, Charles II, imbécile et 
malade, qui passe ses journées à la chasse et abandonne 
le soin des affaires à des ministres qui pillent les deniers 
publics. En face de ce lamentable monarque, Hugo s'est 
plu à rappeler le souvenir de Charles-Quint, de l'empe- 
reur glorieux qui fit l'Espagne puissante et grande. 

Enfin, dans les Burgraves, nous trouvons non seule 
ment une sympathie bonapartiste plus ou moins avouée 
et une satire plus ou moins violente de la royauté, mais 
presque, semble-t-il, des vœux pour le rétablissement 
du régime impérial en France. L'empereur Frédéric Bar- 
berousse est un des principaux personnages du drame 
et, ici comme dans Croni'well, les analogies avec l'his- 
toire de Napoléon sont trop frappantes pour n'être pas 
voulues : cet empereur, qu'on a cru mort vingt ans et 
qui sort tout à coup de sa retraite, n'est-ce pas Napoléon 
revenu déjà de l'île d'Elbe, et dont en 1843, la France, 
lasse du règne sans gloire de Louis-Philippe, souhaitait 
de nouveau le retour? Il vient à un moment où l'Alle- 
magne meurtrie et déchue a besoin d'un chef : or bien 
des Français, au moment où Hugo écrivait son drame, 
estimaient que la France était de même dans une situa- 
tion humiliante et ne se relèverait que le jour où elle 
aurait un souverain qui serait vraiment un maître. Si 
l'on songe qu'en 1843, l'époque n'était plus où l'on pou- 
vait, sans faire œuvre politique, au moins directe, glo- 
rifier les souvenirs napoléoniens, mais, qu'à cette date, 

1. Hernani, IV, v. 
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il était permis au parti bonapartiste de concevoir des 
espérances sérieuses et précises; si Ton se rappelle les 
embarras dans lesquels se trouvait alors le gouverne- 
ment de Juillet; et notamment les deux tentatives faites 
déjà, en 1836 et en 1840, par Louis-Napoléon Bonaparte 
pour s'emparer du pouvoir, il faut bien convenir qu'en 
un pareil moment, les allusions contenues dans les^ur- 
graves étaient assez significatives. 

Si l'on peut suivre ainsi pas à pas, dans le théâtre 
d'Hugo, l'évolution politique qu'il a accomplie entre 
1826 et 1842, du royalisme au bonapartisme, les préoc 
cupations sociales du poète sont loin d'apparaître dans 
ce théâtre avec la même netteté : non pas qu'elles n'y 
tiennent d'ailleurs une place importante : mais Hugo 
lui-même n'a pas eu une conscience très claire de son 
idéal social et n'est pas parvenu à le définir avec quelque 
précision. Tout ce qu'on y peut démêler, c'est une vague 
aspiration démocratique : Hugo a foi dans le peuple, 
dans sa vitalité, dans son avenir ; il le répète volontiers 
en toute circonstance et se plaît à prendre pour héros de 
chacun de ses drames un homme du vulgaire, à le placer 
au milieu de personnages d'une condition élevée, princes 
ou rois, pour le comparer à eux et mettre en lumière 
ses vertus au moyen de leurs vices. De là naissent ces 
antithèses sociales si nombreuses dans son théâtre. 
Dans Marion Delorme, à la foule insouciante et vaine 
des jeunes seigneurs, à Saverny, brave, mais insigni 
fiant et léger, s'oppose le caractère grave, réfléchi, 
vigoureux, du plébéien Didier. Dans Hernani, le poète a 
placé en face du roi Carlos, Hernani le bandit. Il ne 
recule même pas devant des antithèses plus extraor- 
dinaires encore. Dans le Roi s*amuse, le personnage 
chargé de faire la leçon aux grands n'est plus simple- 
ment un homme du peuple : c'est un bouffon difforme ; 
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c'est Triboulet, Dans Ruy BlaSj l'auteur met en présence 
don Salluste, un noble aux sentiments de laquais et 
Ruy Blas, un laquais qui a en lui le génie d'un grand 
ministre, un laquais aimé d'une reine d'Espagne. Toutes 
ces antithèses n'ont pas d'autre but que de glorifier 
le peuple, « le peuple... placé très bas et aspirant très 
haut, ayant sur le dos les marques de la servitude et 
dans le cœur les préméditations du génie, le peuple, 
valet des grands seigneurs, et amoureux, dans sa misère 
et dans son abjection, de la seule figure qui au milieu 
de cette société écroulée, représente pour lui, dans un 
divin rayonnement, l'autorité, la charité et la fécon- 
dité » ». 

Quant à la polémique religieuse, elle n'intervient que 
dans un drame, Torquemada : mais elle y joue un rôle 
considérable. La pièce tout entière est une longue 
satire dirigée contre les prêtres et l'inquisition, et il s'y 
trouve des scènes, celle par exemple où se rencontrent 
saint François de Paule, Torquemada et le pape 
Alexandre VI *, qui sont d'une extrême violence et dont 
l'accent âpre et sincère rappelle par endroits celui des 
Châtiments '. 

Ce caractère d'actualité que nous venons de voir 
poindre dans les drames d'Hugo, est un de ceux qui 
vont s'accentuer dans ses écrits postérieurs. Les ques- 
tions religieuses, sociales et politiques vont d'année en 
année se mêler plus intimement à son œuvre, au point 
que ses derniers romans, les Misérables, lest Travail- 
leurs de la mer et Quatre vingt-treize seront essentiel- 
lement des romans sociaux et que ses derniers poèmes, 

1 . Préface de Ruy Blas. 

2. Torquemada, II, ii et m. 

3. Il ne faut pas oublier que Torquemada n'a été écrit qu'en 
1869. 
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le Pape, VAne, Religions et Religion seront exclusive- 
ment consacrés à la satire sociale ou religieuse. Il faut 
de plus remarquer que si Hugo, après avoir écrit ses 
drames, a changé au moins une fois encore d'opinion 
politique et de bonapartiste est devenu républicain, en 
revanche ses idées sociales ne se sont guère modifiées à 
partir de ce moment : amour du peuple, sentiment 
démocratique poussé jusqu'à ses limites extrêmes, il y 
a déjà là [en germe toutes les théories que nous le ver- 
rons développer plus tard. 

Tel qu'Hugo l'avait réalisé, le drame romantique ne 
pouvait guère réussir à la scène. Son caractère artificiel, 
son lyrisme, son actualité même étaient autant de 
causes qui devaient tôt ou tard le discréditer auprès du 
public : de plus, il avait le grave défaut de n'être qu'un 
compromis entre le mélodrame et la tragédie histo- 
rique : comme tous les compromis, il ne satisfit per- 
sonne. De jour en jour plus attaqué par les classiques, 
plus délaissé du grand public, il déclina peu à peu. La 
chute des Bur graves et le succès de la Lucrèce de Pon- 
sard, survenus la même année, marquèrent sa ruine 
définitive et le triomphe de la réaction. 




CHAPITRE XIV 



LA RÉACTION PONSARDIENNE 



C'est à la chute des Burgraves (1843), que Ton place 
communément la fin du théâtre romantique. Et si Ton 
en marque Tavènement à Tapparition de Cromwe/i (1827), 
on est amené à attribuer une durée de seize années 
environ à ce mouvement dramatique. Or, il semblait 
que le romantisme eût — du moins à la scène — 
manqué à la plupart de ses promesses. Comme genre, il 
n'avait, pourrait-on dire, opéré au théâtre aucune con- 
quête que n'eussent pu revendiquer le mélodrame ou 
les pseudo-classiques. Que peut-on mettre à son actif de 
positif et de durable, sinon la revendication d'une cer- 
taine liberté, qui s'exprime et se prouve par la néga- 
tion de toute règle et le mélange presque constant 
du grotesque au sublime? Mais l'abus même de ce 
mélange, — et, avec lui, les excès qui marquèrent le 
triomphe de l'école victorieuse, — tout cela finissait par 
lasser. 11 ne nous est pas difficile, à la distance où nous 
nous trouvons, de saisir les causes de cette lassitude; 
et l'on peut, sans grands développements, les indiquer 
avec précision. 

L'abus incessant du lyrisme doit être mis au premier 
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rang des reproches qu'adressaient au drame roman- 
tique les spectateurs modérés. Entendons-nous bien 
sur les termes. Le lyrisme, c'est ici l'oubli même des 
conditions essentielles qu'impose le théâtre à ceux qui 
écrivent pour le théâtre. Que nous assistions à la repré- 
sentation d'Hernani, à celle du Roi s^amuse ou à celle 
de Ruy BlaSy nous en garderons la même impression : 
sous les noms de divers personnages, c'est toujours le 
poète qui nous parle. A chaque instant, l'action s'arrête 
pour lui permettre de développer devant nous les divers 
états de son âme, ses images fastueuses et ses idées 
ingénues. Et les spectateurs assemblés se lassent de 
n'apercevoir derrière Didier ou Don Carlos, que la per- 
sonne grandiloquente et monotone de l'écrivain. 

A ce grief s'en ajoute un second qui touche à la nature 
même de l'intrigue romantique. Nous ne parlerons ni 
de ses invraisemblances, ni de ses violences, ni de 
ses complications arbitraires. Mais, plus généralement 
encore, on peut lui reprocher de reposer presque tou- 
jours, par une sorte de parti pris, sur une contre- 
vérité sociale. Dans leur désir d'atteindre à toute force 
l'originalité, de dépasser la nature et de surprendre 
le spectateur, les romantiques représentent avec obsti- 
nation le contraire de ce que leur présente la vie. 
A ce point de vue, que signifie Ruy Blas et que nous 
montre- 1- il? Il nous montre le génie, l'héroïsme, la 
bonté chez le laquais. Il nous montre chez les grands la 
lâcheté ou la sottise. Et que nous prouve Hernani? 
Qu'assurément toute vilenie et toute honte ont leur 
séjour dans l'âme d'un roi ; mais aussi qu'un bandit ne 
saurait être qu'un homme d'honneur, un grand cœur et 
un grand génie. Nous en pouvons dire autant de Tri- 
boulet et de François I®'. Et de Marion Delorme nous 
retirons cet enseignement qu'une courtisane mérite 
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communément, pour ses vertus, le respect et la vénéra- 
tion, comme aussi bien une reine ne saurait être que 
pétrie de tous les vices. De telles exceptions peuvent 
se rencontrer dans la vie. Mais c'est ici la règle cons- 
tante, et si partout où se trouve le plus ordinairement 
la laideur, le romantique voit et chante la beauté, par- 
tout où Ton a chance de trouver quelque beauté, il 
décèle une laideur inattendue. Ce n'est pas là un des 
vices les moins choquants du drame. 

Nous attachons-nous à l'expression? Autant que l'abus 
du lyrisme ou les partis pris de l'intrigue, elle devait 
lasser un goût délicat, par son tapage et son outrance. 
Les personnages romantiques ne parlent pas : ils crient. 
Les événements les plus simples, lorsqu'ils les attei- 
gnent, arrachent à « leurs entrailles > — ainsi qu'ils 
disent — des sanglots et des hurlements. Le romantisme 
nous donne le spectacle d'une école qui se proposa 
pour idéal de faire plus fort que la réalité. Elle repousse 
comme indigne d'elle toute expression conforme à la 
simple nature. Le poète romantique a pour habitude 
constante d'amplifier, et, pour ainsi dire, de surfaire 
par l'expression tout ce que ses personnages peuvent 
ressentir. 

Pour résumer en peu de mots ces quelques indications, 
disons que le drame romantique a banni le calme, la 
raison, le naturel ; il veut uniquement et sans relâche bou- 
leverser ; il place le plaisir esthétique dans le frisson des 
nerfs révoltés, et le transforme en une sorte de douleur 
physique. Un mot dira tout : on eut soif de simplicité. 

De la lassitude qui devint alors générale, hous avons 
des preuves nombreuses. Nisard, dans un article inti- 
tulé D'un commencement de réaction contre la littéra- 
ture facUey écrivait : 

« La troisième branche de la littérature facile, c'est le 
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drame,... lé drame, flanqué de ses théories et de ses 
préfaces outrecuidantes qui condamnent au péché de 
sottise et d'ignorance quiconque résiste à l'admirer*.... » 

Au lendemain de la première représentation de 
Lucrèce y M. de Molins écrivait à son tour : 

« Quoiqu'elle ait fait de généreuses tentatives et cer- 
tainement laissé dans les lettres des nionuments dont 
on appréciera un jour la réelle grandeur, la révolution 
romantique, comme toutes les révolutions, du reste, a 
trompé nombre des espérances qu'on avait fondées sur 
elle». > 

Cette lassitude et ce mécontentement se marquèrent 
d'une manière aussi nette que brutale lorsque furent 
représentés les Burgraves, qui rencontrèrent au Théâtre- 
Français l'accueil le plus froid, cependant que Lucrèce 
triomphait à l'Odéon. Avant d'étudier cette dernière 
pièce, c'est-à-dire avant d'étudier la réaction dans son 
œuvre essentielle, nous allons essayer d'en montrer lès 
principes et d'en préciser la direction, d'une manière 
théorique, et en nous appuyant sur des textes contem- 
porains. 

C'est dans le discours prononcé par Ponsard pour sa 
réception à l'Académie Française, le 4 décembre 1856, 
que se trouve la discussion la plus nette de la question. 
Il y fait avec modération, mais avec force, le procès du 
drame en général, du drame romantique en particu- 
lier. Si, après avoir indiqué ses vices les plus choquants, 
tels que nous les apercevons, nous voulons connaître 
l'impression qu'à l'époque même en recevaient les gens 
de goût modéré, c'est à ce discours que nous devons 
la demander. 



1. Revue de Paris, décembre 1833. 

2. Revue des Dettx Mondes, ma,ï 1843. 
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François Ponsard s'attache tout d'abord à prouver 
que le drame né constitue pas, quelque prétention 
qu'il en ait, un genre bien défini et vivant de sa vie 
propre, puisqu'il oscille perpétuellement entre le mélo- 
drame et la tragédie : c Ou le drame ne s'occupe que 
des simples particuliers et ne s'attache qu'à une accu- 
mulation matérielle de faits bizarres, d'accidents roma- 
nesques et de situations imprévues^ — et c'est le mélo- 
drame, — ou tantôt il s'empare de personnages illustres 
qui personnifient d'une façon éclatante les mœurs et 
l'esprit d'une époque, tantôt il cherche à dessiner des 
caractères et à développer des idées, des sentiments et 
des passions, — et c'est la tragédie. > 

Relevant ainsi de proche en proche tous les carac- 
tères que l'on pourrait être tenté de considérer comme 
particuliers au drame, Ponsard démontre que ni sa pré- 
dilection pour les sujets modernes, — ni la juxtaposi- 
tion en lui du comique et du terrible, — ni son mépris 
de quelques entraves et de quelques formes convenues, 
— ne suffisent à lui constituer une existence distincte, 
et à en faire autre chose qu'un mélange toujours 
arbitraire de mélodrame et de tragédie. Il formulait 
ensuite des critiques plus précises : « J'avouerai, 
disait-il, que le romantisme eut mes premiers enthou- 
siasmes ; aujourd'hui encore, j'y vois la liberté d'examen, 
que j'aime partout. Les illustres chefs de cette école ont 
laissé leur empreinte ineffaçable à tout ce qu'ils ont 
touché : à la poésie lyrique, au roman, au théâtre. 
Puissent leurs disciples se garder de l'imitation qui a 
engendré la décadence classique. Puissent le lyrisme mal 
placé, et la fantaisie, ennemie de toute vraisemblance, 
ne pas succéder à l'élégance pâle et énervée. Les jeunes 
gens cherchent volontiers l'exagération, l'esprit maniéré, 
et l'emploi excessif de la couleur et de l'image. > 
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Lyrisme ma! placé, fantaisie sans vraisemblance, exa- 
gération, esprit maniéré, emploi excessif de la couleur 
et de l'image, ce sont à peu près les critiques que nous- 
mêmes avons adressées au romantisme, ce sont les excès 
dont on était las et contre lesquels on voulait réagir. 

Mais de cette réaction nous n'avons aperçu jusqu'ici 
que le côté négatif. Nous voyons bien ce qu'on reproche 
au drame romantique, et ce qu'on en repousse, mais 
non exactement ce qu'on a l'intention de lui substi- 
tuer. Nous sentons pourtant que, d'une manière géné- 
rale, Ponsard réclame la peinture des caractères, des 
passions, des sentiments. Mais ^c'était là le propre de 
la tragédie classique. Si donc c'est à elle que l'on 
revient, il faut craindre que ce mouvement anti-roman- 
tique n'amène tout simplement une rénovation du 
pseudo - classicisme. Ponsard a vu le danger. Nous 
aurons à examiner plus loin si, peut-être, et par quels 
moyens, il a réussi à être autre chose qu'un faible imi- 
tateur des maîtres classiques. Mais ici, et puisque nous 
nous sommes placés d'abord à un point de vue théo- 
rique, voyons ce que lui-même nous dit à ce sujets C'est 
encore dans son Discours que nous trouvons l'expres- 
sion complète de sa pensée. A propos de Corneille et de 
Racine, il écrivait : < Que leurs tragédies immortelles 
n'aient pas un côté factice et périssable, on ne prétend 
point le soutenir. Au fond de l'œuvre est la vérité, à la 
surface sont les formes passagères.... Les sacrifices faits 
à la loi rigoureuse des unités de temps et de lieu, les 
confidents, les longs récits, une noblesse toujours sou- 
tenue, qui rejette les détails familiers, si intéressants 
dans les tragédies grecques, le même choix d'expres- 
sions chez les subalternes et chez les rois, quelques 
termes de galanterie en usage à la cour de Louis XIV, 
mais étranges dans la bouche de Pyrrhus et de Néron, 
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voilà ce qui appartenait au temps et ce qui a subi l'injure 
du temps. 

€ Ce sont justement ces conventions, dont l'imitation 
s'est emparée immédiatement après Racine.... Cette imi- 
tation est morte. Sont mortes avec elle la mauvaise élé- 
gance, la périphrase, la pauvreté d'idées vêtue de lam- 
beaux de rhétorique, l'horreur du mot propre. > 

Dans ces quelques lignes, nous trouvons ce qui cons- 
titue en quelque sorte la théorie positive de Ponsard et 
de tous les esprits modérés. Ils veulent une tragédie qui, 
par ses principes, procéderait de la tragédie classique 
sans l'imiter servilement dans ses formes extérieures, 
une tragédie qui s'inspirerait de Corneille et de Racine 
sans les calquer, une tragédie, en un mot, qui saurait 
s'affranchir de ses propres modèles, et conserverait 
d'eux ce qu'il y a en eux d'éternel : l'esprit qui les a 
créés, — sans s'attacher à la lettre qui les exprime. En 
somme, le poète tragique imitera ses devanciers en ceci 
que, comme eux, il tirera ses œuvres de l'observation 
de la nature et de la vie, — en se dégageant des formes 
transitoires et des éléments artificiels que la mode 
impose à chaque âge, et en profitant, dans les moyens 
d'expression, des libertés modérées que lui permettront 
ou que lui conseilleront son intelligence, son goût, ou 
son génie. 

Ponsard a-t-il réalisé son idéal? 

II 

Nous n'avons pas la prétention de parcourir ici son 
œuvre entière. Il nous suffira d'examiner rapidement 
ses deux premières pièces : Lucrèce, représentée à 
rOdéon le 22 avril 1843, et Agnès de Méranie, donnée au 
même théâtre en décembre 1846. L'étude de ces deux tra- 
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gédies suffit en effet à nous montrer ce que fut, dans les 
œuvres qu'elle produisit, la réaction ponsardienne, et 
c'est à quoi nous devons principalement nous attacher. 

Le sujet de Lucrèce est bien connu. Depuis un an, 
l'armée romaine assiège Ardée. Le siège traîne en lon- 
gueur, et les chefs, qui s'ennuient, passent le temps en 
festins. Dans un repas où sont réunis Brutus, CoUatin, 
Sextus Tarquin, ils en viennent, de propos en propos, à 
vanter chacun la vertu de sa femme. Les paris s'en- 
gagent. Et, la distance n'étant pas grande d'Ardée à 
Rome, ils partent à cheval pour s'assurer par eux-mêmes 
de leur infortune ou de leur félicité conjugale. Or, les 
épouses des chefs menaient joyeuse vie, sauf Lucrèce, 
femme de CoUatin, qui, seule, parmi ses esclaves, filait. 
Sextus Tarquin est saisi pour elle d'un violent amour. 
Il s'arrête donc à Rome pendant que ses compagnons 
retournent à Ardée, et l'on sait par quelle ruse il 
triomphe de Lucrèce. Celle-ci ne peut survivre à son 
déshonneur, et se donne la mort devant la famille assem- 
blée. A côté de cette tragédie domestique, et étroitement 
unie à elle, se développe une tragédie politique. Brutus, 
qui feint la folie pour cacher ses desseins, et que Sextus 
Tarquin considère comme un bouffon, est le chef de 
tout un parti qui médite la chute de la royauté, et il se 
sert du meurtre de Lucrèce pour lancer le peuple de 
Rome contre les Tarquins. 

De môme, dans Agnès de Mèranie, nous trouvons, à 
côté d'une étude de passion, une étude historique. Phi- 
lippe-Auguste a répudié sa femme Ingeberge ; il vit avec 
Agnès de Méranie, qu'il aime, dont il est aimé, et qui lui 
a donné deux enfants. Mais cette union est réprouvée 
par la cour de Rome. Un légat du pape somme Philippe- 
Auguste de renvoyer Agnès, et, sur son refus, lance 
l'interdit sur le royaume. Alors tous les projets poli- 
II. 9 
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tiqvies et militaires de Philippe s'écroulent. La vie est 
suspendue en France. La clameur populaire s'élève 
contre Agnès ; on veut sa mort. Tout le drame est là : 
Philippe, qui l'aime, la gardera-t-il? Agnès, qui aime le 
roi, le quittera-t-elle? Elle sait que, si elle demeure, Phi- 
lippe sera déposé. Elle sait que, si elle s'enfuit, il la 
suivra. Elle se tue pour qu'il règne. 

Si maintenant nous essayons d'apercevoir les carac- 
tères communs de ces deux tragédies, il en est un qui 
nous frappe tout d'abord, et c'est la simplicité vraiment 
classique de l'intrigue. Sextus Tarquin assouvira-t-il, ou 
' non, sa passion pour Lucrèce? La question une fois 
posée, la tragédie se déroule normalement, sans qu'au- 
cun événement extérieur, imposé par le hasard ou la 
volonté du poète, en vienne entraver ou modifier la 
marche. Philippe et Agnès pourront-ils, s'aimant, et le 
voulant, rester unis malgré l'Eglise? Il n'y a pas plus 
d'intrigue ici que dans Bérénice. Il y en a même si peu, 
qu'on a pu reprocher à Ponsard de n'avoir pas le don 
dramatique, et d'exposer à nos yeux une suite de 
tableaux, plutôt qu'un enchaînement de scènes forte- 
ment liées. 

Mais alors, et si l'intérêt n'est pas là, où le cherche- 
rons-nous? Nous avons sur ce point le témoignage du 
poète : « Avant de choisir une action, j'ai toujours choisi 
une époque. Et je me suis déterminé à traiter un sujet 
plutôt pour tracer la physionomie d'un siècle que pour 
combiner une intrigue *. > 

Le souci historique se trouve partout dans les œuvres 
de Ponsard, dans les détails, daqs la peinture générale 
des événements ou des personnages, dans l'exposé des 
idées. Dans AgnèSy toute la partie historique est large- 

1. Études antiques, Préface. 
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ment et fidèlement traitée. Qu'on se rappelle le beau 
dialogue du roi et de Guillaume des Barres, lorsque ce 
dernier reproche à son maître d'avoir mis en liberté 
quelques écoliers rebelles : 

PHILIPPE. 

Nous comptons dans TÉtat trop d^États différents. 

Et mon sceptre se brise aux justices sans nombre 

Que les murs féodaux enferment dans leur ombre. 

Laisse aller mon école, et, lorsqu'autour de moi 

J'aurai du droit romain ressuscité la loi, 

On verra par degrés, de frontière en frontière. 

S'élargir sur le sol ce cercle de lumière. 

Qui, par le seul pouvoir propre à la vérité, 

Dans la confusion portera Tunité 

Et grandira toujours, en sorte que tout rentre 

Dans Tenceinte légale, ayant le roi pour centre. 

GUILLAUME. 

Sire, les rois de France ont Tusage hautain 
. De compter sur Tépée, et non sur le latin! 

PHILIPPE. 

Tu vois à la façon dont elle est occupée, 

Que j^ ne laisse pas se rouiller mon épée. 

Mais je ne me bats point comme un simple jouteur. 

Je suis un conquérant, pour être un fondateur, 

Et veille également à l'œuvre que j'élève, 

La loi dans une main, et dans l'autre le glaive ! 

Ainsi, au début du premier acte, Philippe proclame 
son dessein d'adjoindre au royaume le duché normand : 

Le beau duché normand ! Il est de bonne prise ! 
Je vais donc assouvir ma longue convoitise. 
Quoi ! le fleuve qui passe aux pieds de mon palais 
Ouvre son embouchure aux vaisseaux des Anglais î 
Gela ne peut durer : la Normandie anglaise 
Dévorera la France, ou deviendra française. 
Alors, fermés chez nous, alors, nous régnerons : 
Alors nous montrerons à nos propres barons 
Qu'il n'est pas de fossé, qu'il n'est pas de muraille, 
Que ne puisse franchir notre gant de bataille. 
Et qu'on a beau couper et clore le terrain. 
Il n'est qu*un seul royaume et qu'un seul suzerain. 
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Si maintenant nous en venons à Lucrèce , nous 
pouvons citer l'exposé par Brutus de ses projets 
politiques : 

Il est temps aujourd'hui que chacun de nous sache 

Par delà les combats, quelle sera sa tâche. 

Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi, 

Ni personne, jamais ne se nommera roi. 

Tarquin fut un tyran ; un autre pourrait Tètre ; 

Rome, telle qu'elle est, n'a plus besoin d'un maître. 

Quand, faible et menacée, il fallait qu'au début 

Elle vainquit sans cesse au prix de son salut, 

Alors, il était bon qu'une forte puissance 

Aux insubordonnés apprit l'obéissance. 

Et pour mieux faire face au choc environnant. 

Doublât la résistance en la disciplinant. 

La grandeur du danger tenait l'âme en haleine. 

Et nourrissait ainsi la fierté sous la gène. 

Le guerrier respirait dans le sujet soumis. 

Mais Rome a triomphé de tous ses ennemis. 

Et, ne combattant plus pour sauver ses murailles. 

N'a plus la même ardeur à gagner des batailles. 

Cette sécurité, dans laquelle on s'endort. 

Rend les esprits trop mous, et le pouvoir trop fort. 

Depuis qu'il ne sert plus la défense commune. 

Le sceptre n'a servi que sa propre fortune ; 

Affranchi du péril de nos rivaux anciens. 

Il s'essaie à présent contre les citoyens. 

Son audace s'accroît du peu de résistance ; 

Rome, trop tôt sauvée, a perdu sa constance. 

Et façonnée aux lois, n'a même plus au cœur 

D'un peuple impolicé la sauvage vigueur. 

Ce sont là, sans doute, d'assez beaux développements, 
où une pensée ferme s'allie à une connaissance exacte 
des faits. Mais le théâtre est-il fait pour ces dissertations 
historiques? Et Ponsard n'exprimait-il pas lui-même la 
critique la plus grave qu'oïi lui pût adresser lorsqu'il 
nous révélait son souci de peindre une époque plutôt que 
de combiner une intrigue? Le théâtre ne vit que d'ac- 
tion : c'est une vérité devenue banale, tant on l'a répétée. 
Ponsard ne paraît pas y avoir songé. Il n'a pas compris 
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que, si l'histoire y avait sa place, elle devait pourtant 
demeurer au Second plan, et qu'il fallait, de toute néces- 
sité, mettre quelque chose au premier. Et c'est parce 
qu'il ne s'en est pas avisé que ses tragédies, historique- 
ment exactes, conservent parfois la froideur de manuels 
dialogues. 

Il serait injuste, toutefois, de ne pas noter la sincérité 
de ses peintures psychologiques, lorsqu'il s'essaie à nous 
représenter des passions et des crises morales. Ce n'est 
pas qu'on ne lui puisse adresser quelques critiques 
encore; et, sans doute, il manque souvent d'éclat ou 
d'originalité; il faut pourtant lui savoir gré d'avoir, sur 
ce point, si vigoureusement combattu les principes 
constants du romantisme. Nous n'avons plus ici ces 
passions violentes, effrénées, fatales, — ces cris perpé- 
tuels, ces effusions lyriques, dont avaient abusé ses 
prédécesseurs immédiats. Un peu impersonnels peut- 
être, les sentiments qu'expriment ses personnages ne 
manquent au moins ni de vérité ni d'humanité. 

Mais alors, et si, malgré quelques restrictions néces- 
saires, on peut adresser à Ponsard de tels éloges, d'où 
vient qu'il n'ait pas survécu au moment qui l'a vu 
naître? Force nous est bien d'indiquer ici la cause de sa 
chute : nous la découvrons dans son style. Si parfois il 
écrivit de beaux vers, solides et bien frappés, comme 
ceux-ci, par exemple : 

On dit que le lion, qui s'abreuve de sang, 

Quand il trouve en chemin un cadavre gisant, 

Après avoir flairé, d'une avide narine. 

S'il ne reste plus d'àme au fond de sa poitrine, 

Repousse avec dédain le corps inanimé. 

Et. réservant pour mieux son courroux affamé, 

Cherche ailleurs une proie où sa dent assouvie 

Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie. 

Et déchire une chair dont le tressaillement 

Prouve qu'elle a senti chaque déchirement. 
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Tarquin, le roi superbe, est le lion ; de sorte 
Qu'étant, lui, le lion, je suis la bête morte. 
Et que Tarquin-Lion, quand il m'eût bien tourné. 
Ne trouvant nulle part une âme, a pardonné!... 

si même il n'est pas dénué quelquefois de couleur, 
d'harmonie, et d'éclat, comme le montrent ces vers qu'il 
place dans la bouche de la Sibylle : 

Apollon, Dieu puissant, qui te plais au mont Cynthe, 

Qui règnes sur Cylla la divine, et sur Smynthe, 

Dieu qui protège Ghryse et l'île de Glaros, 

Pour qui fume en cent lieux la graisse des taureaux, 

Tu m'inspiras aux bords que le Pactole arrose. 

Car tu lis l'avenir et connais toute chose. 

Et tu peux honorer de ce savoir divin 

Le mortel préféré dont tu fais un devin. 

De mes vers aujourd'hui reçois le sacrifice, 

Considère leur cendre avec un œil propice ! 

Au feu je les dévoue en ton honneur, ô Dieu, 

Phœbus Apollon, Soleil, source du Feu ! 

— CTen est fait maintenant, Sextus : tu peux poursuivre. 

Insensé le mortel que son orgueil enivre. 

Qui préfère un peu d'or aux pages du destin. 

Qui dans la nuit des temps pose un pied incertain, 

Et quand un doigt sacré lui montre la lumière, 

Pour en fuir la clarté se rejette en arrière! 

si enfin il lui est arrivé de rencontrer des accents d'une 
assez expressive mélancolie, lorsque, par exemple, il 
fait parler ainsi Agnès de Méranie : 

Il est dans mon Tyrol 

Des bords hospitaliers plus que ce triste sol. 

mes bois, mes vallons, ma campagne connue. 

Comme je guiderais chez vous sa bienvenue! 

Immenses horizons, de quel geste orgueilleux 

Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux. 

Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue, 

La lointaine chanson tant de fois entendue!.... 

il faut avouer pourtant que ces bonheurs d'expression 
sont assez rares chez Ponsard. On a reproché à son 
style une platitude qui le rapproche trop souvent de la 



-'^ 



LA RÉACTION PONSARDIENNE. 135 

prose ; on y à noté .des iniages incohérentes, des méta- 
phores parfois ridicules, et des incorrections. Ce n'est 
peut-être pas là son vice le plus grave; et ce que l'on 
peut dit* e de plus décisif contre lui, c'est qu'il est imper- 
sonnel : style où s'accumulent les expression^ toutes 
faites, les poncifs usés, les clichés sans force; forme 
banale, presque toujours monotone et sans éclat ; phra- 
séolof^ie uniformément grise, qu'il est impossible de 
signer du nom de son auteur. Hiigo, Dumias, sont faci- 
lement reconnaissables ; leurs excès mêmes portent 
leur marque; nul ne peut s'y tromper. Ponsard ne se 
Reconnaît jamais ï totis ses personnages parlent la 
même langue anonyme. La simplicité du ton a pu faire 
illusion aux premiers auditeurs de ses pièces, que ce 
calme charmait après les cris du romantisme. Mais 
cette simplicité était médiocrité; cette sagesse était 
trop souvent impuissance ; et Ponsard est mort de 
n'avoir pas écrit. 



II 



Quel fut l'accueil fait à ces tragédies? Quelle était la 
force, et, pour ainsi parler, la vitalité de la réaction? 
C'est ce qu'il nous faut montrer brièvement. 

Et, tout d'abord, voici quelques faits qu'il est bon de 
noter : la première représentation de Lucrèce remporta 
un succès triomphal; les reprises — septembre 1843, 
décembre 1843, — octobre 1844, —janvier 1846, —furent 
froidement accueillies. — Agnès de Méranie fut, dès le 
début, vivement critiquée. Les journaux se montrèrent 
très durs, et la pièce devint la proie des faiseurs de 
parodies. 

Est-ce à dire qu'on n'eût pas aperçu les qualités de 
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ces tragédies, ces qualités un peu ternes, mais solides et 
probes, qui en faisaient des œuvres estimables, dignes 
d'être écoutées ,et applaudies? — On en avait au con- 
traire fort bien aperçu les mérites, et nous le constate- 
rons en nous reportant aux témoignages contempo- 
rains. 

Jules Sandeau écrivait, dans la Revue de Paris 
d'avril 1843, au sujet de Lucrèce : 

« Aujourd'hui nous le disons en notre âme et cour 
science, et dans toute la sincérité d'un sentiment calme 
et réfléchi : oui, cette œuvre est belle, sinon à tous 
égards, du moins à plus d'un titre; oui, nous avons un 
poète de plus. > 

Jules Janin, dans les Débats du 24 avril 1843, analysait 
la pièce, et ajoutait : 

« Telle est cette œuvre, belle, simple, sérieuse, qui 
donne déjà plus que de grandes espérances, et qui nous* 

. promet à l'avenir un poète de plus Ce sont là ces 

œuvres sérieuses et trop rares, où la conscience a sa 
part aussi bien que l'art, le talent, et le goût. > 

Dans un ouvrage du même auteur, intitulé Rachel et 
la Tragédie, nous trouvons ces lignes sur l'enthousiasme 
qui avait accueilli Lucrèce. 

« En ces moments d'un vrai délire, et qu'on ne reverra 
pas de nos jours, les morts eux-mêmes se félicitaient de 
cette victoire ; les vieux morts médiocres, réveillés dans 
leurs tombeaux, hurlaient de joie à cette trouvaille élo- 
quente, et s'indignaient que les vieux maîtres, les dieux 
d'autrefois, restassent muets dans leur gloire, indiffé- 
rents à cette résurrection qui, en effet, n'atteint pas 
les immortels. Lucrèce était le présent, elle était le passé 
et l'avenir de l'esprit humain. A ce nom sauveur, la 
province hurlait de joie. La moitié de Paris ne mettait 
pas de fin à son triomphe. » 
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Mais cet accueil avait été trop enthousiaste pour que 
cet enthousiasme même pût durer. S'il avait dû sa nais- 
sance uniquement aux qualités réelles de Lucrèce, il se 
serait retrouvé lors des reprises. Il se serait retrouvé 
ensuite lorsqu'apparuti4gnèsde Méra?iie, où se rencon- 
trent les mêmes mérites, avec plus de vigueur peut-être, 
d'ampleur, et d'éclat. En fait, la critique vint tôt après 
le triomphe. De part et d'autre, on exagérait. Lucrèce 
n'avait remporté ce succès que parce qu'elle arrivait à 
l'instant même où, lassés par l'outrance perpétuelle du 
théâtre romantique, les spectateurs appelaient de tous 
leurs vœux l'œuvre sereine et grave qui reposerait leurs 
yeux et leurs esprits. Mais, ce coup une fois porté au 
romantisme, Lucrèce succomba sous le poids même de 
sa victoire. Il eût fallu, pour se sauver et, en quelque 
sorte, se survivre, que Ponsard produisît une œuvre 
dont les mérites appelassent en effet les éloges excessifs 
décernés à Lucrèce. A cette tâche il eût fallu du génie, 
et Ponsard en manquait. On ne lui pardonna pas de 
n'avoir pas ressuscité la tragédie, comme on avait 
espéré un moment qu'il l'allait faire. Pourtant, à la 
distance où nous sommes placés, nous en pouvons juger 
plus équitablement. Non, la réaction ponsardienne n'a 
pas été, et, dans la pensée même de son auteur, ne 
devait pas être une renaissance. Jules Sandeau l'avait 
bien vu, lui qui, dans l'article que nous avons déjà cité, 
écrivait : « Ce n'est pas une réaction tragique que nous 
saluons dans l'avènement de M. Ponsard; Lucrèce n'a 
rien changé à la question. Nous saluons en elle le retour 
au bon sens et à la raison relevée par un langage noble 
et simple. C'est là surtout ce qu'il faut voir dans le 
succès bruyant de cette œuvre, protestation contre les 
abus d'une école qui n'a pas su s'arrêter à temps, 
fatigue des excès dans lesquels est tombé ce qu'on est 



138 VICTOR HUGO. 

convenu d'appeler le drame moderne, aspiration vers 
une muse plus chaste, plus grave, plus digne et plus 
austère. Il ne faudrait donc pas que les braves gens qui 
possèdent en portefeuille quelques douzaines de tragé- 
dies se réjouissent par trop, en s'écriant que leur règne 
est venu : leur règne est passé et ne reviendra plus. » 

C'est là en effet qu'est la vérité, et c'est là ce qu'il faut 
dire à la gloire de Ponsard. Il n'a pas fait cette tentative 
chimérique de ressusciter le passé. Il a essayé de décou* 
vrir un juste milieu, d'opérer un compromis entre la 
* tragédie et le drame, prenant à l'une ce qu'elle avait de 
solide et de durable, acceptant de l'autre les libertés 
que la raison permettait, jugeant en dernier ressort 
au nom du bon sens. Ce sont ses amis, Latour de 
Saint- Ybars, Ponroy, J. Barbier, Adrien Decourcelle, 
Edouard Poussier, Augier lui-même, qui tuèrent Ponsaini 
en voulant faire de lui un chef d'école. Il ne l'était pas, 
ne pouvait pas, ne voulait pas l'être. Ses œuvres, bien 
loin d'être des œuvres de combat, étaient des œuvres 
éclectiques, et marquaient des tentatives de concilia- 
tion. Si on les avait jugées de ce point de vue, on eût 
pu apprécier équitablement leurs beautés, sans les 
louer, ni les attaquer, avec une égale exagération. 
Au reste, quelque opinion que l'on porte sur leur 
valeur propre, il est un mérite que l'on ne saurait 
refuser à Ponsard, mérite qui caractérise en fin de 
compte ce que nous avons appelé la réaction ponsar- 
dienne, et qui est d'avoir renoué la tradition fran- 
çaise en réintroduisant dans l'art dramatique le bon 
sens, la mesure et la raison, qu'en avait chassés le 
romantisme. 
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CHAPITRE XV 



VICTOR HUGO DE 1843 A 1852 



Jetez les yeux sur une liste chronologique des œuvres 
de Victor Hugo : vous êtes aussitôt frappés de ce fait 
que le jaillissement de cette immense production poé- 
tique fut un moment interrompu. Tandis que jus- 
qu'en 1843 les œuvres s'étaient succédées avec une régu- 
larité d'autant plus remarquable que chaque œuvre fut 
souvent l'occasion d'une bataille où Victor Hugo parfois 
fut battU; au contraire, de 1843 à 1852, il y a une lacune 
dans la continuité de ce labeur. Pourquoi ce long 
silence? C'est que Hugo avait trouvé une voie nouvelle, 
ou que du moins il s'était résolument engagé dans une 
voie où l'avaient conduit insensiblement ses récents 
succès au théâtre. On a déjà vu comment Hugo dans la 
série de pièces qu'il venait de faire représenter, avait 
prétendu agir sur l'esprit public ; on a vu qu'il tendait 
à devenir le prédicateur des foules et presque le pasteur 
des peuples. Engagé sur cette pente, il devait bientôt 
en venir à rechercher les moyens de réaliser son rêve 
d'action publique ; il devait s'absorber de plus en plus 
dans son désir de passer de la spéculation à la pratique, 
La politique s'empara donc de lui et elle le saisit tout 
entier. Où était le temps alors où Victor Hugo avait 
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écrit : « L'auteur compte mener de front désormais la 
lutte politique, tant que besoin sera, et l'œuvre littéraire. 
On peut faire en même temps son devoir et sa tâche » ? 
Cet engagement que Victor Hugo prenait en 1833 dans 
la préface de Lucrèce Borgia, fut bien bien vite oublié. 

Dans cette carrière politique de Hugo qui va de 1843 
à 1852, il faut distinguer plusieurs périodes : 

1» Victor Hugo ne se donne d'abord qu'avec réserve 
à la politique, et celle-ci lui procure des honneurs plus 
que de l'influence : c'est la période de la politique hono- 
rifique. 

2° De 1848 à 1850, plus exactement depuis le mois de 
mars 1848 jusqu'en décembre 1849, Victor Hugo, tout 
en se vouant sans réserve à l'action politique, hésite 
encore, par désir de ménager certaines personnes et 
certains intérêts, à proclamer et à défendre ces droits 
du peuple dont il devait un peu plus tard devenir le 
champion intrépide. 11 s'agite dans le dédale politique, 
mais, si peut-être il poursuit un but précis, ce but en 
tout cas n'est ni avoué ni avouable. C'est la période de 
la politique arAive, 

3° Enfin Victor Hugo, n'ayant plus personne à ménager, 
déclare une guerre violente, acharnée, au Président 
Bonaparte. Il défend la République menacée et, quand 
celle-ci succombe, il a la gloire de succomber avec elle. 
C'est la période du combat politique. 



Victor Hugo commença par tendre vers la politique, 
sans en être cependant uniquement occupé. Un terrible 
drame domestique ébranla son intérieur. Comme direc- 
teur de l'Académie française, il prit part à des cérémo- 
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nies importantes. Ce n'est qu'en outre et en dehors de 
ces événements que nous le verrons tout d'abord recher- 
cher et obtenir une place dans les assemblées publiques. 
L'affreux malheur qui frappa Hugo au moment même 
où il était dans tout l'éclat de sa gloire de poète, ce 
fut la mort de sa fille. Léopoldine Hugo, alors âgée de 
dix-neuf ans, avait épousé, le 15 février 1843, Charles 
Vacquerie, « propriétaire au Havre », comme le qualifie 
l'acte de mariage. Les deux époux s'installèrent à Ville- 
quier, sur la rive droite de la Seine. Le 4 septembre, 
tandis qu'ils se promenaient sur le fleuve, un coup de 
vent chavira leur embarcation, et tous deux succombè- 
rent malgré les efforts surhumains de Charles Vacquerie 
qui entama contre les flots une lutte désespérée. A bout 
de forces, comprenant qu'il serait seul à survivre, il 
préféra partager le destin de sa jeune femme : 

« N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir. 
Sois béni, toi qui, jeune, à l'âge où vient s'offrir 
L'espérance joyeuse encore 

1 

A l'avenir, trésor des jours à peine éclos, 
A la vie, au soleil, préféras sous les flots 
L'étreinte de cette agonie ! » 

(Contemplations j II, xvii.) 

Victor Hugo n'apprit pas sur-le-champ le coup cruel 
qui le frappait. Dans ce mois de septembre, il venait 
d'achever un séjour aux Pyrénées et regagnait Paris à 
petites journées; or il voyageait incognito, sous le 
nom de Georget, sans itinéraire fixe; impossible par 
conséquent pour les siens de lui communiquer la nou- 
velle de la catastrophe. H en eut connaissance par 
hasard, comme lui-môme l'a raconté dans une lettre 
déchirante écrite le 10 septembre à Mlle Louise Bertin : 

Hier, je venais de faire une grande course à pied au soleil 
dans les marais; j'étais las, j'avais soif, j'arrive à un village 
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qu'on appelle, je crois, Subise, et j'entre dans un café. On m'ap- 
porte de la bière et un journal, le Siècle. J'ai lu. C'est ainsi 
que j'ai appris que la moitié de ma vie et de mon cœur était 
morte. 

J'aimais cette pauvre enfant plus que les mots ne peuvent le 
dire. Vous vous rappelez comme elle était charmante. C'était la plus 
douce et la plus gracieuse femme. 

Oh! mon Dieu, que vous ai-je fait? Elle était trop heureuse, 
elle avait tout, la beauté, l'esprit, la jeunesse, l'amour. Ce bon- 
heur complet me faisait trembler; j'acceptais l'éloignement où 
j'étais d'elle afin qu'il lui manquât quelque chose. Il faut toujours 
un nuage. Celui-là n'a pas suffi. Dieu ne veut pas qu'on ait le 
paradis sur la terre. Il l'a reprise. Oh ! mon pauvre ange, dire que 
je ne la verrai plus ! 

La plaie qui venait de s'ouvrir dans le cœur de Hugo, 
devait être bien longue à se guérir : toujours même il 
garda les traces de cet affreux déchirement, et si parfois 
dans sa longue carrière son monstrueux égoïsme a 
éloigné de son cœur une foule d'inquiétudes morales 
qu'on est fâché de n'y pas rencontrer, cette fois du moins 
la douleur majestueuse et purifiante le saisit jusqu'aux 
entrailles. Près d'un an après la disparition de sa fille 
et de son gendre, il faisait un retour sur sa vie si pro- 
fondément ébranlée et il écrivait : « Que de choses j'ai 
vues en moi et hors de moi depuis que je souffre > ! Il 
ajoutait : « La plus haute espérance sort du deuil le 
plus profond ». (Lettre du 9 juillet 1844.) 

De cette souffrance comme de. cette espérance, nous 
avons un écho dans les Contemplations. Les deux volumes 
du recueil, « Autrefois » et « Aujourd'hui », ne devaient 
être publiés qu'en 1856. Mais, si la plupart des pièces du 
premier volume sont antérieures à la mort de Mme Vac- 
querie, la première partie du second volume est consa- 
crée presque entièrement à la mémoire de cette fille 
bien-aimée. Il y a là toute une série de pièces uniques, 
les plus belles peut-être que Victor Hugo ait écrites, et 
que pendant plus de dix ans il écrivit aux heures où le 
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souvenir terrible Tétreignait trop fortement, comme 
autant d'occasions de célébrer poétiquement l'anniver- 
saire mystique de sa chère morte. 

Cependant les mesquineries de la vie quotidienne 
avaient ressaisi Hugo ; les petites intrigues académiques 
le sollicitaient. En 1845 il lui fallut, en qualité de direc- 
teur de l'Académie française, recevoir deux membres 
récemment élus, Saint-Marc Girardin et Sainte-Beuve. 
Saint-Marc Girardin succédait à M. Campenon : Hugo 
avait donc à faire l'éloge de deux universitaires, de deux 
critiques, et pour p#u qu'on se souvienne de son aver- 
sion pour les pédants et les écolastres, on devinera aisé- 
ment combien la tâche lui était pénible. Aussi s'en 
acquitta-t-il fort médiocrement, 

La réception de Sainte-Beuve était pour Hugo parti- 
culièrement difficile. Son ancienne amitié avec le cri- 
tique, rompue dans des circonstances si délicates, — 
l'hostilité très nette qui avait remplacé cette liaison et 
qui venait encore de se manifester au jour de l'élection, 
— tout faisait supposer que Victor Hugo exercerait sa 
verve aux dépens de Sainte-Beuve. Et la difficulté se 
compliquait de ce que l'académicien défunt qu'il s'agis- 
sait de louer, était Casimir Delavigne, le chef de l'école 
classique! Les amateurs de scandale furent déçus : 
Hugo à cette époque soignait beaucoup sa réputation 
d'homme du monde; il tenait à faire figure de gentil- 
homme fort galant, et dans cette séance académique, 
de l'aveu même de Sainte-Beuve, tout se passa « digne- 
ment et avec une parfaite convenance ». 

Ces harangues solennelles, prononcées sous la cou- 
pole, préparaient Hugo à d'autres épreuves d'éloquence, 
non moins solennelles, mais peut-être moins vaines. 
\\ brûlait en ce moment du désir de se mêler aux 
discussions politiques et depuis longtemps déjà il 
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travaillait à s'en assurer les moyens par la protection 
du roi. 

Il faut en effet noter que, surtout depuis 1843, depuis 
le moment où Hugo renonça momentanément à la litté- 
rature, ses relations et presque son intimité avec le roi 
devinrent de plus en plus étroites. Feuilletez la seconde 
série des Choses vues : quarante pages y sont consacrées 
à dépeindre la vie, les attitudes de la famille royale telle 
qu'elle se révélait à son entourage. Hugo nous y appa- 
raît comme un favori du roi, admiré, fêté, choyé par 
tous les habitants royaux du châtaau, et c'est plaisir de 
voir avec quelle négligence calculée le poète sème dans 
sa prose des formules de ce genre : « Le roi me contait 
que.... » « Hier le roi m'a dit.... » « Hier je suis allé chez 
le roi.... » « Le roi est venu s'asseoir près de moi.... » 
Bien mieux, la famille entière du roi attirait auprès 
d'elle la famille entière de Hugo- : Mme Adélaïde, sœur 
du roi, la même qui jadis avait donné une poupée à Léo- 
poldine, continuait à recevoir et à chérir Mme Hugo. 
Bref, à en croire le récit fragmentaire des Choses vues, 
M. et Mme Hugo remplissaient auprès du couple royal 
le rôle de confident et de confidente, comme dans une 
tragédie classique! 

Ce dévouement de Hugo à Louis-Philippe se manifes- 
tait en politique aussi bien que dans l'intimité. Victor 
Hugo était parfaitement satisfait du gouvernement de 
plus en plus rétrograde de la monarchie de Juillet ; il lui 
semblait que tout allait pour le mieux dans le meilleur 
des royaumes, et il ne faisait pas difficulté de saluer en 
cette période stagnante de notre histoire une époque de 
progrès généreux : « La grande révolution des idées 
s'accomplit, — écrivait-il le 16 mai 1843, — aussi irrésis- 
tible que la révolution des faits et des mœurs, mais plus 
pacifique. » — Parce que l'opposition n'avait pas encore 



- — Tir .-^ 



VICTOR HUGO DE 1843 A 1852. 145 

la force de se manifester, parce que par le plus hypo- 
crite des systèmes électoraux un ministère de despotes 
obtenait la plus servile des majorités, Hugo croyait 
naïvement que la France, oublieuse des luttes passées, 
s'endormait dans un rêve de fraternité et de concorde. 
Il essayait quant à lui d'exprimer ces dispositions par 
son attitude, et, en mars 1844, il écrivait : « Depuis près 
de vingt ans toute haine patriotique, tout préjugé de 
faction a disparu de mon esprit. Quand j'étais enfant, 
j'appartenais aux partis. Depuis que je suis homme, 
j'appartiens à la France. » Voilà un moyen ingénieux 
d'excuser par l'irréflexion de la jeunesse ses opinions 
légitimistes d'autrefois et de faire savoir à qui de droit 
qu'elles sont complètement dissipées. 

Tant de zèle orléaniste eut bientôt sa récompense. 
Une ordonnance royale du 13 avril 1845 conféra la pairie 
au « vicomte Hugo (Victor), membre titulaire de l'Ins- 
titut ». Cette nomination, le titre de vicomte dont Hugo 
s'affublait depuis quelque temps et qui recevait dans 
l'acte de nomination une consécration officielle, cette 
fatuité et cette naïveté de bourgeois parvenu prêtèrent 
à rire. Pour comble de malheur, Hugo se compromit à 
ce moment par une aventure extra-conjugale, dont les 
journaux se gaussèrent beaucoup à mots plus ou moins 
couverts. En sorte qu'au moment môme où son ambi- 
tion politique recevait une première satisfaction, sa 
réputation n'était pas très loin de sombrer dans le 
ridicule. 

Hugo laissa passer l'orage. Peu à peu l'oubli effaça 
jusqu'au souvenir de ces mésaventures. Le 19 mars 1846 
il peut se risquer à la tribune et dès lors ses interven-^ 
tions furent fréquentes. Ses discours portèrent sur les 
questions les plus diverses : tantôt il demande que la 
marque de fabrique soit obligatoire, tantôt il réclame la 
II. 10 
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défense et la consolidation du littoral; un autre jour il 
plaide la cause de la Pologne, une fois enfin il fait 
réloge du pape Pie IX et préconise l'unité italienne. 
Bref, il semble rechercher toutes les occasions de placer 
un discours et il ne s'effraie d'aucun sujet. 

De ces discours si variés, il serait difficile d'extraire 
une conception politique un peu ferme. Hugo, quoi qu'il 
en ait dit plus tard, n'avait à ce moment ni un système, 
ni une théorie sociale. Ou plutôt toute sa doctrine se 
résumait dans sa fidélité — peut-être intéressée — envers 
Louis-Philippe. Car ce qu'il y a de plus frappant dans 
tous ces discours de Hugo, c'est la confiance dont ils 
témoignent dans le roi, ses ministres, son système de 
gouvernement. Lors même qu'il combat les idées d'un 
ministre, Hugo trouve toujours moyen de le couvrir de 
fleurs, en sorte qu'à nous, lecteurs tard venus de ces 
discours, il nous semble insensé d'avoir combattu un 
ministre aussi génial. Voyez comme les compliments 
pleuvent de la bouche de Hugo sur quiconque est au 
pouvoir : « Le roi illustre que mon pays s'est donné... > 
(Actes et Paroles, t. I, p. 126). — « M. le ministre des 
affaires étrangères, ce grand esprit... » (p. 127). — 
« L'excellent esprit et l'excellente parole de l'honorable 
ministre... > (p. 134). — « J'ai pour M. le ministre .du 
commerce, en particulier, la plus profonde et la plus 
sincère estime » (p. 551), etc. Il semble même que dès sa 
seconde apparition à la tribune, discourant sur les 
affaires de Pologne, Hugo se soit appliqué à donner la 
formule de la monarchie orléaniste : « Les princes qui 
possèdent des peuples, s'écria-t-il, ne les possèdent pas 
comme maîtres, mais comme pères. > Ainsi un dévoue- 
ment absolu au roi dont la pensée imprègne toutes les 
paroles de Hugo, voilà ce que nous trouvons dans les 
discours qu'il pronoufja do 18t)i à 1848. 
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Tel fut Victor Hugo pendant la première période de sa 
vie politique, un fervent orléaniste, plus entiché à vrai 
dire de la personne du roi que du système qu'il repré- 
sentait. Louis-Philippe avait su capter le poète, qui ne 
demandait qu'à se laisser prendre, et il sut le retenir. 
Hugo, appelé par la faveur du roi à la vie politique offi- 
cielle, n'eut garde de laisser perdre cette occasion 
d'exercer son talent, et, comme la politique ne s'était 
point encore emparée de lui tout entier, ce fut tout 
naturellement sous la forme littéraire que se manifesta 
son activité. D'une part, ayant découvert l'importance 
capitale des questions sociales, il jeta sur le papier une 
longue ébauche d'une épopée en prose — les Misérables 
— qu'il devait surcharger plus tard de hors-d'œuvre et 
de déclamations démagogiques. D'autre part, ayant été 
appelé à juger et à louer le nouveau pontife Pie IX, il 
avait cru découvrir en lui un pape libéral et réformateur; 
c'est cette conception d'une papauté bienfaisante qu'il 
loua en un poème repris et publié beaucoup plus tard. 
Inutile d'insister ici sur ces œuvres qui ne devaient voir 
le jour qu'après des retouches qui en changèrent jusqu'à 
la signification. Il suffît de constater que pour Hugo la 
politique à cette époque donnait prétexte à des œuvres 
littéraires : la politique lui procurait des honneurs, elle 
n'avait pas encore pénétré sa vie. 



II 



Les choses changèrent vite. La Révolution de 1848 
priva Hugo de l'appui de Louis-Philippe. Il lui fallut dès 
lors être à soi-même l'artisan de sa propre fortune. Pour 
cette cause, il entra à ce moment dans la période active 
de sa vie politique. 
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Quelle pouvait être alors Tambition de Hugo? Cette 
ambition était sans cesse surexcitée par le vif désir qui 
était en Hugo de surpasser ou pour le moins d'égaler 
Lamartine. Depuis 1840, il voyait sans cesse croître le 
rôle politique de ce rival, et peut-être même est-ce dans 
le dessein de se révéler aussi universellement habile 
qu'il se lança lui-même dans la vie politique. Par la révo- 
lution de 1848 Lamartine devenait à lui seul presque 
tout le gouvernement, et Victor Hugo n'était plus rien ! 
Il fallait coûte que coûte rattraper l'avance que Lamar- 
tine avait prise. 

Pour y parvenir, Victor Hugo devait avant tout se 
faire nommer député. En même temps que Balzac et 
Alexandre Dumas, il se présenta aux électeurs parisiens, 
qui étaient appelés à désigner, le 23 avril 1848, trente- 
quatre membres d'une assemblée constituante. Hugo 
écrivit une profession de foi extrêmement réservée sur 
toutes les questions politiques. Tout ce qu'on y peut 
remarquer, c'est le ton, très solennel, très compassé : 

Si mes concitoyens jugent à propos, dans leur liberté et leur 
souveraineté, de m'appeler à siéger, comme leur représentant, 
dans rassemblée qui va tenir en ses mains les destinées de la 
France et de l'Europe, j'accepterai avec recueillement cet austère 
mandat, je le remplirai avec tout ce que j'ai en moi de dévoue- 
ment, de désintéressement et de courage. — S'ils ne me désignent 
pas, je remercierai le ciel, comme c^ Spartiate, qu'il se soit trouvé 
dans ma patrie neuf cents citoyens meilleurs que moi. 

(Actes et Paroles, t. 1, p. 170.) 

Les électeurs imposèrent à Hugo la cruelle obligation 
de « faire comme le Spartiate >. Mais par suite d'options, 
d'annulations ou de démissions, des élections complé- 
mentaires devinrent nécessaires : elles eurent lieu le 
4 juin, et Victor Hugo, sur les quatorze nouveaux repré- 
sentants de la ville de Paris, arriva le septième. Il faut 
noter qu'il y avait quatre listes on présence, soutenues 
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chacune par un journal, et que Hugo figurait sur la liste 
du Conslitutionnelf « en compagnie du général Chan- 
garnier, et de Thiers que les républicains tenaient alors 
pour leur plus dangereux adversaire >. 

C'est qu'en effet Hugo à cette date n'était rien moins 
que républicain, et l'on s'en convaincra vite si l'on exa- 
mine quelle fut son attitude à l'Assemblée Constituante 
et plus précisément comment il jugea, interpréta et se 
préoccupa de continuer — ou de contrarier — la révo- 
lution de 1848. 

Pour connaître les opinions de Hugo, il serait impru- 
dent de se fier aux discours qu'il prononça devant la 
Constituante. Il est bien vrai qu'il aborda souvent la 
tribune : ayant pris séance le 13 juin, dès le 20 juin il se 
mêlait à la discussion sur les ateliers nationaux. Mais, 
en reproduisant ces discours dans la collection de ses 
Actes et Paroles, non seulement il en a corrigé la forme 
— ce qui eût simplement dénoté un assez légitime souci 
de coquetterie littéraire — mais encore il en a gravement 
altéré le fond ; il ne s'est pas gêné plus tard, par craintç 
d'être mis en contradiction avec lui-même, pour 
modifier subrepticement des idées qu'il avait depuis 
lors reniées. Il suffît de donner, d'après M. Biré*, un 
exemple de ces changements. Dans un passage de son 
discours du 20 juin 1848, Victor Hugo avait dit : « Eh 
bien, — c'est aux socialistes que je m'adresse. » Plus 
tard, devenu socialiste, il a ainsi corrigé : « Eh bien ! — 
socialiste moi-même, c'est aux socialistes impatients que 
je m'adresse. » 

A défaut dés discours ainsi falsifiés, les votes du moins 
de Hugo, enregistrés dans le Moniteur^ ne nous trom-r 
peut pas. Or Victor Hugo vota toujours avec les gens 

1. E. Biré, Victor Hugo après 1830, t. II, p. 122. 
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qui, organisés peu après sous la direction du « Comité 
de la rue de Poitiers », devaient former le « parti de 
rOrdre ». Et jamais parti ne fut plus nettement hostile à 
la République. Voyez aussi comme Victor Hugo se con- 
duisit. Lors des insurrections de juin, il est de ceux qui 
votent la proclamation de l'état de siège. Bien mieux, 
il accepte d'être l'un des commissaires qui allèrent faire 
connaître dans les quartiers de Paris la dictature du 
général Cavaignac. L'état de siège établi, Victor Hugo 
s'y soumit docilement : malgré l'immunité que lui con- 
férait son titre de député, il déféra avec empressement 
aux citations des conseils de guerre. Enfîn lorsqu'il fut 
question, en septembre 1848, de lever l'état de siège, 
Victor Hugo protesta violemment dans un discours qu'il 
a négligé de recueillir dans la collection de ses Actes et 
Paroles, mais que le Moniteur du 3 septembre a fidèle- 
ment enregistré. Au reste Victor Hugo, qui avait parfois 
la mémoire courte, osa écrire en 1875 qu'il avait en 1848 
« repoussé cette fausse république de conseils de guerre 
et d'état de siège > *. 

Dans les séances où fut élaborée la Constitution, Victor 
Hugo, comme sur la question de l'état de siège, vota 
toujours avec la droite. Il donna sa voix à l'amendement 
Duvergier de Hauranne, qui proposait de confier à deux 
assemblées, une Chambre et un Sénat, le pouvoir légis- 
latif : tous les républicains, Lamartine en tête, récla- 
maient une assemblée unique. Sur la question du pouvoir 
exécutif, pour parer aux dangers d'une dictature pos- 
sible, M. Grévy proposait de confier toute la charge du 
gouvernement au seul président du Conseil des Minis- 
tres : Hugo contribua à faire repousser la proposition 
Grévy. — Du moins, puisqu'il devait y avoir un président 

1. Acles et Paroles^ 1. 1, p. 26. 
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de la République, les républicains voulaient qu'il fût élu 
par l'Assemblée : ce qui aurait assuré le pouvoir à un 
ferme républicain, au général Cavaignac. Hugo n'eut 
garde de donner par son vote un gage à la République. 
Obstinément, sans défaillance, il vota contre toute pro- 
position suspecte d'un républicanisme avancé : il vota 
contre l'amendement Pyat qui proposait d'inscrire dans 
la Constitution le droit au travail, il vota enfin contre 
l'ensemble de la Constitution en compagnie de Berryer, 
de Montalembert et de La Rochejacquelin. 

Peut-on dire que la portée de ces votes de Hugo a 
dépassé, pour ainsi dire, sa propre personne et qu'il eut 
quelque influence sur l'assemblée? H ne le semble pas. 
Ses discours, qu'il ne ménageait pas, étaient en général 
peu écoutés. Quoi que Victor Hugo lui-même ait pu 
dire sur sa méthode et ses procédés d'orateur dans la 
préface intitulée « le Droit et la Loi » qu'il a mise en 
tête de ses Actes et Paroles, il y a tout lieu de croire 
qu'il écrivait laborieusement ses périodes antithétiques 
et qu'il les apprenait par cœur. On ne saurait écrire un 
chapitre sur l'éloquence de Hugo, car Hugo ne fut pas 
éloquent ; il écrivait dans la paix de son cabinet un cer- 
tain nombre de pages destinées à être dites devant l'As- 
semblée, il les confiait à sa mémoire, et ces prétendus 
discours avaient les qualités — et les défauts — de la 
prose habituelle de Hugo. Les formules y abondent, de 
môme que les accumulations de mots : procédé commode 
pour donner aux auditeurs l'illusion d'une pensée pré- 
cise et bien arrêtée. Voici un court exemple, emprunté 
à un discours que Hugo prononça en 1848 : 

... Toute ma conduite politique depuis une année peut se résu- 
mer en un seul mot : j'ai défendu énergiqueme nt, résolument, 
de ma poitrine comme de ma parole, dans les douloureuses 
batailles de rue comme dans les luttes amères de la tribune, j'ai 
défendu Tordre contre l'anarchie et la liberté contre l'arbitraire. 
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Or il se trouva que ces phrases trop soigneusement 
opposées et balancées ne portaient pas; ces effets trop 
laborieusement cherchés rataient à Fordinaire. Il est 
vrai que Victor Hugo nous a transmis ses discours 
semés d'indications dans le genre de : « Vive émotion »^ 
ou « Plusieurs députés interpellent bruyamment Tora- 
teur », ou encore c Devant le tumulte déchaîné l'orateur 
reste impassible à la tribune »; il semblerait à l'en 
croire que chaque parole de lui faisait sensation ou 
même scandale 1 En réalité bon nombre des indications 
comme celles qui viennent d'être citées, ont été imagi- 
nées par Hugo. Par contre il a supprimé du compte 
rendu officiel du Moniteur quelques notes indiscrètes 
qui indiquaient que la Chambre impatientée avait par 
ses huées arrêté l'orateur. Il apparaît en définitive que 
Victor Hugo fut un des membres peu marquants de la 
droite royaliste, unus ex multis! Ni par ses votes, ni 
par sa parole il n'entraîna jamais personne. 

Pourtant Hugo était immensément ambitieux; il aspi- 
rait à l'un des premiers rangs. Pour y atteindre, il lui 
fallait un mstrument et un protecteur. L'instrument ce 
fut le journal VÉvènement\ le protecteur ce fut Louis 
Bonaparte. 

' Le journal V Événement commença à paraître le 
31 juillet 1848. Son premier numéro portait une épi- 
graphe signée Victor Hugo et ainsi conçue : « Haine 
vigoureuse de l'anarchie; tendre et profond amour du 
peuple ». Le journal se donnait donc au début comme 
inspiré et dirigé par Hugo. Pourtant dès les premiers 
numéros la rédaction déclara que la responsabilité de 
M. Victor Hugo n'était pas engagée dans cette entre- 
prise. Victor Hugo de son côté écrivit une longue 
lettre où il déclarait : « Je suis absolument étranger à 
V Evénement.,,, Je n'y prends aucune part, directe ni 
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indirecte. Je ne comprends pas le journalisme autre- 
ment; le jour où je ferai un journal, je le signerai *. » 

Cette lettre était destinée à permettre à Hugo de tirer, 
en cas de besoin, son épingle du jeu. Mais en fait VE^è- 
nement était entièrement la chose de Hugo. H suffit, 
pour s'en convaincre, de parcourir la liste des collabo- 
rateurs du journal, au nombre desquels on trouve toute 
la famille de Hugo, tous ses amis, tous ses disciples : 
Charles Hugo, François- Victor Hugo, Auguste Vacquerie, 
Paul Meurice, Mme Victor Hugo, Théophile Gautier, 
Léon Gozlan, Alphonse Karr, Gérard de Nerval, Théo- 
dore de Banville, etc. 

La création de ce journal mettait une arme aux mains 
de Hugo. Au service de quelle cause ou de quelle per- 
sonne allait-il user de cette arme? 

Ce fut au service de Louis Bonaparte. Nul, en effet, 
n'était mieux préparé que Hugo à subir l'ascendant de 
ce prince si bizarrement charmeur. H se trouvait vis-à- 
vis de lui dans les mêmes dispositions d'esprit que les 
électeurs qui allaient lui créer de si décisives majorités. 
En effet, Hugo n'avait pas cessé d'exalter la gloire du 
grand empereur et, non content de laisser paraître en 
lui une réelle continuité d'inspiration napoléonienne, il 
avait voulu en quelque sorte la rendre sensible au public 
le plus indifférent par la publication en un seul recueil 
de toutes ses pièces à la gloire de Napoléon. Ses actes 
avaient été en harmonie avec ses vers : sous le règne de 
Louis-Philippe il avait assidûment fréquenté tous les 
membres de la famille Bonaparte ; même, en 1847, à la 
Chambre des Pairs, il avait appuyé par un discours cha-' 
leureux la demande de Jérôme, ex-roi de Westphalie, 
à l'effet d'obtenir l'abrogation de la loi de bannissement. 

1. Lettre publiée dans V Événement du 8 août 1848. 
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Aussi notre poète accueillit-il à bras ouverts Louis 
Bonaparte, dès que la Révolution de Juillet permit à ce 
dernier de rentrer en France. Le prince, aux élections 
de juin, fut nommé député de Paris, en même temps 
que Hugo; il fut élu le même jour dans cinq départe- 
ments. Dès lors Hugo pressentit la force immense, la 
destinée éclatante que Louis Bonaparte portait en lui. 
Dans les Choses Vues, à la date de juin 1848, il écrivait 
en parlant de l'Assemblée Constituante : « Cette pauvre 
assemblée est une vraie fille à soldats, amoureuse d'un 
troupier. Pour l'instant c'est Cavaignac : qui sera-ce 
demain? » Hugo espérait bien que demain ce serait 
Louis Bonaparte. Et si Bonaparte avait chance de 
devenir le chef suprême, il aurait donc besoin de minis- 
tres; pourquoi l'un de ces ministres ne serait-il pas 
Hugo lui-même? C'est dans cette espérance que Hugo 
lia sa fortune politique à celle de Louis Bonaparte. 

Pourtant Hugo, à ce qu'il semble, discernait quel- 
ques-uns au moins des défauts de Bonaparte. Les Choses 
VueSy surtout la seconde série, sont remplies, à cette 
date de 1848, de remarques désobligeantes pour le prince 
Louis. Hugo le représente à peu près comme un gro- 
tesque. Il parle ainsi de ses débuts d'orateur : < Il n'a 
dit que quelques mots insignifiants et est redescendu de 
la tribune au milieu d'un éclat de rire de stupéfaction. » 
Il est permis de soupçonner, puisque les Choses Vues 
furent publiées beaucoup plus tard, que Victor Hugo ne 
s'est aperçu qu'après coup du ridicule de Bonaparte. Sur 
le moment son enthousiasme l'aveuglait; ou bien, si, tout 
en voyant exactement les défauts de son favori, il n'a 
pas moins contribué de toutes ses forcés à la réussite de 
l'entreprise, nous avons le droit de dire que la faute de 
Hugo s'aggrave de tout le poids de son cynisme. 

L'Evénement fît une vive campagne en faveur de la 
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candidature du prince à la présidence de la République. 
Élu le 10 décembre, proclamé le 20 décembre, celui qui 
était désormais le prince président, donna dès le 24 dé- 
cembre un dîner à « quelques amis chers », auquel Hugo 
assistait. Bonaparte devait bien au poète cette répara- 
tion. Car il venait de constituer son ministère et Victor 
Hugo n'yfîgurait pas! Hugo, dans les Choses Vues, insi- 
nue qu'il se raya lui-même de la liste des ministres futurs 
par son attitude intransigeante et nettement hostile au 
président dans la séance de l'Assemblée où le pouvoir 
fut remis à ce dernier. Il prétend que ses collègues le 
regardèrent à ce moment < comme un homme qui a 
manqué ou dédaigné l'occasion d'être ministre ». Pour- 
quoi, dans ce cas, Bonaparte l'aurait-il invité quatre jours 
plus tard à un dîner d'intimes? En réalité, Bonaparte 
n'ignorait pas qu'en n'appelant pas Hugo au ministère, 
il lui avait causé une dure déception, et il le sentait si 
bien que dans la soirée qui suivit le dîner, il chercha à 
savoir par des interrogations discrètes comment Hugo 
avait pris la chose : « Il a vainement essayé, déclare Hugo, 
de me faire expliquer sur son ministère. Je ne voulais lui 
en dire ni bien ni mal *. » 

Hugo, malgré cet avatar, resta obstinément fidèle au 
président. Il vota la séparation de la Constituante, ce 
qui devait entraîner l'élection d'une nouvelle Assemblée, 
où le prince-président, avec de l'habileté, serait libre de 
faire entrer nombre de ses créatures. Et, réélu lui-même 
membre de l'Assemblée nationale, il continua à professer 
vis-à-vis du président la même docilité. Il fut même con- 
duit par là à rompre avec la droite, avec laquelle il avait 
toujours voté jusque-là et à passer à la gauche. Ce fut à 
-propos de la question romaine : il s'agissait de savoir si 

1. Choses Vues, nouvelle série, p. 261. 
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les troupes françaises envoyées en Italie devaient faire 
rentrer dans l'esclavage les habitants des États pontifi- 
caux révoltés contre le pape et constitués en république, 
ou bien si, au contraire, elles devaient déposséder défi- 
nitivement le pape du pouvoir temporel. Après bien des 
hésitations, le président Bonaparte se résolut à agir 
conformément aux sentiments anticléricaux de sa jeu- 
nesse et dans une lettre rendue publique il imposait au 
pape, sous peine de renoncer au pouvoir, un long pro- 
gramme de réformes. Hugo se chargea de présenter à 
l'Assemblée hostile un ordre du jour approuvant le pré- 
sident : « L'Assemblée adoptant, pour le maintien de la 
liberté et des droits du peuple romain, les principes 
contenus dans la lettre du président.... > Gr le prince- 
président, ayant cessé d'être d'accord avec son ministère 
sur la question romaine et sur plusieurs autres, ren- 
voya Odilon Barrot et ses collègues. Les complaisances 
de Hugo allaient-elles enfin être payées d'un portefeuille? 
Il n'en fut rien ; Victor Hugo avait manœuvré : il s'était 
offert et n'avait pas su se rendre nécessaire. Le prési- 
dent lui préféra des créatures à lui, qu'il était sûr d'avoir 
mieux en main, Rouher, de Parieu, Fould (31 octo- 
bre 1849). 

Dès lors qu'allait devenir Hugo? Lui-même, par son. 
attitude sur la question romaine, il s'était exclu de la 
droite de l'Assemblée. D'autre part, après cette seconde 
trahison du président, il ne pouvait plus rien attendre 
de Bonaparte. Pour satisfaire son immense ambition, 
il n'avait plus d'autres ressources que de lutter contre 
celui qu'il avait jusque-là soutenu, affectionné, défendu. 
D'ennemi de la République et de bonapartiste, — puis- 
que ces voies lui étaient fermées, — il devint donc répuJLi/ 
cain et ennemi de Bonaparte. ♦ 

Voilà comment nous apparaît cette période de poli' 
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tique active où Hugo fut jeté par la révolution de 1848. 
On a le droit, on a le devoir de la juger sévèrement, 
parce qu'il y régla sa vie d'après un principe mesquin 
d'intérêt personnel. Mais il faut reconnaître qu'au temps 
même où il se faisait le serviteur trop complaisant de 
Bonaparte, Hugo conserva toujours une certaine no- 
blesse d'esprit et de généreux espoirs. S'il s'aima lui- 
même par-dessus tout, il ne cessa pas pour cela d'aimer 
la France : il eut foi en elle, peut-être parce qu'il avait 
foi en lui; en tout cas, il eut toujours des sympathies 
pour le peuple, force vive du pays, et nous en trouvons 
dans sa Correspondance l'expression très nette. Le 10 juil- 
let 1848, il écrivait : « Oui, les nouveaux doctrinaires du 
pillage et du vol sont exécrables, mais ce peuple est 
bon. » Et le 13 février 1849 : « J'ai une foi profonde dans 
l'avenir de la civilisation et de la France. » Enfin, le 
26 octobre 1849 : c Peu à peu le jour se fait, et notre 
siècle... commence à s'accoutumer à la clarté de l'ave- 
nir. » Dans le fond, les sentiments de Hugo, même avant 
la révolution de 1848, étaient franchement démocrati- 
ques. Peut-être même le vrai mobile de ses changements 
successifs est-il plus conforme qu'on ne le croit d'habi- 
tude, à ce que lui-même nous en disait vers 1873, lorsqu'il 
affirmait s'être rangé toujours du côté des lumières et 
du côté du peuple. Ainsi, au temps même où il s'asser- 
vissait par ambition à une personne et à utie politique, 
on pouvait déjà soupçonner de quel côté le poussait 
l'élan naturel de son esprit ; il y avait en lui des instincts 
de tribun, qu'il avait dans son intérêt tenus en bride; il 
allait maintenant leur donner libre cours. 
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III 



La politique de Hugo avait enfin trouvé son objet : 
il reste à examiner le rude combat politique que Hugo 
allait mener dans Fexil et avant Texil, à partir de 
janvier 1850. Sans raconter les détails de ce combat, il 
suffira d'en marquer les principaux caractères. 

Il faut noter tout d'abord que les luttes dans ce com- 
bat furent peu fréquentes. En deux ans, de décembre 1849 
à décembre 1851, Hugo ne prononça que cinq discours. 
Il est permis de s'en étonner, car le parti de la Montagne, 
auquel Hugo venait de passer, manquait d'orateurs, 
depuis que Ledru-Rollin avait été obligé de s'exiler. 
Hugo semble bien avoir eu l'ambition de prendre la 
direction de ce parti, de lui communiquer tout l'éclat de 
son propre nom. La rareté de ses attaques est donc vrai- 
ment surprenante. La raison en est peut-être tout sim- 
plement qu'il fallait longtemps à Hugo pour préparer et 
apprendre par cœur chacun de ses discours. 

En second lieu, la lutte de Hugo contre le parti bona- 
partiste qui s'organisait, fut strictement légale. Le 
journal VÉvénement, organe de Hugo, ne fut cité en 
justice qu'une seule fois et l'article visé était non de 
Hugo, mais de son fils Charles. Quant à ses discours, ils 
contenaient des violences incontestables, mais si soi- 
gneusement calculées qu'elles produisaient une vive 
sensation, voire du tumulte, sans jamais attirer sur leur 
auteur les foudres du règlement. Inutile de citer les pas- 
sages les plus osés de ces discours : ils sont sans intérêt. 
Il suffit de remarquer qu'ils lui attirèrent parfois de 
vertes leçons que Montalembert ou de Falloux lui don- 
nèrent sans ménagement; ils provoquèrent surtout de 
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narquoises interruptions qui irritaient Hugo plus que 
le reste, car il était parfois très embarrassé de trouver 
sur le champ une riposte. Enfin, jamais Hugo ne prit 
part aux manifestations de la rue ; au moment même du 
coup d'État, alors qu'il se donnait de grands airs de 
conspirateur, il ne réussit pas à se faire arrêter par le 
préfet de police, qui pourtant ne fut pas une minute 
sans savoir où Hugo se cachait ; mais il ne daignait pas 
s'inquiéter de lui. 

En troisième lieu, on doit remarquer que le combat 
politique mené par Hugo eut un caractère personnel; je 
veux dire que ses convictions de républicain ou de 
socialiste, nées d'une rancune particulière contre Bona- 
parte, ne s'exprimèrent jamais en un système politique 
bien médité et bien lié, mais qu'elles se résumèrent tou- 
jours en une haine féroce contre ce Louis Bonaparte qui 
n'avait pas voulu de ses services. L'expression de cette 
haine par une incomparable accumulation d'injures, 
voilà en effet ce que l'on trouve surtout dans les cinq 
discours que Victor Hugo prononça à cette époque. Et 
l'on sait comment dans l'exil cette haine continua à 
s'exhaler dans un pamphlet : Napoléon le Petit, et dans 
un poème : les Châtiments. Or cette haine suffît à sou- 
tenir la verve combative de Hugo ; elle le dispensa par 
suite de se former une doctrine politique. Ses idées sur 
l'organisation de la société restèrent d'une simplicité 
rudimentaire ; très ignorant de sociologie, il essaya tou- 
jours de se tirer d'affaires avec des mots, et lorsqu'on 
veut exposer avec. précision ses théories politiques, on 
se trouve fort embarrassé. Il faut se tenir un peu dans le 
vague, comme il l'a fait lui-même, et se borner â dire 
qu'il a voulu en toute chose la liberté. Il a voulu la 
liberté de viure, soit pour l'individu (lisez ses nombreux 
discours contre la peine de mort), soit pour les sociétés 
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(voyez son discours inaugural du Congrès de la paix). Il 
a réclamé la liberté d'agir, et il entendait par là non 
seulement qu'il faut reconnaître à chacun, par l'établis- 
sement du suffrage universel, le droit d'agir, mais encore 
qu'il faut procurer en une certaine mesure les moyens 
d'agir. 11 a exigé enfin la liberté de penser : c'est au 
nom de cette liberté si précieuse qu'il a repoussé les lois 
oppressives sur la presse, les lois oppressives sur l'ensei- 
gnement, et surtout c'est en son nom qu'il a combattu le 
cléricalisme; car le cléricalisme c'est toujours et malgré 
tout la pensée serve ; Hugo la rêvait libre d'une liberté 
effrénée. Cette conception de la liberté, Victor Hugo 
l'avait, avant même sa lutte contre Bonaparte, et si tout 
à fait vers la fin de sa vie il la corrigea peut-être un peu, 
il ne l'oublia jamais tout à fait; elle constitue le fonds 
de ses idées, si toutefois on peut parler chez Hugo d'un 
corps d'idées politiques. Il eut la haine d'un personnage 
qu'il s'appliqua à vilipender, plutôt qu'une conception 
sociale qu'il s'efforça de réaliser. 

Tel nous apparaît chez Hugo le combat politique. 
Dans ces conditions, le coup d'État du 2 décembre devait 
être pour Hugo le signal de l'exil; on sait qu'en effet il 
partit pour la Belgique sous le déguisement d'un ouvrier, 
après avoir vainement essayé d'organiser dans Paris la 
résistance à Bonaparte. Ce n'est pas sa faute si toutes 
les précautions par lesquelles il croyait sauvegarder sa 
liberté, restèrent vaines : le préfet de police refusa de 
l'arrêter. On peut après cela sourire un peu de lui; on 
ne saurait le blâmer. 

Les premiers temps du séjour en Belgique furent durs 
à Hugo. Ses fils étaient en prison à Paris, le gouverne- 
ment belge lui créait des ennuis, il semblait accablé par 
la destinée. Mais ses fils furent graciés assez prompte- 
ment, et il no tarda pas à se ressaisir. Dès lors il 
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s'employa à tirer parti de son bannissement : il régla sa 
vie d'exilé. 

Tout d'abord il chercha une attitude, il imagina un 
type de Victor Hugo isolé et splendide, qu'il s'appliqua 
à répandre. Comme on lui proposait de diriger un 
journal en collaboration avec Louis Blanc et Leroux, il 
refusa, et dans une lettre privée il donne les raisons de 
ce refus, qui sont curieuses : < N'y aurait-il pas quelque 
inconvénient à me confondre, ne fût-ce qu'en apparence, 
avec Louis Blanc et Pierre Leroux? Gela me ferait perdre 
l'isolement de ma situation actuelle, cela me rattache- 
rait au passé d'autrui et par conséquent combinerait 
mon avenir avec des complications qui me sont étran- 
gères *. » Ces préoccupations n'empêchaient pas Hugo 
de rester en contact avec les proscrits que le coup 
d'État du 2 décembre avait fixés à Bruxelles : il accueil- 
lait volontiers leurs hommages et leurs acclamations, 
mais il avait soin de se tenir au-dessus d'eux. Il faut au 
reste lui rendre cette justice qu'il n'avait pas conscience 
de la mesquinerie de ces combinaisons : il agissait 
ainsi tout naturellement, sans calcul, ni arrière-pensée, 
sous l'empire de cette ambition vaniteuse qui parfois le 
guidait si sûrement. Force est bien néanmoins de rete- 
nir qu'en fait, dès le début de son exil, il en tira profit 
pour se grandir. 

Ensuite, Hugo songea, outre les bénéfices moraux, 
aux bénéfices pécuniaires. Car la nécessité de vivre le 
pressait durement. 11 résolut donc de se mettre lui- 
môme et de convier ses deux fils, Paul Maurice et 
Auguste Vacquerie, à écrire une histoire de la seconde 
République et du coup d'État. H se chargea de l'histoire 
du Deux-Décembre qu'il commença sans délai sous le 

1. Lettre du 5 janvier 1832. 

II. 1 1 
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titre de : Histoire d'un crime; l'ouvrage ne parut qu'en 
1877. Pour donner à ces œuvres toute la publicité conve- 
nable, Hugo songea à créer une librairie politique à 
Londres et une librairie littéraire à Bruxelles *. Son 
projet se perfectionna : il voulait établir une librairie 
triple, à Londres, à Bruxelles et à New- York ^. Finale- 
ment cette tentative échoua; et il eut même quelque 
peine à faire imprimer à Londres un pamphlet qu'il avait 
composé en un mois et qui parut à la fin de juillet 1852 
sous le titre de Napoléon le Petit, Au même moment, 
Hugo quittait Bruxelles pour aller se fixer à Jersey avec 
toute sa famille. Ce n'est encore pas le moment de l'y 
suivre. 

Telle fut la vie politique de Hugo. M€«iarchiste sous 
Louis-Philippe, bonapartiste soua la République, répu- 
blicain sous Bonaparte, il a trouvé le moyen de mécon- 
tenter à peu près tout }e monde par ce qu'on a appelé 
d'un bien gros mol ses apostasies. Il n'y a pas lieu ici de 
le juger. Si toutefois il fallait essayer un jugement, on 
ne pourrait guère lui reprocher qu'une chose : c'est 
d'avoir essayé postérieurement, vers 1873 ou 1876, 
d'expliquer ses variations, et on lui pardonnerait volon- 
tiers son royalisme ou son bonapartisme passés en faveur 
de sa générosité républicaine et de cette ardeur démo- 
cratique dont il donna^tant de preuves sur la fin de sa 
vie. Mais il vaut mieux constater simplement que Hugo 
n'avait ni les roueries de parole, ni la délicatesse de tact 
nécessaires à quiconque prétend manier les affaires 
publiques. Il aurait voulu être ministre de l'Instruction 
publique; et on se le représente comme un autre 
Victor Cousin, plus brutal, moins madré, plus tonitruant, 

1. Lettre du 17 janvier 1852. 

2. Lettre du 19 avril 1852. 
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plus creux en ses harangues. Il est vraisemblable que 
l'Université de France ne regrettera jamais de n'avoir 
pas eu un pareil ministre. Entre la politique et Hugo il 
y avait, pour ainsi dire, incompatibilité d'humeur. 

Cependant, par cela même que Hugo a abordé la poli- 
tique, son esprit, son génie en furent modifiés. Et la 
véritable conclusion d'une étude sur la vie politique de 
Hugo ne doit pas être un jugement sur son système 
social, mais l'indication de ce que son génie a gagné — 
ou perdu — à ce passage dans la vie publique. 

En premier lieu, Hugo y a dépouillé sa personnalité 
de ce qu'elle avait d'exclusif ou de jaloux. Témoin ou 
acteur de deux révolutions, il s'est rendu compte que 
malgré ces changements de régime, et sous des formes 
politiques diverses, c'est toujours la même humanité 
qui se perpétue. Elle se modifie, mais elle ne cesse pas 
d'être elle-même : il y a continuité dans son développe- 
ment. Par conséquent, le passé tel qu'il fut au temps 
d'Eve ou au temps du Cid, au temps de Sophocle comme 
au temps d'Attila, c'est encore et c'est toujours nous. 
Ces époques lointaines, dont la nôtre n'est que la con- 
séquence ou la contrefaçon, doivent nous intéresser 
autant que nous-mêmes. Tout ce qui est, mérite nos 
regards. Et ainsi ce culte du passé qu'on a déjà pu cons- 
tater que Hugo, comme presque tous les poètes, avait 
en lui à un haut degré, s'est trouvé justifié et fondé en 
raison du jour où il eut traversé la politique. Hugo 
était mûr désormais pour la Légende des siècles. 

Mais, si dans le passé l'humanité a eu des formes 
diverses, — au temps même où nous sommes, elle revêt 
simultanément des formes également variées; et la 
politique a rendu à Hugo ce second service de le forcer 
à considérer tous les aspects actuels de l'humanité. 
L'homme n'est pas isolé : il n'a pas le droit de toujours 
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s'absorber dans la contemplation de Tunivers au tra- 
vers de lui-même. Exprimer ses joies propres ou ses 
tristesses particulières, c'est bien sans doute, mais ce 
n'est pas tout. Il est bien vrai que ces joies ou ces tris- 
tesses sont nées de nos rapports avec certains êtres; 
mais limiter notre sympathie à quelques-uns c'est 
encore de l'égoïsme. Il faut définitivement sortir de soi 
et aimer largement, universellement. Notre amour ira 
surtout à ceux qui souffrent, à ceux que le bonheur 
n'isole pas eux-mêmes dans un égoïsme farouche. Tous 
ceux que la mêlée sociale a bousculés ou meurtris, 
implorent notre secours. Il faut leur accorder cette aide, 
les raconter, les célébrer, les magnifier; il faut cons- 
truire en leur honneur une épopée, les Misérables, . 

Enfin, et en troisième lieu, si cependant, même en 
nous occupant des autres, nous conservons le droit de 
parler à notre compte, qu'en résultera-t-il? c'est que 
nous exprimerons les sentiments provoqués en nous 
par ceux qui dans l'ensemble de l'humanité nous inté- 
ressent de façon particulière. Or un homme politique 
s'intéresse surtout non à ses partisans, mais bien à ses 
adversaires. Et en effet la politique, qui enseigne la 
solidarité, enseigne aussi la haine. Ce fut le cas de Hugo. 
Eh même temps qu'il découvrait le lien par lequel il 
tenait à l'humanité entière, il rencontrait sur son chemin 
certains hommes qui s'opposaient à l'élan de son zèle 
humanitaire. La politique lui avait donné — un peu 
tard, il est vrai — une conviction si irrésistible qu'il 
voulut briser tous les obstacles. Alors, recourant à la 
littérature pour exprimer ses haines politiques, il 
écrivit les Châtiments : la satire est évidemment la 
transcription littéraire la plus directe de la vie poli- 
tique. Seulement il faut bien remarquer que doréna- 
vant, même en satisfaisant ses haines les plus particu- 
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lières, Hugo cessera de tomber dans cet égoïsme, qui 
est caractéristique des lyriques purs ; désormais il iden- 
tifiera ses haines avec celles de son parti. Et, si elles ne 
perdront rien de leur ténacité, du moins leur caractère 
individuel s'atténuera jusqu'à disparaître. 

On peut donc conclure en dernière analyse que par 
son passage dans la politique Victor Hugo a été amené 
à élargir son art : il a continué ce mouvement par lequel 
il avait commencé dans ses drames à sortir de lui. Ce 
n'est plus lui désormais qu'il exprime, c'est l'Univers. H 
est déjà prêt à être ce qu'il sera un peu plus tard, une 
sorte de mage monstrueux qui plane sur l'humanité et 
veut la résumer en lui. 
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A partir du moment où Hugo arrive à Jersey, son exil 
se divise tout naturellement en deux périodes. Avant 
l'amnistie de 1859, Hugo est un proscrit, contraint de 
fuir le sol français pour échapper au3? peines les plus 
sévères. Après Tamnistie, au contraire, sa situation 
change du tout au tout ; il est un exilé volontaire, qui 
refuse de son plein gré de rentrer dans sa patrie pour 
ne pas sembler reconnaître tacitement le régime nou- 
veau. 

^Dans la première période, celle de l'exil forcé, les 
trois premières années, celles qu'Hugo passa à Jersey 
(5 août 1852 — 31 octobre 1855), furent très pénibles; le 
poète se heurta à des difficultés de toute nature. Ce 
furent d'abord des embarras matériels et pécuniaires. 
Quoiqu'il ait, comme l'a montré M. Biré, beaucoup exa- 
géré les choses, notamment en ce qui concerne les pertes 
d'argent que lui fit subir l'interdiction de son théâtre, 
il n'en est pas moins vrai qu'en arrivant à Jersey il se 
trouvait dans une situation très gênée. Il dut s'installer 
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dans une petite maison appelée Marine-Terracè, pour 
le loyer modeste de quinze cents francs pat* an ; lès Châ- 
timentSy qui parurent un an plus tard, en octobre 1853, 
eurent un succès immense, mais, comme Napoléon le 
Petit, n'enrichirent que leurs éditeurs; Hugo dut se 
résoudre à la vente de son riche mobilier de Paris, et, 
comme il arrive toujours en pareil cas, il n'en retira 
qu'une faible partie de sa valeur réelle. 

A ces embarras matériels vinrent se joindre des 
soucis d'une autre nature. Sans doute l'île de Jersey 
était charmante; la beauté de ses sites, la paix et le 
calme profond qu'on y respirait, la douceur de sa popu- 
lation en faisaient un séjour des plus agréables, que 
Victor Hugo, au sortir d'une tourmente comme celle 
qui venait de bouleverser sa vie, devait particulière- 
ment apprécier : nous le voyons dans une lettre de 
Mme Hugo à Victor Pavie, du 20 novembre 1854; et 
plus tard le poète lui-même rappellera avec émotion et 
reconnaissance les années qu'il a passées dans l'île, au 
banquet que lui offrent les Jersiais le lô juin 1860. 
Mais ses bons souvenirs ne furent pas sans mélange, du 
moins en ce qui concerne ses rapports avec les habi- 
tants. Malgré la bienveillance parfaite avec laquelle 
ceux-ci accueillirent les exilés, il y eut toujours entre 
eux une certaine froideur et une certaine méfiance. La 
population, calme et pieuse, était souvent scandalisée 
par les paroles et même par la conduite de quelques-uns 
des proscrits, qui de leur côté ne pouvaient s'accom- 
moder du puritanisme jersiais : pour voir combien ils 
en étaient parfois exaspérés, il suffit de lire les souvenirs 
du compagnon et du confident deVictor Hugo, Auguste 
Vacquerie, dans les Miettes de VHistoire. Ce qui n'était 
d'abord qu'une froideur réciproque ne devait pas tarder 
à devenir une véritable hostilité, qui força Victor Hugo 
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à quitter le pays où il avait compté trouver un refuge 
pour toute la durée de son exil. Aussi, pendant son 
séjour à Jersey, vécut-il d'une vie solitaire, repliée sur 
elle-même, égayée seulement de temps en temps par la 
visite de quelques amis de France ; c'est sans doute là 
que l'on doit trouver la cause de certaines superstitions 
bizarres auxquelles il s'adonna à cette époque, comme 
celle des tables tournantes, qui semble avoir été chez 
lui une véritable passion *. Mais ces années assez tristes 
de Jersey sont surtout occupées par le travail, par 
la composition des Châtiments et de la deuxième partie 
des Contemplations, et par une propagande politique 
extrêmement active. 

C'est en effet la politique qui tient la plus grande 
place dans cette première partie de son exil ; ou, pour 
mieux dire, la polémique, et la polémique la plus per- 
sonnelle et la plus violente. Déjà, il est vrai, avant 1851, 
la politique avait depuis quelques années pris le meil- 
leur du temps d'Hugo. Le pair de France, assez conser- 
vateur, de 1845, aussi bien que le représentant radical 
et démocrate de 1849, semblait avoir étouffé l'écrivain 
et le poète, et, depuis 1843, Victor Hugo n'avait plus 
rien publié. Au contraire, après 1851, Hugo, tout en res- 
tant un homme politique, se remet à écrire, et la période 
tout entière de son exil est une période de production 
littéraire extrêmement féconde. C'est que des inspira- 
tions nouvelles naissent en lui. La grande crise de 1851, 
avec le bouleversement qu'elle avait apporté non seule^ 
ment dans les destinées de la France, mais dans sa propre 
existence, fut le point de départ d'une modification capi- 

1. Cf. notamment à ce sujet : Correspondance d'Hugo^ t. II, 
p. 187, une lettre du 4 janvier 18oo à Mme de Girardin, qui 
semble avoir inspiré cette passion à Victor Hugo ; et : Vacquerie, 
les Miettes de l'Histoire^ p. 380 et suiv. 
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taie dans le développement de son génie. L'homme 
politique, qui n'était que l'un quelconque, et non pas 
môme l'un des plus éminents, des théoriciens de ce 
temps, se réveille polémiste et pamphlétaire : et là il 
reprend toute sa supériorité. Ses vagues idées huma- 
nitaires, sociales, révolutionnaires, qui ne lui étaient 
môme pas personnelles, se ramènent à une haine par- 
ticulière, et d'autant plus violente et plus implacable, 
contre les hommes dont il s'est senti la victime; cette 
passion tout individuelle va être une nouvelle source 
d'inspiration pour sa muse, et va faire renaître, mais 
sous un aspect qu'on ne leur avait pas encore connu, 
l'écrivain et le poète qui semblaient morts en lui. 
D'autant qu'à ce sentiment de haine vient se mêler d'une 
façon assez curieuse un autre sentiment, non moins 
personnel, et peut-être plus intéressé. Victor Hugo 
sent fort bien qu'il est quelque peu coupable de l'avè- 
nement de ce régime qu'il abhorre, et qu'en chantant 
dans toutes ses œuvres la gloire du premier Napoléon, 
il a fortement contribué à créer et à répandre cette 
légende napoléonienne qui a fait la popularité de Louis 
Bonaparte. Il cherche donc à dégager sa responsabilité, 
en séparant très nettement la cause de l'oncle glorieux 
de celle du neveu indigne; et de là l'appellation de 
« Napoléon le Petit >, qui sert de titre à un de ses pam- 
phlets; de là, dans les Châtiments^ des pièces comme 
c l'Expiation », où, tout en condamnant l'attentat du 
18 Brumaire, précurseur de celui du 2 Décembre, il 
stigmatise les hontes du régime nouveau en les compa- 
rant aux glojres du premier Empire. C'est dans ces sen- 
timents tout personnels qu'a pris naissance l'inspiration 
nouvelle à laquelle nous devons les œuvres du commen- 
cement de l'Exil : l'Histoire d'un Crime, Napoléon le 
Petit, écrits à Bruxelles, en 1851 ; puis, à Jersey, en 
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octobre 1853, ces admirables ChàtimentSy où les colères 
et les rancunes de l'auteur se traduisent quelquefois par 
les dernières violences et les dernières grossièretés de 
langage, mais aussi par les envolées de style et de pensée 
les plus véhémentes et les plus vraiment lyriques. 

D'ailleurs cette haine ne s'exprime pas seulement dans 
des œuvres littéraires. Elle caractérise son attitude et 
sa conduite pendant tout son séjour à Jersey, et elle 
inspire un grand nombre de discours et de manifestes, 
qu'il a cru devoir précieusement recueillir au second 
volume des Actes et Paroles, Leur marque commune, 
c'est leur violence, la fréquence des attaques person- 
nelles, et par là aussi leur étroitesse de pensée, leur 
absence d'idées générales. Sans doute Hugo, qui pré- 
tend assumer le rôle de représentant et de porte-parole 
des proscrits, est forcé de temps en temps de parler 
des questions politiques et sociales : en 1854, en 1855, 
au cinquième et au sixième anniversaire de la Révolu- 
tion de février, il esquisse un vague tableau de ce que 
sera l'Europe future, de ce qu'elle serait déjà actuel- 
lement si la révolution n'avait pas été étouffée. Mais 
d'ordinaire il traite de sujets bien plus précis et plus 
restreints. Il parle sur les tombes des proscrits, il exalte 
les vertus des martyrs de tous les despotismes dans 
tous les pays, il jette la malédiction à leurs bourreaux. 
Dès son arrivée à Jersey, à propos du plébiscite pour 
l'établissement de l'Empire, il publie, le 31 octobre 1852, 
un manifeste significatif. Voyant les conditions du vote 
faussées par le coup d'État, il recommande l'absten- 
tion, et la haine irréductible et tenace., c Citoyens, 
Louis Bonaparte est hors la loi, Louis Bonaparte est 
hors l'humanité. Depuis dix mois que ce malfaiteur 
règne, le droit à l'insurrection est en permanence et 
domine toute la situation. A l'heure où nous sommes, 
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un perpétuel appel aux armes est au fond des con- 
sciences. > Et il termine ainsi : c En présence de 
M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne 
de ce nom ne fait qu'une chose et n'a qu'une chose à 
faire : charger son fusil et attendre l'heure*. > 

C'est par une semblable attitude et un semblable lan- 
gage que Victor Hugo allait rendre son séjour impos- 
sible à Jersey. Sans doute la responsabilité de la fameuse 
expulsion de 1855 ne retombe pas tout entière sur les 
proscrits, mais en partie sur les Anglais eux-mêmes, 
qui, d'abord plutôt favorables aux exilés, changèrent 
d'opinion à la suite de leur alliance avec Napoléon III 
dans les affaires d'Orient. Mais malgré les fautes, et 
peut-être même les illégalités qui purent être commises 
du côté des Anglais, ce furent bien les proscrits qui 
mirent le feu aux poudres, par une série de maladresses 
continuelles qui ressemblaient étrangement à des pro- 
vocations. A la suite de l'exécution à Guernesey d'un 
condamné à mort nommé Tapner, dont il avait demandé 
la grâce, Hugo écrit à lord Palmerston une lettre presque 
insolente, où il insinue que l'ambassadeur de France 
est intervenu lui-même pour obtenir la tête du protégé 
de Victor Hugo. Puis il va plus loin, il attaque l'alliance 
franco-anglaise, en des termes au moins malheureux. 
< Nous disons qu'au fond, des deux côtés, on se défie 
quelque peu, et qu'on n'a pas tort; nous disons à 
ceux-ci qu'il y a toujours du côté d'un marchand l'af- 
faire commerciale, et nous disons à ceux-là qu'il y a 
toujours du côté d'un traître la trahison *. > On com- 
mença à s'émouvoir en Angleterre; un député, M. Peel, 
demanda s'il n'y aurait pas moyen de mettre un terme 

1. Pendant VExil, p. 65-66. 

2. Discours sur la tombe de Félix Bony, 27 septembre 1854 (Pen- 
dant r Exil y p. 154). 
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à la « querelle personnelle » qu'avait Victor Hugo 
« avec le distingué personnage que le peuple français 
s'est choisi pour souverain ». L'affaire, pour le moment, 
n'eut pas de suites. Mais Hugo, au lieu de la laisser 
oublier, tient à attiser le feu par son Avertissement à 
Louis Bonaparte f où il feint de croire que c'est Napo- 
léon 111 qui a inspiré la démarche de M. Peel. Puis, à 
l'occasion d'une visite de. Napoléon III à la reine Vic- 
toria, il publie, le 8 avril 1855, un pamphlet d'ailleurs 
admirable, une sorte de Napoléon le Petit condensé 
en quelques pages, la Lettre à Louis Bonaparte^ où, à 
côté des invectives coutumières contre l'empereur des 
Français, il se trouve aussi des passages insolents à 
l'adresse de ses alliés. Hugo continue à prétendre que 
Napoléon 111 cherche à le faire chasser du sol anglais; 
il n'y paraît pas en tout cas, car le poète n'est toujours 
pas inquiété. Mais, à l'occ.asion du voyage de la reine 
Victoria en France, un exilé français à Londres, Félix 
Pyat, écrivit à la souveraine une lettre « éloquente, 
ironique et spirituelle », s'il fallait en croire Hugo, et 
qui n'était en réalité qu'insolente et grossière. Cette 
lettre fut reproduite dans le journal des proscrits de 
Jersey, VHomme. Cette fois c'en était trop : à la suite 
d'un meeting d'indignation de la population jersiaise, 
trois rédacteurs de VHomme furent expulsés de l'île 
(10 octobre 1855). Comme cette mesure n'était peut-être 
pas très légale, Hugo formula, le 17 octobre, une vio- 
lente protestation : ce n'était d'ailleurs qu'un simple 
prétexte pour se donner le plaisir de rappeler une fois 
de plus les crimes de Napoléon III, et pour faire une 
manifestation où il aurait le beau rôle; il sentait si 
bien que sa .déclaration ne pouvait qu'exaspérer les 
sentiments des Jersiais, qu'il la terminait ainsi : « Et 
maintenant, expulsez-moi. » C'est ce qui ne tarda pas 
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à arriver. La presse anglaise, qui s'était jusque-là, 
contrairement à ce qu'on pourrait penser si l'on 
écoutait Hugo, fort peu occupée de ses faits et gestes, 
manifesta une indignation générale, qui l'entraîna, à 
son tour, aux plus regrettables excès de langage. Elle 
menaça les républicains de la déportation, de l'extra- 
dition même, en tout cas de l'expulsion du territoire 
anglais. Le gouvernement se montra plus modéré. En 
l'absence d'une loi d'expulsion, il dut se contenter d'une 
mesure de police locale : le gouverneur de Jersey 
somma simplement Victor Hugo, le 27 octobre, de 
quitter l'île avant le 2 novembre. Le poète put donc 
aller s'établir encore en territoire britannique, dans l'île 
voisine de Guernesey, où il arriva le 31 octobre 1855. 
Seulement il était prévenu par la presse anglaise que, 
s'il ne mettait pas un terme à ses manifestations vio- 
lentes, il serait purement et simplement déféré aux 
tribunaux ordinaires. L'avertissement semble avoir 
porté ses fruits. 



II 



En effet l'attitude de Victor Hugo pendant les pre- 
mières années qu'il passa à Guernesey offre un contraste 
saisissant avec celle qu'il avait eue jusqu'ici. 11 arrivait 
précédé d'une détestable réputation; les Guernesiais, 
toujours un peu jaloux de leurs voisins, accueillirent 
sans malveillance l'exilé de Jersey, mais non pas sans 
une certaine méfiance, qu'il réussit vite à dissiper. Sa 
vie, pendant les quatre années qui précèdent l'amnistie, 
est très calme, exempte de trouble et d'agitation. Pour 
toute cette période, nous ne trouvons dans les Actes et 
Paroles qu'un seul manifeste, un appel fait à la prière de 
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Mazzîni, en mai 1856, et publié dans les journaux anglais 
et belges, en faveur de l'Italie une, indépendante et 
républicaine. La vie d'Hugo est tout entière occupée par 
le travail. 

C'est alors qu'il met la dernière main aux Contempla- 
tions, qui paraissent à Paris, chez Michel Lévy et 
Pagnerre, le 26 avril 1B56. Leur publication fut un évé- 
nement littéraire considérable. C'était en effet le premier 
ouvrage qu'Hugo publiait en France depuis 1843. Il avait 
bien écrit depuis lors Napoléon le Petit, il avait écrit les 
Châtiments; mais c'étaient surtout des œuvres de polé- 
mique, des pamphlets violents qui naturellement étaient 
interdits en France. Avec les Contemplations, qui n'ont 
rien de politique, et qui peuvent être publiées à Paris, 
Hugo rentre véritablement dans la carrière littéraire. 
Mais ses Contemplations sont bien différentes de ses 
recueils lyriques précédents, du moins dans leur seconde 
partie, c Aujourd'hui >, composée pendant l'exil, et qui 
en porte la marque profondément. Non pas qu'elle res- 
semble en rien aux œuvres du commencement de l'exil : 
la haine du premier moment s'est apaisée; mais cette 
haine n'était pas la seule inspiration que la proscription 
devait donner à Victor Hugo. Dans cette solitude des 
îles anglo-normandes où il , s'était orgueilleusement 
enfermé pour se séparer de la foule banale des proscrits, 
dans cette existence monotone qu'il menait, entouré 
seulement des membres de sa famille et de quelques 
disciples fidèles, au milieu de la froideur et de la 
méfiance de la population, il ne se trouvait plus en com- 
munion constante qu'avec lui-môme et avec la nature. Il 
vivait en une perpétuelle contemplation de cet Océan, 
dont nul poète français n'avait jusqu'alors bien senti la 
grandeur, et qu'il fut véritablement le premier à faire 
entrer dans notre poésie; il en a retiré un sentiment 
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tout nouveau de ce que la nature a de profond et de 
mystérieux, de ses significations cachées et symboliques, 
de ses secrets rapports avec les destinées humaines. 
D'autre part, dans son tête-à-tête avec sa propre pensée, 
sa personnalité, et, on peut le dire, son orgueil, s'affir- 
ment et s'exaspèrent; il s'apparaît à lui-même comme 
un penseur sublime, comme un devin inspiré, qui doit 
révéler au monde les lois qui mènent l'humanité et lui 
expliquer le mystère des choses. Et c'est là la seconde 
inspiration qu'on trouve dans le Victor Hugo de l'exil, 
une inspiration que l'on» pourrait appeler apocalyp- 
tique. Elle apparaît pour la première fois dans le second 
volume des Contemplât ions ^ et surtout dans le dernier 
livre, € Au bord de l'Infini >. 

C'est elle aussi qui anime le recueil suivant, la Légende 
des Siècles, qui fut publié un mois à peine après l'am- 
nistie, le 29 septembre 1859, et appartient encore par 
conséquent à la première période de l'exil. Hugo a changé 
le titre qu'il voulait primitivement lui donner : Petites 
Épopées ; en effet les petites épopées y sont relativement 
peu nombreuses ; la Légende des Siècles est un mélange 
de poèmes de toutes sortes, épiques, lyriques, mais sur- 
tout philosophiques; l'auteur s'y donne de plus en plus 
comme un « mage », un visionnaire, un évocateur et un 
prophète. Il a l'ambitieux dessein de montrer < l'épa- 
nouissement du genre humain de siècle en siècle, 
l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfigura- 
tion paradisiaque de l'enfer terrestre », d'écrire < une 
sorte de poème où se réverbère le problème unique, 
l'être sous sa triple face : l'humanité, le mal, l'infini ; le 
progressif, le relatif, l'absolu; ce qu'on pourrait appeler 
trois chants : la Légende des Siècles, la Fin de Satan, 
Dieu », et c'est le premier de ces trois chants qu'il nous 
donne ici. Peu importe du reste que, soit dans les Con- 
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templalionsj soit dans la Légende' des Siècles, la philo- 
sophie de Hugo manque de solidité et de profondeur, 
que sa métaphysique soit un mélange composite, et fait 
d'une façon assez puérile, de plusieurs systèmes déjà 
existants et faciles à reconnaître, que ses vues histori- 
ques soient superficielles et souvent fausses : ce qu'il est 
intéressant de noter, c'est cette direction nouvelle que 
prendra désormais le génie poétique de Hugo, c'est 
cotte inspiration apocalyptique qui se marquera de plus 
en plus dans ses œuvres jusqu'à la fin de sa vie. 

C'est elle qui avait fait la tiouveauté des Contempla- 
tions, qui, malgré de nombreuses critiques, eurent un 
succès considérable. Ce succès, cette fois, fut aussi un 
succès d'argent, et Victor Hugo, jusqu'alors toujours 
assez gêné, put, le 18 mai 1856, quitter le logis où il 
s'était provisoirement installé, et acheter la fameuse 
maison d'Hauteville-House, qu'il aménagea et décora 
lui-même avec une somptuosité un peu pompeuse. Dans 
cette demeure, où il trouva enfin un abri définitif, com- 
mence pour toute sa famille une vie de travail assidu et 
recueilli, qui nous est décrite dans les lettres de son fils 
François-Victor à son cousin, M. Asseline * : Charles fait 
dos romans, François-Victor s'occupe de sa traduction 
de Shakspcare, Victor Hugo lui-même se met avec 
ardeur aux Petites Epopées, qui devaient devenir la 
Légende des Siècles. C'est au milieu de ce labeur joyeux 
et fécond, interrompu seulement en août 1858 par une 
maladie du poète, que vint le surprendre l'amnistie 
générale et plénière du 16 août 1859, qui lui permettait 
de rentrer en Franco. Victor Hugo n'hésita pas un ins- 
tant; dès le 18 août, il fit la déclaration suivante : 
• < Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui 

1. Gitrcs dans Asseline, Victor Hugo intime^ ch. viii.- 
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me- concerne, un moment d'attention à la chose £^ppel,éç 
amnistie. 

c Dans la situation où est la France, protestation 
absolue, inflexible, éternelle, voilà pour moi' le devoir. 
. c Fidèle à rengagement que j'ai pris vis-à-vis ,de ma 
conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de ,1a 
liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai,*. > 

Sans doute cette décision est due en grande partie à 
l'immense vanité de Victor Hugo : il se voyait obligé de 
rester fidèle à l'engagement qu'il avait pris yis-à-yis de; 
lui-même parle vers fameux: 

/ Et, s*il n'eu reste qu*un, je. serai celui-là; 

il voulait continuer à offrir à l'admiration'du monde 
cette antithèse vivante, si profitable à sa gloire, du 
bandit sur son trône et du proscrit sur son rocher. 
Mais il serait injuste de ne pas reconnaître, dans une 
résolution qui, en somme, devait coûter beaucoup à 
l'exilé, une véritable . grandeur; Il protestait éternelle- 
ment, par un acte sans cesse renouvelé, et dont l'effet 
moral devait être immense, contre le gouvernement qui 
s'était emparé de sa patrie par un crime; et' il refusait 
de s'avilir par les compromissions inévitables, ou tout 
)àu nioins par lé silence auquel il serait contraint s'il 
rentrait en France. 



' ■ . ' . • • •■ » 

Désormais il sera doi^c, et il restera jusqu'au. bout^ 

l'exilé, volontaire. Ce n'est pas qu'il n'en ressente ps^ç. 

fois quelque mélancolie;, il l'avoue dans une lettre. 4, 

Mme Ratta^zi du l»"^ janvier 1869' : < Je suis lié et con- 

i. Pendant PExily.V'.p^* ^ . 

. 2, Corre«/)ondflWce, t. JI, p» 331. 
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damné par mon propre vers.... Quelle chose sombre 
parfois que le devoir ! Je Tai écrit : 

Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ! • 

Mais il ne faut point s'y tromper. Hugo n'éprouve pas 
de remords de s'être ainsi lui-même muré dans l'exil ; sa 
résolution est inébranlable, et, au besoin, il recommence- 
rait. En septembre 1869, au moment où, sous un-régime 
plus libéral, les républicains pouvaient de nouveau 
élever la voix et voyaient leurs chances renaître, solli- 
cité par Félix Pyat de revenir combattre l'Empire en 
France même, il refuse de rien changer à sa décision. 
Pourtant, à mesure que les années s'écoulent, le calme 
et la sérénité dont il avait fait preuve depuis son arrivée 
à Guernesey, vont sans cesse augmentant. Sur l'histoire 
de sa vie pendant cette période, il n'y a rien à dire. Il 
vient de temps en temps sur le continent : il fait une excur- 
sion en Zélande, plusieurs voyages à Bruxelles ; une fois 
il va jusqu'à Lausanne, pour y présider le Congrès de la 
Paix.de 1869. Les dernières années de sonexil sont attris- 
tées par deux deuils cruels : la mort du fils aîné de 
Charles Hugo, en mars 1868, et la mort presque subite, à 
Bruxelles, de Mme Victor Hugo, 1« 27 août 1868. A part 
ces événements, sa vie est paisible, on pourrait même 
dire monotone. Il commence à envisager son exil 
comme durable, comme éternel peut-être, et il s'y 
habitue avec une résignation un peu mélancolique, c A 
ce point de la vie où je suis arrivé, écrit-il à un groupe 
de jeunes poètes qui lui avaient envoyé une adresse, on 
voit de près la fin, c'est-à-dire l'infini. Quand elle est si 
proche, la sortie de la terre ne laisse guère place dans 
notre esprit qu'aux préoccupations sévères. Pourtant, 
avant ce mélancolique départ dont je fais les préparatifs 
dans ma solitude, il m'est; précieux de recevoir votre 
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lettre éloquente, qui me fait rêver une rentrée parmi 
vous et m'en donne l'illusion, douce ressemblance du 
couchant avec l'aurore. Vous me souhaitez la bienvenue, 
à moi qui m'apprêtais au grand adieu. Merci. Je suis 
l'absent du devoir, et ma résolution est inébranlable, 
mais mon cœur est avec vous *. > 

Est-ce à dire que ses convictions perdent rien dé 
leur énergie? Non, à coup sûr; mais elles se dépouillent 
de leur violence première. Au commencement de son 
exil, sous le choc encore récetit des événements de 
Décembre, il n'avait qu'une seule pensée, une pensée 
de haine personnelle et implacable contre les hommes 
de l'Empire. Puis la fureur du premier moment s'était 
apaisée dans la solitude et le calme de la nature. « Mon 
dix-neuvième hiver d'exil commence, écrit-il en 1869 à 
son fils Charles. Je ne m'en plains pas. A Guernesey, 
l'hiver n'esjt qu'une longue tourmente. Pour une âme 
indignée et calme, c'est un bon voisinage que cet océan 
en plein équilibre quoique en pleine, tempête, et rien 
n'est fortifiant comme ce spectacle de la colère majes- 
tueuse*. > Les quatre premières années de Guernesey 
avaient été pour lui une période de recueillement fécond. 
Tandis qu'en face de la nature il se mettait à réfléchir 
au mystère des choses et aux destinées de l'humahité, 
et semblait presque se détacher de la politique, sa haine 
mûrissait, sa pensée s'élargissait. Son indignation étroite, 
quoique généreuse, contre les hommes et les choses 
de l'Empire, devint une grande pitié pour toutes les 
misères de l'humanité, un sentiment de révolte contre 
toutes les oppressions et toutes les iniquités sociales. 
C'est alors que se forma et que se fixa dans son esprit 



1. 22 juillet 1867, Pendant VExilj p> 406. 

2. Pendant VExil, p. 488. 
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un système plus ou moins vague d'utopies humanitaires 
et révolutionnaires. Très habilement il choisit le moment 
où, après l'amnistie, il était grandi par Téloignement, 
par l'apaisement qui s'était fait autour de son nom, par 
la- majesté de son rôle d'exilé volontaire et de protesta- 
taire irréductible, pour exposer ce système dans des 
œuvres littéraires, qui eurent un universel retentisse- 
ment. Ce fut là la, troisième inspiration de l'exil, et 
peut-être la plus féconde. On l'entrevoit déjà à la fin de 
la Légende des SiècleSy mais elle apparaît surtout dans 
les Misérables. 

. Les 'Mdsérables eurent un succès extraordinaire, aiiqiiel 
contribua beaucoup la façon dont ils furent tancés : ils 
parurent, du 3, avril au 30 juin 1862, en même 'temps à 
la librairie • internationale Lacroix et Verbœckhoven^ à 
Bruxelles^ et dans toutes les grandes villes d'Europe. 
Sans doute les fondements des théories sociales d*Hugo 
sont des plus chancelants : il a pris ses idées aux sys- 
tèmes plus ou m'oins utopiques de nombreux révolution- 
naires de 1848, sans les 'avoir toujours très bien digéréjs ; 
.tout se résout en dernière analyse en une antithèse 
entre le forçat ou la prostituée pleins de vertu et d'abné- 
.gation, et la société égoïste et criminelle ; enfin, le roman 
vaut, surtout par ses épisodes émouvants et dramatiques. 
Victor Hugo n'en sut pas moins, par le prestige de son 
génie, donner à ses contemporains l'illusion qu'il avait 
apporté des vues neuves et profondes sur la question 
sociale ; et, c'est surtout depuis l'apparition des Misé- 
rables que sa gloire devint universelle, et qu'il commença 
à exercer une grande influence sur l'Europe entière. 

Désormais il va dogmatiser et vaticiner de plus en 
plus, et non pas seulement sur les questions politiques 
et sociales. II saisit l'occasion du centenaire du grand 
tragique anglais pour écrire, en 1864; \xn William Shah- 
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speare, ,(ians lequel,, il parje à peine du poète, et qui 
n'est^en yéa}iié qu^un prétexte à nous exposer ses idées 
sur la'philosopfiie .de la , littérature. Elles ne sont d'ail- 
leurs pas beaùco.up plu§ solides que ses théories sociales ; 
Hugo voit toute T.évolution littéraire symbolisée par 
quatorze grands hopimes, .qu'il choisit de façon.que Ton 
puisse reconaaître en chacun d'eux quelques, traits de 
soii propre génjié; il prend les choses par leur petit côté, 
çt les juge sur leurs caractères les plus superficiels; 
mais il semble, que, moins ses théories ,ont de valeur 
réelle, plus il éprouve le besoin de. leur donner une; 
forme, tranchante et gi:andiloquente. 

Après les Chansons des Rues et des Bois (octobre 1865), 
composées de pièces légères,' souvent charmante^^ malgré 
des longueui:s et ,des . traits de mauvais goût, et qui 
furent . comme un délassement dans sa carrière litté- 
raire,, il nous, donne de nouveau deux romans. sociaux, 
les. Travailleurs de la Mer (mars 1866) et VHomme qui 
rit (mai 1869). Les Travailleurs de la Mèr ne son^ 
encore qu'à moitié un livre à thèse, bien que l'auteur, 
à en croire sa préface, ait voulu nous montrer les 
effets de l'anankè, de la fatalité. « Un triple anankè pèse 
sur nous, dit-il, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, 
l'anankè des choses >; et c'est ici l'anankè des choses 
qu'il aurait prétendu nous dépeindre. Mais en réalité 
les Travailleurs de la Mer sont surtout un roman, dont 
le sujet est beau, véritablement émouvant, et malheu- 
reusement gâté par des digressions énormes et par un 
insupportable pédantisme. Au contraire, avec VHomme 
qui rit, dont la donnée et les personnages sont égale- 
ment invraisemblables, nous revenons tout à fait à la 
thèse philosophique et sociale, ou plutôt à l'éternelle 
antithèse entre une aristocratie dont les dehors élé- 
gants masquent toutes les turpitudes et tous les crimes, 
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et les humbles, les misérables, le bateleur difforme, pleins 
de dévouement et de grandeur d'âme. La philosophie 
en est d'ailleurs bien inférieure encore à celle des Misé- 
rables, et tombe souvent dans la puérilité. 

Tout en écrivant ces livres, Hugo n'avait pas aban- 
donné son œuvre politique. Trois de ses ouvrages qui 
datent de cette époque sont en réalité des ouvrages 
de polémique. C'est d'abord le Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie, publié en 1863, écrit par 
Mme Victor Hugo, mais où le poète lui-même avait 
pris une part beaucoup plus considérable qu'il ne veut 
• bien le dire : c'est une véritable autobiographie apolo- 
gétique qu'il fit d'ailleurs entrer dans l'édition définitive 
de ses œuvres. Puis, en 1867, à l'occasion de l'Exposition 
internationale, il écrit pour le Paris-Guide une préface 
intitulé Paris, où il exalte cette ville, tête et flambeau de 
l'humanité, où il esquisse encore une espèce de philoso- 
phie de l'histoire dans laquelle il peint le passé sous 
les couleurs les plus sombres, et nous donne une vision 
apocalyptique de l'avenir, de la fin des guerres, de la 
République universelle. Enfin, en novembre 1867, il 
publie le poème de Mentana, où il glorifie la campagne 
de Garibaldi contre l'armée pontificale et française. 
Ces écrits font la transition entre l'œuvre proprement 
littéraire d'Hugo et son œuvre proprement polémique. 



IV 



Celle-ci est, elle aussi, très importante. En effet, après 
l'amnistie, Hugo rentre dans la vie politique dont il sem- 
blait presque s'être retiré, et, au milieu de son immense 
production littéraire, il trouve encore le temps de pro- 
noncer des discours, d'écrire des lettres, de publier 
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des manifestes innombrables sur toute sorte de sujets. 
Ils offrent d'ailleurs le môme caractère général que 
ses livres de cette époque : on y trouve plus d'idées 
générales, et moins d'attaques personnelles, qu'avant 
1855. Sans doute, au moment du plébiscite de 1870, il 
renouvelle, avec moins de violence dans les termes, sa 
fameuse Déclaration à propos de V Empire de 1852. 
« On nous invite, dit-il, à voter ceci : le perfectionne- 
ment d'un crime. > Et il conseille de voter Non. Il 
finit en ces termes, qui rappellent tout à fait ses mani- 
festes des premiers temps de l'exil : « Du reste, si l'au- 
teur du coup d'État tient absolument à nous adresser 
une question à nous, peuple, nous ne lui reconnaissons 
que le droit de nous faire celle-ci : 

€ Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et 
€ me mettre à la disposition de la justice? 

Napoléon. > 

c Oui. 

Victor Hugo*. > 

Mais Victor Hugo ne parle plus ici, comme en 1852, 
de charger son fusil et d'attendre l'heure; il sent que 
l'Empire n'est pas aussi facile à ébranler qu'il le croyait 
d'abord, et il n'est plus partisan de la méthode violente. 
Dans une lettre du 12 octobre 1869 à Louis Jourdan, 
rédacteur du Siècle^ tout en affirmant que, le jour où 
il conseillera une insurrection, il y sera, il se défend 
d'avoir recommandé une manifestation populaire, et 
dit qu'il ne faut donner au pouvoir aucun prétexte à 
employer la force contre le droit*. D'autre part les 
rigueurs de~ l'Empire à son égard s'adoucissent. Pen- 
dant l'Exposition de 1867, on autorise la reprise de ses 

{.Pendant l'Exil, p. 532-534. 
* 2. Actes et Paroles, p. 475 et suiv. 
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drames; Hernani est joué de juin à décembre 18i67, et 
le' sera encore les années suivantes; Rùy Blas n'est 
interdit qu Vu dernier moment, à la suite de la publicçi- 
tion du violent poème de Mentana, et par craiiite , de 
manifestations tumultueuses ; Lucrèce Borgia reparaît 
encore sur la scène en 1870. Un véritable apaisement, 
se fait donc; désormais, dans ses manifestes, comme 
ddns ses romans et ses poèmes, Hugo cherche à élargir 
lés questions, à ne plus tout subordonner au renverse- 
ment de Napoléon III, et à faire de là République, de la 
Révolution, du socialisme même, la base d'une grande 
politique générale. Cherchons donc comment il conçoit 
cette politique, d'après ses Actes et Paroles. . . 

Une idée à laquelle il tient, qui n'est pas dé lui, mais 
qu'il prétend avoir le premier émise à l'ASsembléé légis- 
lative en 1851 S c'est celle de la paix universelle j de i la 
République T int-ernationale, des États-Unis d'Europe; 
rêve généreux, que partageaient alors les plus éminents 
esprits en. 'France et' à' l'étranger. Victor Hugo, en 
général, en croit la. réalisation assez prochaine, .après 
une dernière guerre njécessaire pour abattre la tyrannie 
(entendez le second Empire)-. Il .conçoit d'ailleurs cette 
république européenne sous une forme française, avec 
Paris pour, centre : «0 France, s'écrie-t-il à la. fin de 
Paris, .0 France,, adieu !. tu es. trop grande., pour n'être, 
qu'une patrie.... Tu es si grande, que voilà que tu ne. 
vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Jluma- 
nit^, tu ne seras plus nation, tu seras ^ ubiquité. Tu 
es, destinée, à. te dissoudre tout entière en rayonne- 
ment, pt rien n'^st auguste à cette heure comme l'effa- 
cement visible de la frontière.... Subis ton élargissement 



1. Lettre à Paul Meurice, du 1*' septembre 1870 {Correspondance, 
t. 11, p. 347). 
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falàl et sublime, ô ma patrie, et de même qu'Athènes 
est dévenue là Grèce, de même que Rome est devenue 
la chrétienté, toi, France, déviens le monde. » Il a même 
rniusion. tenace. Le 2 août 1870, au moment des pre- 
miers engagements de la guerre francd-allemande, il ne 
renonce encore à aucune de ses espérances; mais le 
vieux bonapartiste, le vieil apôtre de la conquête et de 
là propagande semble se réveiller en lui;'et il écrit à 
d'Alton- Shée que sans doute il faut arrêter cette guerre, 
mais' que la France doit annexer la rive gauche du Rhin 
pour fjaire contrepoids au groupe allemand dans le futur 
Parlement européen, et pour imposer l'usage de la 
langue française : l'emploi de la langue allemande équi- 
vaudrait à un retard de trois cents ans *. Le 1®"^ septembre, 
la veille dé Sedan,' dans une lettre à Paul Meurice^, il 
espère encore que la fin des guerres sortira de cette 
guerre, que la France « fera son œuvre, la République 
continentale, puis s'y dissoudra >. Mais il sent que là 
réalisation de son idéal est plus lointaine qu'il ne pen- 
sait, et que, nouveau Moïse, il ne verra pas la terre pro- 
mise. , 

Mais quel sera, d'une façon plus précise, lé programme 
de cette République internationale en qui il a toujours 
eu cette foi aveugle et touchante? Hugo, certes, en a un 
à lui offrir, niais qui n'est pas bien neuf ni bien original; 
c'est un curieux mélçihge divagues généralités, et dé 
détails minutieux, parfois saugrenus. Passe encore quand 
il ne cherche pas trop à préciser, comme lorsqu'il dit, au 
Congrès de la Paix de. Lausanne : « Le socialisme est 
vaste et non étroit. Il s'adresse à tout le problème 
humain.. Il embrasse la conception sociale tout entière.' 



1. Correspondance, i. II, p. 343. 

2. Ibid., t. II, p. 347. 
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En même temps qu'il pose l'importante question du tra- 
vail et du salaire, il proclame Tinviolabilité de la vie 
humaine, l'abolition du meurtre sous toutes ses formes, 
la résorption de la pénalité par l'éducation, merveilleux 
problème résolu. Il proclame l'enseignement gratuit 
et obligatoire. Il proclame le droit de la femme, cette 
égale de l'homme. Il proclame le droit de l'enfant, cette 
responsabilité de l'homme. Il proclame enfin la souve- 
raineté de l'individu, qui est identique à la liberté *. » 
Voilà qui reste prudemment dans de vagues généralités. 
Mais dans d'autres manifestes, dans ses discours aux 
banquets anniversaires de la Révolution de février 
en 1854, en 1855 surtout, dans Paris y il ne s'en tient pas 
là, et il fait, quand il veut peindre l'humanité idéale, un 
amalgame bizarre et déconcertant de toute sorte de 
choses, depuis l'abolition de la peine de mort jusqu'à 
l'empoissonnement des fleuves et à l'égout-engrais, en 
passant par la France capable de nourrir deux cent 
cinquante millions d'hommes, et par le Parlement-Ins- 
titut. On dirait un mélange des programmes électoraux 
les plus divers, depuis les plus vastes et les plus utopi- 
ques, jusqu'à ceux qui s'occupent des intérêts les plus 
matériels et les plus restreints. 

Il y a cependant, dans tout ce fatras, deux ou trois 
idées auxquelles Hugo tient plus particulièrement, et sur 
lesquelles il insiste assez souvent. C'est d'abord l'affran- 
chissement des peuples. Il préside des banquets, pro- 
nonce des discours, écrit des lettres en faveur de l'unité 
italienne, dès 1856, puis, cette unité une fois à peu près 
achevée, en faveur des revendications garibaldiennes ; en 
faveur des Polonais révoltés contre la Russie, des Cre- 
tois soulevés contre les Turcs, des Espagnols qui veulent 

1. Pendant CExil, p. 470. 
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établir la République, des Porto-Riciens et des Cubains 
insurgés; en faveur de rabolition de l'esclavage aux 
États-Unis, puis dans les colonies espagnoles. Il n'hésite 
même pas, en 1863, à répondre à un appel des Mexicains 
de Puebla : il comprend que si ce sont les Français qui 
combattent au Mexique, la campagne n'est pas faite dans 
l'intérêt de la France, et qu'ainsi son patriotisme ne lui 
fait pas un devoir d'abdiquer la liberté de ses juge- 
ments. « Ce n'est pas la France, dit-il, qui vous fait la 
guerre, c'est l'Empire.... Visez cet homme à la tête, que 
la liberté soit le projectile.... Vaillants hommes du 
Mexique, résistez.... Je suis avec vous, et je vous apporte, 
vainqueurs, ma fraternité de citoyen, vaincus, ma fra- 
ternité de proscrit*. » Ce sont là, dira-t-on, bien des 
paroles; mais certaines d'entre elles ont aussi un 
résultat pratique. Il intervient, en juillet 1868, pour la 
mise en liberté de Gustave Flourens menacé par le 
gouvernement grec à cause de sa participation à l'in- 
surrection candiote, et Flourens lui écrit pour le remer- 
cier du succès de sa démarche. Par des appels publiés 
dans les journaux anglais et belges, comme celui du 
26 mai 1856 pour la cause de l'Italie une et républi- 
caine; par des discours comme celui de Jersey, du 
18 juin 1860, où il patronne une souscription en faveur 
de Garibaldi, il contribue au succès de la propagande 
faite pour les entreprises de Mazzini et de Garibaldi; 
et peut-être ses rapports avec ces deux hommes ont-ils 
été plus étroits et plus féconds encore qu'on ne pense. 
Enfin il est un sujet sur lequel Victor Hugo revient à 
chaque instant, et avec une insistance particulière : 
c'est l'abolition de la peine de mort. Depuis qu'il avait 
écrit le Dernier jour d'un condamné, la peine de mort 

1. Pendant VExil, p. 327. 
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était en quelcjue sorte sa chose; et c'était' un trop beau' 
domaine à exploiter pour qu'il voulût le laisser perdre. 
Il est permis de' ne pas attacher à cette (juestion toute' 
l'împprtance philosophique et religieuse que lui 'donne 
Hugo, lorsqu'il dit par exemple : c Si vous étés croyant, 
comment osez-vous jeter une immortalité à rétérnitéf 
Si vous ne l'êtes pas, comment osez-vous jeter une âme 

* • ' » ■ ' 

au néant? » Il n'en faut pas moins reconnaître au poète 
le mérite d'avoir mené une campagne énergique et per'-* 
sistante pour cette idée généreuse; et,' sur ce terrain,' 
ses paroles sont vraiment des actes, et des actes souvent 
couronnés dé succès. Tantôt ce sont des interventions 
particulières en faveur de tel ou tel individu: Le 10 ian- 
vier 1854, de Jersey, ir sollicite la grâce d'un condamné 
à mort dé Guernesey, Tapner ; après trois sursis, Tapner 
est pendu; mais la lettre d'Hugo, piib'lîée au Canada, 
sauve la vie d'un assassin nommé Julien. Le 2 décem- 
bre 18^9, il écrit aux Américains une très belle lettre en 
faveur de John Brown. Le 21 janvier 1862, il demande 
la grâce de neuf hommes condamnés à Charleroi : sept 
d'entre eux sont graciés. Parfois Hugo semble perdre 
tout espoir en voyant les peuples civilisés se refuser 
obstinément à détruire cette pénalité barbare. Sollicité 
de parler en faveur d'un italien, Polioni,' condamné à 
mort à Londres, il répond le 12 février 1865 par une 
lettre très découragée où il reconnaît son impuissance. 
En 1866, à Jersey, on va exécuter un assassin nommé 
Bradiey; de Bi'uxelles où il est alors, Hugo écrit, le 
27 juillet 1866, qu'il considère comme presque inutile 
une intervention partielle en faveur d'un individu, en 
présence des atrocités qui se perpètrent dans l'Europe 
entière : Bradiey est en effet pehdu. Victor Hugo est 
plus heureux l'année suivante : le 28 mai 1867, il adresse 
« à l'Angleterre >, pour demander la vie d'un certain 
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nombre de fénians condamnés à mort, une lettre cette 
fois très courtoise et très respectueuse, et les fénians 
sont sauvés. Il avait, par son manifeste aux. habitants 
de Pùebla, acquis le droit de se faire écouter des Mexi- 
cains : il en profite pour solliciter la grâce de Maximi- 
lien dans une lettre vraiment belle, malgré le ton décla- 
matoire dont il ne saura jamais se défaire (20 juin 1867); 
dès le lendemain les journaux anglais la publient, l'am-; 
bassadeur d'Autriche à Londres télégraphie à Juarez 
que Victor Hugo demande la grâce de Maximilien, mais 
la dépêche arrive trop tard. 

A côté de ces démarches particulières en faveur de tel 
ou tel condamné, Victor Hugo intervient souvent pour 
l'abolition de la peine de mort elle-même. Il réclame cette 
réforme dans un grand nombre de manifestes, et cer- 
tains d'entre eux eurent un but pratique et immédiat. 
En 1862 la Constituante genevoise, avait voté en pre- 
mière délibération une constitution, où la peine capitale 
était maintenue ; sur la demande d'un membre de l'église 
réformée, M. Bost, Victor Hugo,, pour faire modifier 
cette décision en seconde lecture, écrivit le 17 novembre 
une longue lettre qui malheureusement arriva trop tard ; 
il en appela alors au référendum populaire, et, en effet, 
après une vive campagne radicale au cours de laquelle 
la lettre de Victor Hugo fut imprimée en brochure, le 
peuple rejeta le projet de constitution, et un nouveau 
texte fut élaboré qui abolissait la peine de mort. 

C'est donc sur ce point que l'action d'Hugo, fut le plus 
heureuse et le plus souvent couronnée de succès. Sur 
le terrain proprement social, malgré ses belles décla- 
mations humanitaires, il ne fît à peu près rien; il dépen- 
sait plus volontiers ses paroles que son argent; son 
avarice est bien connue et a été souvent raillée. Il faut 
noter cependant une œuvre assez généreuse et qui donna 
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de bons résultats : ces dîners d'enfants pauvres qu'il 
créa dès 1862, et qui furent ensuite imités en Angleterre, 
à Londres surtout, où l'institution prit bientôt un grand 
développement, puisqu'elle secourait six mille enfants 
en 1866, trente mille en 1867, cent quinze mille en 1868 *. 
Mais aussi il faut voir comme Hugo en est fier; sans 
doute il se défend avec une feinte modestie d'en être le 
seul créateur; mais, sous prétexte de faire de la pro- 
pagande pour l'œuvre, il ne cesse d'en parler très haut 
à chaque instant. 



Grâce à son attitude, grâce à ses livres, grâce surtout 
à cette propagande incessante, Victor Hugo acquiert 
bientôt une grande autorité, et, si peu personnelles et 
si peu solides que soient ses théories politiques et 
sociales, il devient l'un des chefs reconnus du parti 
républicain et révolutionnaire international. De toutes 
parts, on fait appel à lui. On le consulte sur la politique 
intérieure : on l'interroge sur la conduite qu'il convient 
de tenir au moment du plébiscite ; Félix Pyat le presse 
de rentrer en France pour combattre le bon combat; 
Louis Jourdan, dans le Siècle^ lui attribue la responsa- 
bilité de l'organisation d'une manifestation populaire; 
le Rappel publie une longue lettre de lui en tête de son 
premier numéro. A l'étranger, Mazzini, Garibaldi lui 
demandent de prononcer des discours pour lancer leurs 
souscriptions, de faire de la propagande pour leur 
cause ; les Mexicains de Puebla se réclament de lui, dans 

1. Pendant VExilj p. 446. Hugo donne ces chiffres d*après les 
rapports de la présidente de l'œuvre à Londres, lady Thompson, 
qui lui attribue tout Thonneur de cette institution. 
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un journal où ils écrivent : c La meilleure France est avec 
nous; vous avez Napoléon, nous avons Victor Hugo »; 
en 1863 Alexandre Herzen sollicite de lui une parole 
pour la Pologne; en 1867, en 1869 le président du comité 
Cretois fait appel à lui ; en 1868, les républicains espa- 
gnols le prient de leur donner son avis sur la suppres- 
sion de l'esclavage. Surtout on s'adresse sans cesse à. 
lui pour l'abolition de la peine capitale. A l'occasion de 
la condamnation à mort, à Charleroi, de neuf accusés, 
les journaux belges publient des vers qu'ils lui attribuent 
quoiqu'ils ne soient pas de lui, et qu'il ne désavoue pas. 
Dans l'affaire Bradley, le procureur de la reine lui-même 
conseille à M. Asseline d'écrire à Victor Hugo, alors à 
Bruxelles, pour solliciter son intervention *. Les femmes 
des Fénians condamnés font appel à lui. Un meeting 
abolitionniste qui se tient à Milan en février 1865 se 
place sous son patronage. Les radicaux de Genève lui 
demandent d'écrire à la Constituante, puis au peuple, 
pour faire rapporter la décision qui maintenait la peine 
de mort dans la constitution. Quand cette pénalité est 
abolie en Portugal, un noble portugais lui envoie une 
lettre enthousiaste où il lui attribue tout l'honneur de 
cette réforme. En 1863, le ministre de la Colombie 
en personne lui fait part de la nouvelle loi de ce pays 
qui supprimait la peine de mort. C'est à lui que les 
membres du Congrès de la Paix de Lausanne offrent 
la présidence; Victor Hugo, qui se trouvait alors à 
Bruxelles, commence par s'excuser, mais, sur la vive 
insistance du Congrès, il se décide à s'y rendre, et y 
prononce des discours où il est question plus encore de 
révolution et de socialisme que de paix. 
En un mot, vers la fin de son exil, Victor Hugo ^st 

1. Asseline, Victor Hugo inlimCf ch. viii. 
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l'objet du respect et de Tadmiratioii de tous les peuples. 
Lui qui, en 1855, avait été expulsé de Jersey dans les 
conditions que l'on sait, au milieu des injures et des 
violences d'une population exaspérée, il y est rappelé 
cinq ans plus tard pour parler en faveur de Garibaldi, 
et accueilli avec enthousiasme. Dans un voyage qu'il 
fait en Zélande, il est bientôt reconnu, et son excursion 
devient une promenade triomphale. Sans cesse les écri- 
vains, les journalistes, la jeunesse des écoles, se tournent 
vers lui comme vers un conseiller et un maître. Dès 
1856, nous trouvons, dans sa Correspondance, une lettre 
de remerciements en réponse à une adresse d'étudiants. 
Mais c'est surtout depuis l'apparition . des Misérables 
que nous le voyons recevoir en foule ces hommages. Le 
16 septembre 1862, les éditeurs Lacroix et Verbœckhoven 
offrirent à Bruxelles, en l'honneur de ce livre, un banquet 
qui réunit un grand nombre d'hommes éminçnts. Hugo 
était assis entre deux des personnages les plus considé- 
rables de la Belgique, le bourgmestre de Bruxelles et 
le président de la Chambre des Représentants. Des toasts 
furent portés, tant par des écrivains comme Théodore 
de Banville, que par des membres de la presse française 
et étrangère, M. NefTtzer, directeur du Temps j M. Bé- 
rardi, directeur de V Indépendance Belges et enfin par 
un Italien et un Espagnol, au nom r des nationalités 
défendues par Victor Hugo *. En 1865, Victor Hugo est 
invité à participer à un Congrès, d'étudiants tenu à 
Bruxelles; obligé de quitter la Belgique,' il s'excuse' par 
une lettre émue. En 1867, à l'occasion de la reprise 
d'Hernani, déjeunes poètes, dont plusieurs sont devenus 
célèbres aujourd'hui, lui envoient une adresse enthou- 

1. Lerétîit dé ce banquet, ainsi que les toasts qui y' ont^été pro- 
noncés, nous a été transmis dans un petit livre enthousiaste de 
M. Gustave Frédérix, Souvenir du banquet offert à Victor Hugo, 
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siaste, à laquelle il répond par une lettre attendrie et 
mélancolique. Hugo se rend bien compte de tout ce 
que le temps, l'éloignement et sa solitude grandiose 
peuvent ajouter à sa popularité et au rayonnement qui 
se fait autour de son nom. C'est pour cela qu'en 1869 il 
ne se laisse pas décider à revenir en France. Félix 
Pyat avait raison de lui dire qu'on ne pouvait porter 
des coups mortels à l'Empire que de près; mais Victor 
Hugo n'avait pas moins raison de résister à ses ins- 
tances. Dans sa réponse à Pyat, il n'indique pas le vrai 
motif de son refus, mais il est facile de le deviner. Il 
sent qu'en France il ne sera plus qu'un combattant 
comme un autre, moins utile qu'un autre peut-être, 
parce qu'à son âge et dans sa situation il est certains 
risques auxquels il ne voudra pas s'exposer ; il voit que 
l'action qu'il exerce est toute morale, et qu'elle acquiert 
une grandeur particulière par la majesté de Texil. Et il 
calcule juste : il suffit, pour s'en convaincre, de com- 
parer le respect et l'admiration universels dont il est 
alors entouré, aux haines et aux attaques violentes aux- 
quelles il sera en butt€ lorsque, après 1870, il sera rentré 
dans la mêlée des partis. 

Cependant la guerre de 1870 éclate. Victor Hugo, bien 
qu'il eût, peu auparavant, manifesté une vague inquié- 
tude de voir la Prusse trop puissante et sans contre- 
poids, ne doute pas un instant du succès de la France; 
et alors il croit pouvoir réserver une partie de sa sym- 
pathie aux Allemands, qui, en somme, sont, à ses yeux, 
victimes comme lui-même de Napoléon III. Il écrit un 
appel aux femmes de Guernesey pour leur demander 
de faire de la charpie qu'elles enverront en quantité 
égale aux deux combattants. « Cette guerre, leur dit-il, 
n'est ni une guerre de liberté, ni une guerre de devoir, 
II. 13 
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c'est une guerre de caprice. Deux peuples vont s'entre- 
tuer pour le plaisir de deux princes K » Nous avons vu, 
dans la lettre qu'il écrivait le 2 août à d'Alton-Shee, 
combien ses illusions étaient persistantes. Mais les évé- 
nements se précipitent, les défaites commencent. Victor 
Hugo veut se rapprocher de la France, et se rend à 
Bruxelles, pour se tenir prêt à rentrer à Paris au pre- 
mier événement. Un moment il a eu Tidée de revenir 
s'enrôler comme garde national, il a même demandé 
son passeport à la légation de France ^; mais il se 
ravise. Le 26 août il écrit à Paul Meurice ^ que la France 
court soit à un léna, soit à un Rosbach : c La France a 
droit à la victoire. L'Empire a droit à la chute. Qui 
Dieu va-t-il choisir? » En cas de défaite, il viendra aus- 
sitôt en France faire son devoir; mais en cas de victoire, 
il prévoit un nouveau coup d'État et retournera alors 
dans son exil. Le !«' septembre, à la veille de Sedan, 
dans cette lettre encore pleine de chimériques espé- 
rances où il croit toujours que la fin des guerres sortira 
de la guerre présente, il dit : « Je ne veux aller à Paris 
que pour un seul cas et pour une seule œuvre, héroïque 
celle-là, Paris appelant la Révolution à son secours *. » 
De nouveau, comme au premier jour, il est décidé à ne 
revenir qu'après la chute de l'Empire. D'ailleurs il ne 
devait pas attendre longtemps : le 4 septembre l'Empire 
s'effondrait, après le désastre de Sedan ; le 5 septembre 
au soir, au milieu d'une foule enthousiaste, Victor Hugo 
était à Paris. 



1. Pendant VExil, p. 535. 

2. Lettre à Paul Meurice, du 19 août (Correspondance ^ t. II, 
p. 344). 

3. Correspondance f t. II, p. 346. 

4. Ibid., t. II, p. 347. 



CHAPITRE XVII 



LMNSPIRATION SATIRIQUE 



On a coutume, dans la classification des genres litté- 
raires, de rattacher la satire à la comédie : toutes deux, 
assure-t-on, visent à corriger les mœurs. Ce rapproche- 
ment est très légitime s'il s'agit uniquement de la satire 
classique. Celle-ci en effet semble bien plus un sermon 
en vers ou uneépître morale que le jaillissement irrésis- 
tible d'une poésie vengeresse, et son allure prosaïque 
la rend toute voisine des représentations morales du 
théâtre comique. Mais est-ce là toute la satire? Au lieu 
de la froide production d'un esprit trop assagi, désireux 
de répandre autour de lui sa sagesse, ne peut-elle pas 
être le cri d'une âme qui vibre au spectacle des tares 
humaines? La satire véritable trouve son origine dans 
la sensibilité de son auteur; car le c moi > du poète se 
caractérise aussi bien par ses haines que par ses sym- 
pathies; il déteste autant qu'il aime; il s'exprime par 
des satires aussi bien que par des hymnes. Il y a donc 
une affinité d'origine entre la satire et le lyrisme on 
peut même dire, sans forcer les mots, que l'une n'est 
qu'une variété de l'autre. La satire représente le lyrisme 
en tant que haineux. 
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Il suffirait, pour s'en convaincre, de jeter un rapide 
coup d'œil sur l'histoire de la littérature. En France 
môme, à côté de la satire rampante d'un Vauquelin de 
la Fresnaye ou d'un Boileau, nous avons les invectives 
passionnées d'Agrippa d'Aubigné et les éclats éloquents 
de Ronsard dans ses Discours. L'Italie nous offre la 
Divine Comédie dont on ne saurait dire avec certitude si 
Dante dans l'exécution de cette grandiose épopée fut 
davantage soutenu et inspiré par quelque élan vengeur 
ou par un souffle lyrique : la frénésie visionnaire du 
poète confond ici et entremêle tous les genres. Byron, 
chez les Anglais, ne nous a-t-il point donné dans Don 
Juan une œuvre complexe où parmi les sentiments 
intimes qui débordent violemment de son âme, il y a 
une place, et une grande place, réservée à l'expression 
des haines de l'auteur? Personne n'y est oublié, ni les 
rivaux, ni même les libraires qui semblaient comploter 
contre le succès du poète. Ainsi, chez nous et autour 
de nous, aux époques les plus diverses, c'est un phéno- 
mène général que la parenté du lyrisme et de la satire; 
ces deux formes poétiques se confondent si bien qu'il 
est souvent impossible de les distinguer. 

A l'époque du romantisme, en ce temps où chaque 
poète, s'émancipant des règles classiques, prétendait 
affranchir sa personne de toute contrainte et étaler ses 
plus intimes sentiments, la satire en France trouva, 
grâce à Hugo, sa nature véritable, qui est d'être lyrique ; 
et, à mesure qu'elle devenait plus résolument lyrique, 
elle convenait mieux à un poète dont l'originalité prin- 
cipale fut, à ce qu'il semble, d'être dans un état per- 
pétuel de lyrisme. Hugo et la satire étaient faits l'un 
pour l'autre. 

Aussi, lorsqu'en 1852 parurent les Châtiments, l'émo- 
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lion et l'admiration devant cet immense mouvement de 
colère furent sans limite, mais la surprise assurément 
resta médiocre. On attendait ce livre, et nul n'avait le 
droit de s'étonner de voir Hugo se déchaîner de la sorte. 
Je ne veux point dire seulement que, étant données les 
convictions ardemment démocratiques de Hugo, étant 
donnés son exil et les souffrances qu'il endurait du fait 
de Bonaparte, il était donc naturel que le poète crachât 
son mépris à la face du tyran. J'entends que, si Hugo 
révélait par ses Châtiments une face jusque-là voilée de 
son talent, du moins la révélation ne fut pas inattendue 
et bien des indices avaient permis déjà de la pressentir. 
Car il ne serait point difficile de trouver dans les œuvres 
antérieures de Hugo, dans les Chants du Crépuscule 
ou dans les Rayons et les Ombres, bon nombre de 
pièces dont l'inspiration et les allures sont déjà propre- 
ment satiriques. Le poète lui-même s'en rendait compte 
et il sentait bien où l'entraînait la nature particulière 
de son talent : 

Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, 

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre. 

Je sens que le poète est leur juge! je sens 

Que la muse indignée, avec ces poings puissants, 

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône.... 

Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense. 

J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance. 

Et les nobles chansons, et le loisir serein, 

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain ! 

{Les Feuilles d'Automne, «Amis, un dernier mot! » fin.) 

Cette corde d'airain vibre à plusieurs reprises dans 
le théâtre même de Hugo. Marion Delorme, Marie 
Tudor, Ruy Blas sont autant de satires sociales, et à les 
écrire l'audace ou l'ambition du poète furent grandes, 
s'il s'en est pris au fondement même et aux usages les 
mieux établis de notre société. A la vérité, en publiant 
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le recueil exclusivement satirique des Châtiments, Hugo 
se bornait à mettre au jour des tendances jusque-là 
renfermées ou du moins contenues en lui-même. Il n'y 
avait point rupture, pas même solution de continuité 
dans l'évolution de son génie. Il est bon par conséquent 
de rappeler brièvement ici des traits qui, déjà notés 
dans Tétude de sa vie ou de ses œuvres, permettaient 
de prévoir en lui le satirique. 

Il fut conduit d'abord vers la satire par la ténacité de 
ses rancunes. Toujours et partout, dans la gestion de 
ses intérêts matériels comme dans la nuance qu'il 
donnait à ses écrits, nous l'avons vu préoccupé de 
quelque question de personne. Il fut incapable de 
s'aliéner de lui-même. Naïvement égoïste, démesurément 
orgueilleux, il était sensible à la moindre des piqûres, 
et sa mémoire n'oubliait aucune des blessures qu'il avait 
reçues. Il est curieux de noter le très petit nombre 
d'amis qu'il a réunis autour de lui. Des disciples se 
groupèrent sous sa protection et lui rendirent un culte, 
mais des compagnons, de même âge et de même con- 
dition que lui, sut-il en associer un seul à son existence? 
Réussit-il, comme le firent Lamartine, Musset ou Vigny, 
à se faire apprécier, aimer, défendre par quelque cama- 
rade privilégié devant lequel il aurait mis à nu sa 
conscience? En réalité, au fond de lui, couvait un 
éternel ressentiment, mal dissimulé par des affectations 
de belle humeur, par des gestes de bonhomie trop 
souvent combinés en vue de la galerie. Comment 
n'aurait-il pas mis un jour au service de ses rancunes 
l'admirable instrument de vengeance que lui fournissait 
sa virtuosité de poète? 

Cette publicité donnée à ses rancunes devait en cer- 
taines circonstances le servir auprès du public. Com- 
ment Hugo aurait-il résisté à une considération de ce 
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genre? Le souci de V actualité, voilà en effet le second 
trait qui l'acheminait vers la satire. Par désir de popu- 
larité, par souci de rester en contact avec l'opinion, il 
a multiplié dans son œuvre les pièces de circonstance, 
il a transposé l'événement du jour sur le mode lyrique. 
N'est-il pas plus facile, — et plus habile auprès d'un public 
naturellement gouailleur, — tout en racontant le fait du 
moment, de le tourner en ridicule et de se déchaîner 
contre lui, au lieu de le célébrer et de l'exalter? L'im- 
précation, la raillerie, la malédiction ne fournissent-elles 
pas des thèmes magnifiques à l'inspiration du poète? 

Il développera ces thèmes avec d'autant plus d'aisance 
que ses aspirations seront plus ardentes. La violence 
des opinions, c'est en troisième lieu par où Hugo se 
trouvait apte à la satire. Il a sur ce point dépassé Vol- 
taire, lequel n'avait suivi son siècle qu'avec prudence, 
sans craindre parfois la lenteur. Il est allé, lui, partout 
où l'a entraîné la foule et, dans la foule, l'élément le plus 
passionné. De là vient le caractère de ses opinions politi- 
ques, religieuses, philosophiques : elles furent incons- 
tantes et irraisonnées, extrêmes surtout, comme celles du 
peuple. Il tendait par cette pente vers la poésie satirique 
ou mieux encore vers la poésie révolutionnaire. Contre 
quiconque menaçait lui ou les siens d'un joug même 
doré, il lança magnifiquement l'anathème. L'ardeur de 
ses convictions voulait à toute occasion s'épancher en 
un flot de poésie. 

Ténacité des rancunes, souci de l'actualité, violence 
des opinions, voilà ce qui prédisposait Hugo à la 
satire. Reste à savoir pourquoi ces dispositions se 
manifestèrent au temps même où nous les voyons appa- 
raître, .ni plus tôt, ni plus tard. Il ne suffît point ici 
d'invoquer le coup d'État, ni la rude secousse que Hugo 
éprouva par la déception d'ambitions politiques Ion- 
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guement caressées. Ces faits en quelque sorte extérieurs 
agirent profondément sur lui, mais ils ne révèlent pas 
le mouvement intime de sa pensée. Il semble plus vrai 
de dire que, délivré par l'exil de toutes les contraintes 
qu'il avait impatiemment endurées, Hugo sur son rocher 
ànglo-normand retrouva sa propre nature. Jusque-là, 
averti par le contact quotidien du monde, entravé par 
le souci de sa réputation et par quelque crainte du ridi- 
cule, il avait réprimé la fougue de sa prodigieuse imagi- 
nation. Maintenant, au contraire, il n'a plus rien à 
ménager : il peut se montrer tout entier. Finies à cette 
heure les affectations de dandy ou de gentilhomme! 
L'instinct qui le poussait vers la satire, avait été jusque- 
là refoulé par intérêt, prudence ou sagesse ; désormais 
Hugo lui donne libre cours; c'est lui qui anime sa plume. 
Et il lui dicta les Châtiments. 

Nous voilà enfin introduits auprès de ce livre ; nous 
en connaissons la genèse. l\ faut à présent le saisir 
corps à corps et définir si possible l'inspiration satirique 
de Hugo. 

Feuilletez du bout des doigts les Châtiments. Cet 
examen sommaire suffit pour révéler la diversité et la 
variété des pièces qui composent le recueil. Voyez 
d'abord quelques pièces en majestueux alexandrins, qui 
font songer à la satire classique d'un Boileau; puis 
voici des odes et voici des chansons, voici des qua- 
trains lyriques dans leur succession régulière ; voici de 
petites épopées, voici enfin au début et à la fin deux 
pièces, — Nox et Lw.r, — qui semblent des visions d'apo- 
calypse. Les titres donnent la même impression de 
richesse infinie : les réflexions de c Un bon bourgeois 
dans sa maison » voisinent avec les c Querelles du sérail » ; 
à côté d'une pièce sur c les Grands Corps de TÉtat » 
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se trouve le « Chant de ceux qui s'en vont sur mer » ; il 
est question de c l'Égout de Rome » et, très peu après, 
de c Patria »... Pourtant si, après avoir rapidement 
parèouru le volume, vous en faites une lecture plus atten- 
tive, vous vous apercevrez que ces poésies si dissem- 
blables ne forment point un amalgame incohérent. Il y 
a une unité dans ce livre, l'unité d'intention, et c'est 
celle que le titre nous fait prévoir. Toutes ces pièces 
se tiennent en ce que toutes sont un châtiment, toutes 
visent à punir. 

Seulement il y a bien des manières de châtier. Depuis 
le père qui réprime par une taloche les grogneries d'un 
bambin, jusqu'au juge qui, au nom de la loi immuable, 
édicté des sentences impersonnelles, il y a une foille 
de châtiments très divers. Le poète du moins, quoiqu'il 
n'ait d'autres armes que sa plume, peut dans ses ven- 
geances s'y prendre de plusieurs façons. 

Tout d'abord il s'attaque directement, immédiatement 
*à son ennemi ; il n'a recours à aucun intermédiaire, mais 
il injurie, il invective, il tâche d'imprimer sur son adver- 
saire le fer rouge de sa poésie. Sa haine est si vigoureuse 
qu'elle n'a besoin d'aucun secours, mais d'un* seul élan 
elle atteint son objet. C'est ici la satire proprement 
satirique. 

En second lieu, le poète peut châtier par l'explosion 
et l'expression des sentiments violents que les actes ou 
les paroles de son adversaire ont suscités en lui. Il y a 
une force de châtiment dans les souffrances et les révoltes 
du satirique au contact de son ennemi. Il suffit qu'il 
étale ou exhale son indignation pour que par contre- 
coup le coupable soit éclaboussé et atteint. La satire 
dans ce cas se nomme satire lyrique. 

Enfin, le poète châtie encore par la confrontation ou 
la comparaison du coupable avec les héros de l'histoire 
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OU plus généralement avec tous ceux dont la réputation 
rayonne d'un incomparable éclat. Il y a ici une évoca- 
tion du Passé. La voix du poète devient la voix de 
l'Humanité. Tout s'anime, tout vit, tout ressuscite, tout 
palpite. La satire, cette fois, est de la satire épique. 

Voilà bien l'originalité des Châtiments. Dans ce livre 
unique la satire, sans cesser d'être elle-même, est en 
même temps ou tour à tour lyrique et épique. Satire, 
lyrisme et épopée, nous y trouvons réunies ces trois 
formes dans lesquelles s'épancha le génie de Hugo. La 
satire est trop étroite pour retenir l'inspiration débor- 
dante de Hugo : elle se hausse au lyrisme pour être 
digne de lui, et le lyrisme par une vision qui s'objective, 
devient épopée. 

Je voudrais tour à tour étudier ces trois moments de 
l'inspiration qui dicta à Hugo les Châtiments. 



Examinons en premier lieu la satire proprement sati- 
rique. Elle s'exprime spontanément, par les moyens les 
plus simples, sans chercher — comme l'on dit — midi 
à quatorze heures. Un homme — prince ou simple 
citoyen — a fait déborder par une faute ou un crime la 
haine du poète. Cette haine se traduira aussitôt sous 
une forme violente et brutale. Mais toute traduction 
suppose un instrument de traduction ; l'œuvre littéraire 
môme la plus immédiate a ses procédés. Quels sont ici 
ceux de Hugo? 

C'est d'abord Yinjure. Nul plus que lui n'était apte 
à en user, car la richesse et l'exubérance de sa rhétorique 
le servaient sur ce point admirablement. La fécondité de 
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rinvention verbale, l'abondance des effets de style, voilà 
qui facilitait pour lui cette sorte de mise en scène un peu 
théâtrale que réclame l'injure pour produire tout son 
effet. Il ne suffit pas de proférer un gros mot; il faut 
encore le mettre en valeur et lui donner toute sa portée 
par un encadrement approprié. Si l'injure est le plus 
immédiat des procédés de satire, ce n'en est peut-être 
pas le plus simple. Victor Hugo ne fut pas gêné sur ce 
point par les complications possibles; au contraire, il 
semble bien que plus il put se diluer ou s'étaler, plus il 
se trouva à l'aise. Voyez par exemple cette riche accu- 
mulation d'injures : 

Et, quand je dis faquin ! Técho répondra : sire ! 
Quoi ! ce royal croquant, ce maraud couronné, 
Qui, d'un boulet de quatre à la cheville orné. 
Devrait dans un ponton pourrir à fond de cale. 
Cette altesse en ruolz, ce prince en chrysocale. 
Se fait devant la France, horrible, ensanglanté. 
Donner de Tempereur et de la majesté. (P. 142.) * 

Faquin, croquant, maraud, forçat, pourriture de ponton, 
altesse en ruolz, etc., ce sont autant de qualificatifs qui 
s'accumulent sur Bonaparte. Tout cela en six vers ! le 
résultat est coquet. 

Parfois les épithètes s'enchaînent les unes les autres. 
Des cascades d'injures se forment et grossissent qui 
éclaboussent tout l'entourage de Bonaparte : 

Ducos le gascon, ô Rouher Tauvergnat, 
Et vous, juifs, Fould Shylock, Sibour Iscariote, 
Toi Parieu, toi Bertrand, horreur du patriote, 
Bauchart, bourreau douceâtre et proscripteur plaintif, 
Baroche, dont le nom n'est plus qu'un vomitif, 
valets solennels, ô majestueux fourbes! (P. 156.) 

Dans un morceau pareil on ne sait qu'admirer le plus, 
la vigueur du stigmate appliqué à chacun ou le rebon- 

1. Édit. nevarietur, in-S**. 
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dissement jamais affaibli de l'injure. Évidemment, Hugo 
n'était plus ici l'être réfléchi et maître de soi que nous 
avons coutume de supposer chez un homme. Il ne 
s'appartenait plus, mais il cédait à un entraînement 
étrange, que^nous ne retrouvons guère, hors de lui, que 
chez Rabelais et peut-être chez Saint-Simon : il était 
irrésistiblement emporté par l'afflux des mots qui se 
pressaient sous sa plume. Un immense courant verbal 
le ballottait, sans même qu'il songeât à résister. 

Sa rhétorique alors se déchaînait; et dans le manie- 
ment de l'injure il fut admirablement servi par ses pro- 
cédés habituels de style, la répétition et Vénumération. 
Je ne crois pas que dans son œuvre entière il se soit 
plus souvent répété que dans ce recueil. Ce sont tou- 
jours les mêmes insultés qui défilent devant nous et ce 
sont toujours les mêmes insultes qui leur sont accolées. 
Si l'on avait la patience de dresser un dictionnaire des 
Châtiments^ on serait étonné du résultat obtenu : le 
vocabulaire assurément se révélerait très riche, mais il 
faudrait de nombreuses colonnes pour enregistrer à la 
suite de certains mots grossiers la série complète des 
exemples. — Quant aux énumérations, elles sont si fré- 
quentes que je me ferais scrupule d'en ajouter une 
encore à toutes celles dont Hugo accable le lecteur; je 
ne les passerai donc pas en revue. Il suffira d'emprunter 
à l'une des pièces les plus connues quelques strophes où 
nous sont présentées toutes les variétés du malfaiteur. 

Aujourd'hui c'est la ville où toute honte échoue. 
Là quiconque est abject, horrible et malfaisant, 
Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue, 
Noya son âme dans le sang, 

Là, le faux monnayeur pris la main sur sa forge, 
L'homme du faux serment et l'homme du faux poids, 
Le brigand qui s'embusque et qui saute à la gorge 
Des passants, la nuit, dans les bois. 
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Là, quand l'heure a sonné, cette heure nécessaire, 
Toujours, quoi qu'il ait fait pour fuir, quoi qu'il ait dit, 
Le pirate hideux, le voleur, le faussaire. 
Le parricide, le bandit. 

Qu'il sorte d'un palais, ou qu'il sorte d'un bouge, 
Vient, et trouve une main, froide comme un verrou, 
Qui sur le dos lui jette une casaque rouge. 
Et lui met un carcan au cou. 

(c Toulon >, p. 43.) 

Y aurait-il par hasard quelque catégorie de bandit 
qu'Hugo aurait négligée? Il se peut, car la perversité 
humaine est infinie. Le seul regret de Hugo devait être 
de ne pouvoir point égaler le détail de sa poésie à la 
variété de nos crimes. Il rêvait assurément d'une énu- 
mération qui aurait épuisé la matière. 

Mais les énumérations et les répétitions se trouvent 
à foison dans toutes les œuvres d'Hugo et, si elles ont 
pu aisément dans les Châtiments se transformer en 
armes de combat, du moins elles ne sont nullement 
limitées au domaine de la satire. Voici au contraire 
quelques procédés de style qui ne trouvent guère leur 
emploi que dans l'injure. 

Parmi eux il faut placer en premier. lieu l'emploi de 
mots populaires ou même populaciers. Car il y a des 
mots sales, comme il y en a de nobles ; il y en a qui traî- 
nent dans les ruisseaux où la canaille seule a coutume 
de les ramasser pour s'en servir. Victor Hugo, dont la 
poésie dépouillait alors toute allure hautaine ou apo- 
calyptique, a fait comme la canaille; pour salir son 
adversaire, il lui a lancé à la tête toutes les ordures du 
langage. Voici donc Bonaparte 

Qui, traître, après avoir crocheté le destin. 

Filouta les droits populaires. (P. 198.) 

Et voici encore les faits et gestes de quelques tartuffes : 

Ces crapules 

Font des signes de croix et jurent par les saints. (P. 202.) 
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Peut-être la dignité de la poésie est-elle par là com- 
promise. Mais, en regard de cet inco&vénient douteux, 
on voit bien tout ce que la satire par ces exfNressions 
énergiques a gagné de verdeur et de précision. Ce^ la 
tradition môme de la littérature satirique du moyea 
âge qu'Hugo reprenait ainsi. 

L'argot ne suffît-il pas à traduire toutes les haines du 
poète? Il faudra donc que celui-ci se constitue à lui- 
même son vocabulaire. La création de mots, voilà, en 
effet, ce qui, outre l'emploi des mots populaires, donne 
au style satirique de Hugo une saveur propre. Par 
exemple le poète nous parle de 

Sibour et ses sermons, Troplong et ses troplong^es. (P. 160.) 

L'allure de ce mot, la façon même dont il affecte nos 
organes, constituent déjà un blâme à l'adresse de celui 
auquel il s'applique. Hugo l'a compris mieux que nul 
autre parce qu'il avait coutume de considérer les mots 
d'abord en tant que sons et d'après la sensation audi- 
tive qu'ils nous procurent. Résolu à tirer parti de tout, 
il a eu grand soin de ne pas négliger le secours qu'il 
pouvait obtenir de là pour l'injure. 

Il n'est que juste de noter encore quels effets Hugo 
a obtenus de la comparaison ou de la métaphore aux 
dépens de ses ennemis. Non point que la comparaison 
puisse être considérée comme un procédé de style 
propre à la satire, mais Hugo en a fait un usage tel 
qu'elle a pris dans les Châtiments une allure spéciale. 
La comparaison permet à la poésie de tout ennoblir et 
de tout embellir; elle élève l'homme, malgré ses atta- 
ches grossières, jusqu'aux hauteurs azurées d'un ciel 
toujours pur, elle l'agrandit, l'exalte, le magnifie. Mais 
la comparaison permet aussi de tout enlaidir ou avilir. 
Tout dépend du terme de comparaison que l'on choisit, 
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et Hugo dans ses Châtiments n'a jamais regardé que 
vers ce que l'univers renferme de plus bas et de plus 
grossier. Ainsi il nous parle de c cuver le malheur » ou 
€ d'une gorge qui exhale l'affreux hoquet du sang » 
(p. 127). Ailleurs, sans faire de comparaison en forme 
et sans même prononcer le mot significatif, Hugo 
insinue que Bonaparte est arrivé en France comme un 
ballot; et ce développement par allusion finit sur ce 
vers : 

Dieu qui t'a mis au coche, écrit sur toi : c Fragile! » (P. 176.) 

La comparaison se nuance ici d'une cruelle ironie. 
Mais, directes ou détournées, toujours les comparai- 
sons d'Hugo dans les Châtiments sont injurieuses, 
parce qu'elles sont tirées de ce qu'il y a dans la nature 
de rampant ou de matériel. 

On voit donc comment, selon quels procédés et avec 
quelle aisance Hugo a manié l'injure. Reste à voir ce 
que vaut littérairement cet amas d'épithètes grossières. 

On peut remarquer d'abord que Victor Hugo insulte 
comme il décrit : pour le plaisir, — sans qu'on voie sur 
le moment la raison de ces insultes. Un mot en appelle 
un autre, une injure entraîne une seconde injure, une 
grossièreté veut être accompagnée. Il est impossible, 
même avec beaucoup de bonne volonté, de trouver une 
raison, j'entends : une raison avouable, à cette crue 
toujours montante de poésie fangeuse. Car écraser un 
ennemi sous une masse de gros .mots comme sous 
autant de pavés, ce n!a jamais été le moyen de l'amen- 
der, de lui faire sentir l'odieux de sa faute et de l'in- 
citer désormais à la sagesse : Victor Hugo n'a point 
l'excuse d'avoir voulu moraliser. Tant d'insultes ne 
sont accumulées que parce qu'elles sont des insultes 
et parce que Hugo en rêve le plus possible : voilà tout. 
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De plus, ces injures ont le défaut de s'attaquer aux 
petits côtés de la victime qu'elles ont choisie : elles s'en 
prennent à des gestes ou des manies. Mais de la satire 
politique ne peut-on pas exiger autre chose? Ne doit- 
elle pas dénoncer dans l'homme d'État ce qui pré- 
sente un intérêt durable et peut frapper ou émouvoir 
d'autres personnes que les contemporains? Dire de 
M. de Morny qu'il courait les filles, cela au fond 
ne signifie rien. Évidemment, M. de Morny ne fut pas 
chaste et je n'entreprendrai point de défendre sa 
vertu : des coulisses de l'Opéra il s'élève encore trop 
de bruits qui troubleraient la netteté de mes affir- 
mations. Mais enfin, qui donc ici, j'entends : en ce 
bas monde, qui donc est chaste? Victor Hugo le fut-il? 
Songe-t-on à lui en faire un reproche? Il était amu- 
sant pour les contemporains d'Hugo de jouir de la 
grimace de M. de Morny, lorsqu'il s'entendait appli- 
quer publiquement par le poète quelqu'une de ces 
épithètes que dans l'intimité il était peut-être fier de 
mériter. Mais nous, oublieux de M. de Morny, étran- 
gers déjà à la société et aux mœurs de son époque, 
nous ne sentons point le piquant de ces adjectifs 
malsonnants que Victor Hugo lui accole. Les injures 
d'Hugo sont trop particulières pour intéresser la pos- 
térité. 

En même temps que trop particulières, elles sont 
mal fondées le plus souvent ou du moins insuffisam- 
ment caractéristiques. Hugo était totalement dénué du 
sens psychologique ; il n'a pas su atteindre dans chaque 
individu le fond même et l'élément particulier de son 
caractère. La satire doit viser le même but qu'atteint 
la caricature dans l'art du dessin : elle doit rechercher 
le trait significatif sur lequel il suffit d'attirer l'atten- 
tion pour qu'aussitôt ce trait devienne typique et 
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marque l'individu de son signe propre. Hugo a échoué 
dans cette tâche : il n'a point su faire ressortir l'origi- 
nalité d'un Bonaparte dans le crime. Toutes les vic- 
times qu'il avait choisies, ont été blessées ; aucune 
n'a été atteinte à l'endroit où la blessure aurait été 
mortelle. 

Telle nous apparaît V injure dans les Châtiments. Elle 
donne le ton à ce recueil, elle en constitue la trame 
serrée. Sur ce point Voltaire seul, dans ses démêlés 
avec les Fréron ou les Nonotte, avait devancé Hugo; 
mais il se peut bien qu'Hugo ait surpassé son devan- 
cier. Pourtant Hugo ne se contenta point d'insulter, et 
l'injure ne lui suffit point pour réaliser son dessein sati- 
rique. Il recourut encore à Vantithése. 

Opposition et contraste, voilà le fond du génie 
d'Hugo. Mais dans les Châtiments l'antithèse prend 
sous sa plume une valeur particulière. Il s'agit pour 
lui de rabaisser un homme jusqu'au dernier degré 
d'avilissement. Eh bien! à ce nain il faut opposer un 
géant, il faut établir entre eux un parallèle perpétuel, 
il faut sans cesse présenter ce diptyque aux regards du 
lecteur. Or l'histoire ici servait admirablement Hugo. 
Les deux Napoléon, c Napoléon le grand » et < Napo- 
léon le petit », voilà le fond du livre, voilà ce qui en 
constitue le soutien et presque le pivot : sans cela, le 
recueil n'existerait pas. On a souvent noté qu'Hugo per- 
cevait les couleurs moins bien que les reliefs : il a res- 
senti avec une vivacité inouïe la difTérence de niveau 
qui séparait ces deux souverains. L'intérêt et la vie 
dans les Châtiments naissent du perpétuel jeu de bas- 
cule qu'il établit entre eux. 

Jamais la richesse de son inspiration ne se révéla 
avec tant d'éclat; pour courber le neveu aux pieds de 
II. 14 
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l'oncle, il a déployé sans ménagement toutes les res- 
sources de son art. Dans les iambes de c la Reculade > 
le contraste éclate à force de fougue passionnée; dans 
la chanson c Petit, petit > il perce au travers d'une 
ironie piquante. Ailleurs, dans cette entrevue avec 
Abd-el-Kader qui est bien à sa manière une nouvelle 
€ Orientale », toute la lumière et toutes les couleurs du 
désert éclairent cette antithèse. Dans VExpiation elle 
ressort avec une vigueur inouïe par les prodiges d'une 
imagination qui dépasse l'humanité et embrasse l'uni- 
vers entier. Bref, Hugo a transposé dans tous les tons 
ce thème fondamental de son recueil. 

Qu'il y ait quelque remords dans cette insistance 
qu'a mise Hugo à humilier le successeur devant l'an- 
cêtre, c'est ce qu'il serait difficile de nier. Personne 
n'ignorait à cette époque, — et Hugo moins que per- 
sonne, — que le mouvement d'enthousiasme populaire 
d'où était sorti le second Empire, avait été en grande 
partie créé, en tout cas entretenu et surexcité par la 
complicité de quelques poètes. Une légende napo- 
léonienne avait été constituée : Hugo et Béranger en 
étaient surtout responsables. Après le coup d'État de 
Décembre, Hugo ne commit point la faute de brûler 
ce qu'il avait adoré et d'englober dans sa haine la 
dynastie entière ; au contraire, sentant qu'il avait peut- 
ôtre besoin d'une justification, il la voulut éclatante; 
il renchérit donc sur ce qu'il avait naguère écrit, il 
porta encore plus haut celui auquel il avait déjà pro- 
digué tant de louanges, mais ce fut désormais aux 
dépens du neveu. 

Cette antithèse qui est la source même de toute ins- 
piration dans las Châtiments^ se retrouve dans les 
moindres détails de chaque pièce. La poésie si juste- 

■ 

ment célèbre intitulée Toulon est bâtie entièrement sur 
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une opposition entre Toulon assiégée, que Bonaparte 
reprit sur les Anglais, et Toulon asservie où le prince 
de coup d'État emprisonne dans les bagnes ses glo- 
rieuses victimes. Héroïsme et lâcheté, noblesse et bas- 
sesse. Napoléon I®^ et Napoléon III, que de strophes, 
que de vers où ces deux termes se font pendant ! Voilà 
l'arme dont Hugo porta le plus de coupsl 

Il ne négligea point cependant les secours que ïironie 
a coutume de prêter à la satire. Car si l'ironie consiste 
le plus souvent à exprimer une idée par antiphrase, 
c'est-à-dire sous le vêtement qui conviendrait à l'idée 
exactement contraire, elle constitue pour le satirique 
une source intarissable de variété et d'imprévu. Elle 
lui permet de changer d'allure et, au lieu de nous acca- 
bler d'une invective dont la persistance ferait suspecter 
la sincérité, il peut, grâce à elle, entremêler les excès de 
la louange aux excès de l'injure. Voici par exemple 
Hugo qui célèbre les plus vils des brigands comme 
pour un exploit héroïque : plus les compliments décernés 
par le poète seront excessifs, et par conséquent plus 
immérités, mieux ressortira l'effroyable lâcheté de ceux 
auxquels ils s'adressent : 

Oui, gloire à ceux d'hier : ils se mettent cent mille, 
Sabres nus, vingt contre un, sans crainte, et par la ville 

S'en vont, tambours battants. 
A mitraille ! leur feu brille, Tobusier tonne, 
Victoire ! ils ont tué, carrefour Tiquetonne, 

Un enfant de sept ans ! 

Ceux-ci sont des héros qui n'ont pas peur des femmes ! 
Us tirent sans pâlir, gloire ti ces grandes àraes ! 

Sur les passants tremblants. 
On voit, quand dans Paris leur troupe se promène. 
Aux fers de leurs chevaux de la cervelle humaine, 

Avec des cheveux blancs. 

(« A l'obéissance passive t», p. 110.) 



212 VICTOR HUGO. 

Rien ne contribue davantage à l'impression d'effroi 
suscitée en nous par les Châtiments que l'ambiguït*'; 
sinistre de pareils passages. 

L'ironie diff'use dans le recueil se traduit à certains 
moments par quelques procédés dont il importe de 
signaler les principaux. 

C'est d'abord la transposition, par l'expression, 
d'idées ou de faits dans un ordre plus vulgaire : on leur 
fait subir ainsi une sorte de déchéance ou de dégrada- 
tion. Lorsque le poète nous dépeint « le tas des dévots », 
il nous assure que 

Ils écrivent à Dieu comme à leur intendant... 

Ils cachettent leur lettre immonde avec Thostie. (P. 48.) 

Dieu assimilé à un intendant, l'hostie réduite à n'être 
plus qu'un pain à cacheter, ce sont autant de confu- 
sions que le poète cherche à établir entre le monde 
divin et les vulgarités de notre vie. Cette variété de 
l'ironie se traduit sous sa forme la plus simple par 
l'emploi du substantif en apposition, comme dans cette 
expression : « la marmite budget ». Nous saisissons ici 
le procédé dans toute sa nudité : il a pris la rigidité 
d'un schème. 

Parfois, la raillerie de Hugo est plus directe : elle fait 
moins de frais et se borne à nous représenter quelque 
adversaire dans un emploi ou dans un rôle qu'il est 
manifestement incapable de remplir. Ainsi tous les 
partisans de Bonaparte montent à l'assaut des lois, 

Gorgés, payés, repus, joyeux, fous de colère. 
Sonnant la charge, avec Maupas pour vexillaire 
Et Veuillot pour clairon. (P. 117.) 

Non, Maupas ne fut pas un c vexillaire », ni Veuillot un 
c clairon ». Mais de l'un et de l'autre Hugo, par cette 
simple épithète, nous dessine une silhouette plaisante : 
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nous les apercevons un instant dans la posture guer- 
rière où il a voulu les placer, et par le contraste avec 
leur existence habituelle le ridicule éclate. 

Enfin, Hugo dans ses Châtiments a souvent usé du 
sarcasme. Les vers abondent qui résument tout un 
développement et où se condense en une brève formule 
toute l'amertume de Hugo. Il fait un bref tableau des 
exactions de Bonaparte et de son élévation progressive 
vers le trône ; puis il conclut par cette sèche constata- 
tion : 

C'est ainsi qu'un filou devient homme d'État! (P. 134.) 

Et un peu plus loin (p. 135) il résume un développement 
sur le coup d'État : 

Ce crime a trois degrés, parjure, meurtre et vol. 

En exagérant le sarcasme, en le poussant vers ses limites 
extrêmes, Hugo a abouti à d'étranges raccourcis d'ex- 
pression : il a associé et mêlé des images qui hurlent 
d'être ensemble. Il importe, à ce propos, de bien dis- 
tinguer ces raccourcis d'expression d'avec les méta- 
phores : ils ont besoin, eux, d'être préparés, tandis que 
les métaphores sont spontanées et d'autant meilleures 
que plus imprévues. Bonaparte, nous dit Hugo, se 
repaît de débauches après s'être repu de crimes : ces 
courtisanes, en compagnie desquelles il soupe, sont 
entretenues avec l'argent qu'il a volé par de lâches 
assassinats, et lorsqu'elles se gorgent de mets délicats, 

Dans le festin qu'égaie un lustre à mille branches, 
Chacune, en souriant, de ses belles dents blanches, 
Mange un enfant vivant ! (P. 166.) 

La cérémonie du couronnement de ce même Bonaparte 
apparaît au poète comme une noce gigantesque; c'est 
bien un mariage que l'on célèbre ainsi ; 

La France épouse l'assassin! (P. 172.) 
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On voit par ces exomples à quels effets de grandeur 
sinistre aboutit Hugo en abrégeant ainsi sa pensée et 
en la frappant pour ainsi dire en médaille. 

Si l'on voulait essayer de caractériser d'un mot l'ironie 
pourtant si variée que Hugo déploie dans ses Chàti- 
mentSy on pourrait dire qu'elle fut cruelle et même san- 
glante. Il n'y a point ici d'enjouement ni de belle 
humeur : Victor Hugo cingla à toute volée, et les mar- 
ques que laissèrent ses coups de lanière, pénétrèrent 
profondément. , 

En résumé, l'injure, Vantithése, ï ironie, ce sont les 
trois armes dont Hugo a le plus souvent usé dans ses 
Châtiments. C'est par elles qu'il a attaqué, sinon ter- 
rassé, Bonaparte. Mais ce sont des armes toutes artifi- 
cielles : au fond il n'y a rien là que de la rhétorique, 
une rhétorique puissante, mais un peu tendue. Il se 
pourrait que dans les Châtiments la partie proprement 
satirique se réduisît à un éclat de grandiloquence 
magnifique. 



II 



J'ai indiqué que le grand mérite d'Hugo, lorsqu'il 
aborda la satire, fut de ne point mettre la bride à son 
lyrisme, mais au contraire de s'épandre tout entier dans 
ses satires comme il avait fait déjà dans ses recueils 
purement lyriques. De quelle manière devait se réaliser 
cet envahissement du lyrisme dans la satire, c'est ce 
qu'il a bien marqué dans une pièce fameuse des Quatre 
Vents de VEsprit : 

La satire à présent, chant où se mule un cri, 

Bouche de fer d'où sort un sanglot attendri, 

N'est plus ce qu'elle était jadis dans notre enfance.... 
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Marquis ou médecins, une caste, un métier, 

Ce n'est plus là son champ; il lui faut Thomme entier. 

Elle poursuit Tinfâme et non le ridicule.... 

Elle vole à travers Tombre et les catastrophes. 

Grande et pâle, au milieu d'un ouragan de strophes; 

Elle crie à sa meute effrayante : Gourons!... 

Il lui faut, pour gronder et planer largement. 

Tout le peuple sous elle, âpre, vaste, écumant; 

Ce n'est que sur la mer que le vent est à Taise.... 

{Quatre Vents de PEsprit, 1. 1, p. 27-29-30.) 

Nous voilà donc fixés : par le lyrisme la satire est 
devenue chez Hugo un genre tout à fait nouveau. Com- 
ment donc se manifeste ce lyrisme? 

C'est d'abord par l'émotion qui déborde de chaque 
poésie, de chaque vers et presque de chaque mot du 
recueil. Il importe ici de rendre hommage à la convic- 
tion émouvante, à la sincérité profonde dont Hugo 
témoigne à chaque instant. Je ne connais point de haine 
plus violemment ressentie que celle qu'il éprouve contre 
Bonaparte; son être entier en est ébranlé; le nom même 
du tyran, son image à peine entrevue suffisent à le faire 
tressaillir. Si parfois le poète nous a confié qu'il sentait 
revivre en lui la Muse Indignation, nous pouvons croire 
que ce n'était pas seulement une figure de rhétorique. 

Agité de sentiments si violents, Hugo n'eut point le 
loisir de méditer longuement et d'inclure dans ses vers 
tout un système social. Il ressemble aussi peu que pos- 
sible à un prêcheur ou à un doctrinaire. Son émotion 
l'a dispensé d'avoir des idées. Lorsque d'aventure il se 
mêle de nous exposer des vues politiques, on ne sait ce 
qu'il y faut le plus admirer, de leur incertitude ou de 
leur banalité. Veut-il prouver que personne, pas même 
le peuple dans sa souveraineté, n'a le droit d'établir en 
France la tyrannie? Il n'apporte à l'appui de sa thèse 
qu'une série de métaphores, qui ne sauraient en aucun 
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cas passer pour des raisons*. — Quant aux prédic- 
tions qu'il a parfois proférées touchant la destinée de 
la France, l'avenir s'est chargé de les démentir cruelle- 
ment : dans la pièce finale des ChàtimenlSy comme il 
venait d'apprendre l'imminence d'une guerre franco- 
russe, il annonce pompeusement que l'Empire, n'étant 
fondé que sur la lâcheté, va crouler au premier éclat 
des canons; il n'avait pas compris que l'Empire, au con- 
traire, ne pouvait vivre que par la guerre, que la dicta- 
ture, pour se faire supporter, a besoin de circonstances 
troublées et que, pour assurer au neveu le patronage de 
l'oncle toujours victorieux, il fallait à tout prix des vic- 
toires. A défaut d'une doctrine bien arrêtée qui aurait 
pu paraître déplacée chez un poète, Hugo n'a même pas 
eu cette perspicacité et ce sens politique qui aide tout 
citoyen réfléchi à se guider dans le dédale des affaires 
publiques. 

Si Victor Hugo a manqué d'idées politiques profondes 
et nettes, il fut du moins soutenu par un certain nombre 
de tendances. Il aspire à un idéal assez vague, qui se 
résume en quelques affirmations très simples. II ne 
formule même pas ces affirmations sous forme dogma- 
tique, mais sa pensée revient sans cesse à quelques 
thèmes essentiels : c Dieu », — c l'humanité », — c le 
mal dans le monde », — c le crime tôt ou tard puni ». II 
ne lui en a pas fallu davantage pour s'exciter. Il a coloré 
ces principes nébuleux de toute la richesse de sa sensi- 
bilité, il les a animés plus qu'il ne les a définis, mais la 
griserie quïl ressentit à leur contact, fut magnifique. 
Et voilà à quoi se réduit toute la moelle de ce livre. 

L'émoi qui pénètre le poète, le persuade de l'impor- 
tance de la tâche qu'il accomplit. Il a une mission sacrée 

1. Voir p. 143-lU. 
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à remplir, et, lorsqu'il poursuit Bonaparte de ses invec- 
tives, il ne satisfait pas seulement une vengeance parti- 
culière, mais il remplit une fonction publique, il a 
conscience d'être le traducteur du sentiment général. 
Les jugements qu'il porte sur le crime et le criminel du 
2 décembre, sont prononcés pour l'éternité au nom de 
l'éternelle justice *. 

Cette sorte de sacerdoce, Hugo l'accepte avec joie, car 
€ ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ». Il n'ignore 
point à quels dangers il s'expose; il sait comment le 
gouvernement fait régner la conspiration du silence, il 
connaît la veulerie de ces bourgeois qui, tout en jugeant 
au fond Bonaparte presque aussi sévèrement que lui, se 
soumettent sans résistance à sa tyrannie et justifient par 
de honteux sophismes leur acquiescement tacite ^. Seul 
il a le courage de parler, d'exprimer et de hurler son 
mépris. Il ne faiblira pas et tiendra jusqu'au bout ce 
rôle de vengeur public. 

Tel est l'épanouissement suprême auquel atteignit son 
émotion satirique. On voit par là comment, sans cesser 
d'être personnelle, la satire étend en tous sens sa portée. 
L'émotion de Hugo est si large, si compréhensive qu'elle 
embrasse l'humanité entière. A chaque instant, dans 
toutes les pièces, des formules révèlent tout à coup et 
expriment ces thèmes généraux sur lesquels le poète s'est 
ému. Hugo devient vraiment l'interprète de l'humanité. 

Mais il préte^idit aussi traduire les impressions de la 
nature elle-même et associer l'univers entier à son des- 
sein vengeur. Uintervention de la nature dans les Châ- 
timents, voilà en second lieu par où le livre nous semble 
lyrique. 

1. Voir p. 137. 

2. Voir la pièce : c Un bon bourgeois dans sa maison » . 
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11 ne se pouvait point qu'Hugo, exposé sur son rocher 
à toutes les caresses et à toutes les fureurs de l'Océan, 
n'accordât point ici à la nature, et surtout à la mer, une 
place qu'elle occupait déjà dans lesécritsde sa jeunesse. 
La pièce de Nox qui ouvre le recueil, contient une longue 
invective contre cette mer complaisante et trompeuse 
qui traîne sur son eau mouvante, 

Parmi les vents et les écueils. 
Vers Gayenne aux fosses profondes, 
Ces noirs pontons qui sur tes ondes 
Passent comme de grands cercueils ! (P. 30.) 

C'est une accusation de complicité que le poète soutient 
ici contre elle. Une fois encore, il reprochera à la mer 
sa noirceur : un chasse-marée, la nuit, par une tempête 
effroyable, se brise sur les écueils de Jersey, et l'esprit 
du poète est alors ramené vers cette autre catastrophe, 
le naufrage de la France. D'ordinaire, le spectacle de la 
mer, ce tête-à-tête perpétuel de lui et d'elle, calme Hugo 
et apaise son âme ulcérée plutôt qu'elle ne la surexcite ; 
la brise parfumée qui vient du large, chasse d'autour de 
lui l'odeur du sang et les soupirs des victimes : 

Oh ! laissez ! laissez-moi m'enfuir sur le rivage ! 
Laissez-moi respirer Todeur du flot sauvage ! 
Jersey rit, terre libre 

11 arrive pourtant que la nature, devenue consciente, 
ressente, elle aussi, l'horreur des crimes de Bonaparte; 
sa réprobation silencieuse vient au secours de l'indigna- 
tion du poète : 

soleil, ô face divine. 
Fleurs sauvages de la ravine. 
Grottes où Ton entend des voix, 
Parfums que sous Therbe on devine, 
ronces farouches des bois, 



L'INSPIRATION SATIRIQUE. %i9 

vierge forêt, source. pure, 

Lac limpide que l'ombre azuré, 

Eau chaste où le ciel resplendit, 

Conscience de la nature, 

Que pensez-vous de ce bandit? (P. 103-104.) 

Mais, malgré le zèle que le poète déploie pour associer 
Funivers entier à sa haine, la nature le plus souvent 
conserve une impassibilité inébranlable. C'est une cou- 
tume de tous ceux qui souffrent, de s'adresser à elle 
comme à la suprême lénifîcatrice : ils lui demandent 
un secours contre l'affliction, une vengeance contre leur 
ennemi. Mais elle n'a garde, malgré tant de sollicita- 
tions, de compromettre dans ces entreprises sa majesté 
hautaine : de même qu'elle laisse l'amant abandonné 
épuiser toutes les nuances de son deuil amoureux, elle 
contemple sans émotion le proscrit solitaire, vaincu et 
morne sur la roche où il a ployé son aile. 

Alors, puisque cette nature refuse de se mêler active- 
ment à la réprobation dont Hugo enveloppe les tyrans, 
le poète s'imposera à elle, il la domptera, et il en usera 
comme d'un thème à variations verbales ou d'une forme 
à vêtir les idées. Elle n'a point voulu accepter la grande 
part de collaboration que lui offrait le poète, il la 
réduira donc malgré elle à servir son dessein ; à défaut 
d'arguments, il lui empruntera des comparaisons : 

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.... 

On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies. 

Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies? (P. 99.) 

Ainsi, tandis que la nature considère sans s'en émouvoir 
et sans s'y associer les fureurs du poète, le poète de son 
côté fait implacablement collaborer la nature qui s'y 
refuse, à la réalisation de sa vengeance. 

Le lyrisme dans les Châtiments ne naît point seule- 
ment de l'émotion du poète ou de l'évocation de la 
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nature, il résulte encore de la forme que revêt ici la 
satire. Comparez sur ce point les Châtiments et les 
Contemplations : vous ne découvrirez aucune différence 
essentielle, ce sont de part et d'autre les mêmes rythmes, 
les mêmes procédés de versification. En revanche* vous 
aurez peine à trouver dans les Châtiments une seule satire 
au sens classique du mot, une seule pièce dont l'allure 
rappelle les sages tirades moralisatrices de Boileau. Des 
satires selon cette formule, il y en a dans l'œuvre de 
Victor Hugo, mais il faut aller les chercher dans le 
Conservateur littéraire où il les publia à ses débuts, les 
Vous et les Tu, YEnrôleur politique, le Télégraphe, Ici, 
c'est à chaque page un jaillissement de strophes lyri- 
ques, et on peut même remarquer que Hugo, emporté 
par son élan, en est venu à créer de véritables symboles 
lyriques. Voyez par exemple avec quelle richesse et 
quelle variété il traduit l'idée de la victoire du droit, 
l'idée du triomphe final de la justice. Tantôt le peuple 
est le lion du désert au repos, il dort, mais son réveil 
sera terrible ; — tantôt nous apercevons la citadelle du 
crime; ses portes se rompront un jour, et elle s'emplira 
alors de torches enflammées; — ailleurs ce sont les 
abeilles du manteau impérial, les chastes buveuses de 
rosée qui se rueront sur l'infâme; — ailleurs encore, 
nous découvrons les murailles de Jéricho qui se dres- 
sent devant nous, mais les trompettes en feront sept 
fois le tour et la musique des Hébreux fera tomber 
ces remparts inexpugnables. Voilà bien des façons 
d'exprimer l'espoir de la revanche. Par la grandeur 
émouvante de la vision, par l'agrandissement toujours 
croissant de la scène nous comprenons bien que nous 
ne sommes pas en présence de simples métaphores : 
ce sont des symboles où s'est exprimé le lyrisme du 
poète. 
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Il serait superflu d'insister ici sur la richesse des 
images ou sur la souplesse de l'invention rythmique qui 
se montrent à nous dans les Châtiments. Il suffît à 
notre dessein de constater que dans ce recueil de poé- 
sies satiriques la forme est partout et essentiellement 
lyrique. 

Ainsi débordement de l'émotion, intervention de la 
nature, choix de strophes et de formes habituellement 
étrangères à la satire, voilà comment le lyrisme se 
manifeste dans la satire de Hugo. Par là les Châti- 
ments se rattachent à l'ensemble de son œuvre; ils y 
tiennent étroitement, ils en font partie intégrante. Par 
là aussi Hugo a vivifié le genre de la satire, qui se traî- 
nait dans les plats sentiers de l'épître moralisatrice. 
Voilà son mérite éminent. 

Mais il a voulu charger la satire de plus de matière 
encore, et, non content de lui avoir rendu la vie, il a 
voulu la fixer pour l'éternité. De là l'intervention de 
l'élément épique. 
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L'épopée n'apparaît que discrètement dans les Châti- 
ments : le lyrisme qui a tout envahi, la relègue à l'arrière- 
plan. Cependant elle y tient fièrement sa place, et même, 
dans V Expiation j chef-d'œuvre épique du recueil, nous 
saisissons le passage du lyrisme à l'épopée. Le poète, 
considérant l'infamie de Louis Bonaparte, songe que 
l'autre Bonaparte doit souffrir cruellement dans son 
tombeau de voir sur le trône qu'il couvrit de gloire, un 
pareil successeur. Par une honte suprême, ce successeur 
est son neveu ! Pourtant, rêve le poète, quelles humilia- 
tions Napoléon I®^ n'a-t-il point subies de son vivant? 
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Voyez la retraite de Russie : y eut-il pire catastrophe? 
Et le poète s'engage de plus en plus dans la vision qui 
s'offre à lui, de la Russie neigeuse où tombaient nos 
soldats; il caresse cette vision, il la mûrit : 

C'était un rèvc errant dans la brume, un mystère. 
Une procession d'ombres sur le ciel noir. (P. 274.) 

Ce rêve prend de la consistance, il devient réel, il existe 
hors du poète, il s'objective; et dès lors le poète s'inté- 
resse à cette vision pour elle-même et parce qu'elle est : 
nous sommes en plein dans l'épopée. 

Ce qu'il y a d'épique dans les Châtiments, c'est d'abord 
la façon même dont Hugo a conçu et construit ce livre. 
Lisez la table des matières : toutes ces rubriques, « la 
Société est sauvée », — « l'Ordre est rétabli », — c la 
Famille est restaurée », — c la Religion est glorifiée », — 
cette sorte de classification sur la rigueur de laquelle 
on aurait tort de se faire illusion, montre cependant que 
Hugo a tenté un dénombrement proprement épique de 
l'humanité. Seulement cette revue est incomplète pour 
deux raisons : d'une part Hugo ne considère que les 
hontes ou les tares de l'humanité et se détourne volon- 
tairement de ses gloires ou de ses exploits; d'autre part 
il juge et il décrit du point de vue de son époque, sans 
essayer, comme il le fera dans la Légende des Siècles, 
de se replacer historiquement dans telle ou telle époque 
qu'il a choisie. Il n'en reste pas moins que le procédé 
dont il use, tient de l'épopée bien plus que du lyrisme 
ou de la satire. Il suffît, pour s'en convaincre, de se 
reporter à la préface de la Légende des Siècles : « Faire 
apparaître, dans une sorte do miroir sombre et clair, 
cette grande figure une et multiple, lugubre et rayon- 
nante, fatale et sacrée, l'Homme : voilà de quelle pen- 
sée, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie la Légende 
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des Siècles ». Supprimez quelques épithètes : < clair, 
rayonnante, sacrée », et la phrase ainsi diminuée pourra 
servir d'épigraphe aux Châtiments aussi bien qu'à la. 
Légende des Siècles, Dans l'un et l'autre recueil, le 
poète a voulu, pour ainsi dire, faire le tour de l'huma- 
nité. 

Mais, si dans les Châtiments Hugo a limité sa vision 
au temps présent, il ne s'est point cependant privé de 
recourir à l'histoire; et par là aussi son recueil prend 
une allure épique. Toutes les époques, tous les héros 
sont évoqués pour humilier aujourd'hui devant autrefois 
et Bonaparte aux pieds de ceux qu'il a l'audace de con- 
sidérer comme ses devanciers ou ses précurseurs. Mais 
à ce jeu Hugo s'est comme laissé prendre : il n'a point 
pu évoquer les temps disparus sans que son imagination 
débordante communiquât la vie à ce passé qu'on croyait 
mort, et du moment que les hommes ou les événements 
de jadis s'animent et ressuscitent par un effort génial 
du poète, voici que nous abandonnons le lyrisme pour 
l'épopée. Ce n'est plus Hugo, le débordement de sa per- 
sonnalité et la confidence de ses haines, que nous sai- 
sissons dans le livre; mais ce sont des c tourbillons 
d'hommes fauves », égarés dans les steppes de Russie, 
c'est la grande armée s'envolant, comme une paille 
enflammée, dans le coup de vent de Waterloo, ce sont 
les soldats de l'an deux, fiers, joyeux, et soufflant dans 
des cuivres, que nous voyons surgir entre les vers 
des Châtiments. Cette transformation de l'histoire en 
épopée sera étudiée avec plus de détails à propos de la 
Légende des Siècles; il suffit ici de constater les rap- 
ports qui unissent l'une à l'autre. 

Enfin, Hugo a réussi à créer dans ses Châtiments des 
personnages vraiment épiques, des personnages en 
chacun desquels il a résume les traits d'une multitude 
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entière. Voici par exemple comment il présente à nous 
quelques-uns de ces personnages : 

La vieille louve Tyrannie, 
Fauve et joyeuse s'accroupit. 



Qui la nourrit? Qui porte à manger ù la louve? 
C'est révoque, c'est le bourreau. 
Qui s'allaite à son flanc barbare? 
C'est le roi. . . — 
Lazare! Lazare! Lazare! 
Lève-toi! (P. 96-97.) 

Ces entités : Tyrannie, Église, Peuple (symbolisé par 
Lazare), sont les trois grandes forces qui règlent d'après 
Hugo le mouvement de l'humanité. 11 ne s'embarrasse 
pas de complications, mais il prend, pour en faire ses 
héros, les trois acteurs traditionnels qui agissent sur la 
vie sociale : Royauté ou Noblesse, Clergé, Tiers-État, 
sans que peut-être cette hiérarchie trop simple soit 
tout à fait exacte à son époque ; mais il était sûr, en la 
faisant sienne, d'exprimer le préjugé général et d'être 
l'interprète exact de la masse. 

Autour de ces personnages essentiels il groupe d'au- 
tres abstractions personnifiées. Et même, dans quel- 
ques vers de la pièce intitulée « Splendeurs », il nous 
laisse surprendre son procédé de création épique : 

L'hypocrisie aux yeux bas et dévots 

A nom Mcnjaud, et vend Jésus dans sa chapelle; 

On a débaptisé la honte, elle s'appelle 

Sibour; la trahison, Maupas (P. 159.) 

Ainsi chacun de ces criminels, Menjaud, Sibour ou 
Maupas, paraît à Hugo incarner en lui un vice. N'est 
ce point par l'effet d'une conviction identique que l'au- 
teur de la Chanson de Roland écrivait ce vers naïf : 

Roland est preux, mais Olivier est sage? 
Pour le vieux trouvère, Roland était toute vaillance et 
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Olivier toute sagesse. De même, Hugo a animé l'hypo- 
crisie sous les traits de Menjaud et la honte sous la 
figure de Sibour. — Les personnages qu'il crée ainsi, 
vivent véritablement : parfois même de rapides dialo- 
gues s'établissent entre eux par brèves répliques d'hé- 
mistiche à hémistiche. Ils nous émeuvent à force de 
simplicité et de grandeur. 

Bref, les Châtiments ne sont en un sens qu'un prélude 
à la Légende des Siècles. Le dénombrement de l'huma- 
nité présente, l'intervention de l'histoire, la création de 
personnages mythiques, ce sont autant de procédés qui 
appartiennent au genre épique. Ils contribuent pour 
leur part à augmenter la richesse de cette trame dont 
est formé le recueil. 

Satire, lyrisme, épopée, — lyrisme qui collabore à la 
satire et épopée qui vient au secours de la satire, — 
voilà au total ce que nous offrent les Cliàthnents, et le 
mélange de ces trois éléments fait de ce recueil un livre 
unique dans l'œuvre du poète. L'inspiration satirique 
nous paraît donc remarquable par sa complexité; elle 
s'étend en nappe de tous côtés, elle passe par-dessus 
toutes les cloisons et fait son bien de toute chose. Son 
domaine, c'est le domaine entier de la poésie. 
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LE ROMAN SOCIAL AVANT « LES MISÉRABLES » 
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On a déjà eu plusieurs fois occasion de remarquer au 
cours de cette étude la tendance générale de la littéra- 
ture romantique vers une action sociale; sensible dès 
les premières années de la Restauration, comme pour- 
rait en témoigner, par exemple, la Préface des Odes et 
Ballades^ (1821), ce mouvement ne prit véritablement 
toute son extension qu'après 1830, Hugo porte au théâtre 
une inspiration démocratique; par la bouche de ses 
héros, Hernani, Didier ou Ruy Blas, il fait retentir sur 
la scène les échos lointains de la politique contempo- 
raine; il dit son fait à la royauté, il crie sa haine à 
l'aristocratie, il chante l'ennoblissement du peuple; 
Vigny avec Chatterton proteste contre la société qui 
écrase le poète et comprime les manifestations libres 
de l'art. Ces idées nouvelles passent du théâtre à la 
poésie; et Victor Hugo qui a toujours puisé dans le 

1. « Il y a deux prétentions dans la publication de ce recueil : 
l'intention littéraire et l'intention politique. » 
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milieu où il vivait et dans les circonstances où il écri- 
vait; les éléments de son lyrisme, commence à plaindre 
les malheureux et à envisager le problème de leur 
affranchissement futur*. Mais plus qu'au théâtre, plus 
que dans la poésie, cette tendance sociale de la nou- 
velle école littéraire se réalise dans le roman. 

Ce n'était pas la première fois que le roman avait été 
appelé à porter ainsi la pensée philosophique et à la 
répandre dans la masse du public : Voltaire avait écrit 
Zadig, CsLudide, VHomme aux Quarante écus. Vin- 
génu, etc.; Rousseau, la Nouvelle Héloise; Diderot, la 
Religieuse, et c'est par de tels livres, plus peut-être que 
par de subtiles analyses métaphysiques ou de longues 
dissertations, que les idées morales et religieuses des 
encyclopédistes ont pu avoir au xviii® siècle une aussi 
étonnante expansion. Ne sont-ce pas aussi des romans 
à thèse que Delphine et Corinne, Delphine surtout, où 
Mme de Staôl pose nettement les droits de la femme en 
matière d'amour et proclame la nécessité de la mettre, 
sur ce point au moins, en parfaite égalité avec l'homme? 
Le Dernier Jour d'un Condamné de Victor Hugo (1829) 
n'usait de la forme romanesque qu'autant qu'il en était 
besoin pour l'agrément de la lecture, et il prétendait 
être avant tout un pamphlet en faveur de l'abolition de 
la peine de mort. Enfin le Stello d'Alfred de Vigny (1832) 
vaut infiniment plus par les idées qu'il contient, que 
par l'intrigue ou par les caractères *. Mais il n'y avait là 
en somme que des tentatives isolées, et point du tout 
un mouvement général, une tendance véritablement 
sociale du roman. 



1. Ainsi en 1838 «Melancholia » dans les Contemplations, liv. 111, 
pièce 2. 

2. L'école socialiste chrétienne après 1830 a cherché à attirer 
il elle l'auteur de Stello» 
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Peu après 1830 est apparu un écrivain qui, frappé 
vivement, pour des raisons personnelles, de certains 
vices de la société, a versé toutes ses colères et toutes 
ses indignations dans le roman : avec George Sand 
naît la première forme du roman social. A la suite 
d'infortunes conjugales, celle qui allait être l'auteur 
d'/ndiana, vient habiter Paris; elle y subit de fortes 
influences : elle devient romantique, elle perd les con- 
victions religieuses de son enfance ; elle s'exalte ; alors 
elle prend la plume et fait de sa querelle person- 
nelle celle de son sexe entier. Successivement elle se 
dépeint dans chacun de ses personnages; Indiana, 
Valentine, Lélia, sont pour ainsi dire les états d'âme 
amplifiés, exagérés et idéalisés, par lesquels a passé 
George Sand; et de la bouche de toutes ses héroïnes 
s'élève, en une môme plainte, ce dégoût profond de la 
réalité et cette irritation contre la société mal faite qui 
donne à ses livres l'aspect d'œuvres à thèse. 

Il est nécessaire d'insister sur le caractère absolu- 
ment individuel des livres de George Sand; elle-même a 
protesté à plus d'une reprise dans ses Préfaces contre 
la trop grande importance morale qu'on pourrait être 
tenté de leur attribuer, c J'écrivis Lélia avec l'intention 
de l'écrire pour moi seule. Je n'avais aucun système, je 
n'appartenais à aucune école; je ne songeais presque 
pas au public... Je ne croyais nullement qu'il pût 
m'appartenir d'influencer l'esprit des autres (1854). » 
Lélia a été et reste dans ma pensée un essai poétique, 
un roman fantasque où les personnages ne sont ni 
complètement réels... ni complètement allégoriques. » 
Il suffit, en effet, de parcourir dans VHistoire de ma 
vie, les pages que George Sand a consacrées à cette 
période de son existence, pour la voir avouer de bonne 
grâce qu'elle vivait trop en elle-même, par elle-même et 
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pour elle-même *, qu'elle n'avait aucune expérience de 
la pratique 2, et même que sa « raison était à peine 
suffisamment développée ' > pour les graves sujets 
qu'elle effleurait de sa plume. La seule idée claire 
en elle était la conception d'un amour idéal et divin, 
« aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre 
âme vers l'inconnu* >, sentimenl^ exceptionnel que l'au- 
teur ne pouvait dépeindre que dans des personnages 
d'exception : Indiana, Lélia, Valentine. 

Ces héroïnes si étrangement individualistes, se sentent 
naturellement à l'étroit dans la société qui s'oppose à 
toutes les tendances de leur esprit, à tous les caprices 
de leur imagination. Indiana, qui aime Raymon, ne peut 
s'abandonner à son amour pour lui, car elle est mariée 
et sur elle pèsent les lois du mariage, les préjugés du 
public, la morale religieuse et légale. Valentine aime un 
paysan, Bénédict, mais tout s'oppose à la satisfaction 
de son amour qui viole les distinction de caste et pré- 
tend jeter un défi aux traditions les plus respectées 
dans le milieu auquel elle appartient. Lélia enfin, déçue 
par l'infortune d'une première passion, essaie de re- 
prendre goût à la vie, mais elle reste incomprise et le 
monde la repousse à cause de son passé, de son exalta- 
tion et de ses idées étranges. Aussi s'élèvent-elles toutes 
trois contre la société, éternel obstacle à leurs aspira- 
tions ; et par là les romans où elles paraissent revêtent 
un caractère social. 

L'idée principale, la thèse essentielle en est naturel- 
lement l'émancipation de la femme; George Sand pro- 
clame les droits imprescriptibles de l'amour. Indiana 

1. Histoire de ma vie, IV, 301. 

2. lôid., IV, 56. 

3. /6îrf., IV, 69, 133. 

4. Lélia, I, 66. 
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est € la femme, l'être faible, chargé de représenter les 
passions comprimées ou, si vous l'aimez mieux, sup- 
primées par les lois, c'est l'amour heurtant son front 
aveugle à tous les obstacles de la civilisation * > : elle 
abandonne à deux reprises son mari pour aller retrouver 
celui qu'elle aime. Valentine sent l'amour qu'elle a 
pour Bénédict plus fort que le préjugé aristocratique, 
plus fort que les distinctions de caste et elle se donne à 
lui pour réaliser son rêve idéal. De telles idées heurtent 
de front les préjugés, les habitudes de penser ordinaires 
à la société; aussi les héroïnes de Sand protestent-elles 
contre la morale étroite des honnêtes gens. < Savez- 
vous, dit Indiana, ce qu'on appelle un honnête homme, 
c'est celui qui n'empiète pas sur le champ de son 
voisin, qui n'exige pas de ses créanciers un sou de plus 
qu'ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout individu 
qui le salue, c'est celui qui ne viole pas les filles sur la 
voie publique, qui ne met le feu à la grange de per- 
sonne, qui ne détrousse pas les passants au coin de son 
parc. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et la 
bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas 
compte d'autre chose. Il peut battre sa femme, mal- 
traiter ses gens, ruiner ses enfants, cela ne regarde 
personne. La société ne condamne pas les actes qui lui 
paraissent nuisibles. La vie privée n'est pas de son res- 
sort*. > En face de cette morale trop étroite, de ces 
préjugés, George Sand réhabilite la fille séduite. Louise, 
sœur de Valentine, a eu un amant, elle est chassée du 
toit paternel et tombe dans la misère avec son enfant; 
repoussée de partout, elle est accueillie et aimée par de 
braves gens et le lecteur ne peut lui refuser sa pitié, 
plus encore, sa sympathie. Déjà dans [ndiana l'auteur 

1. Préface ô!' Indiana. 

2. Indiana, p. 116. 
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avait durement protesté contre la situation que la 
société fait à la fille-mère, contre l'indulgence révoltante 
qu'elle a pour le séducteur*, et il poussait si loin ce 
désir de heurter les préjugés qu'il ne reculait pas, dés 
1832, devant la réhabilitation de la courtisane 2. 

De l'expression de tels sentiments à la révolte contre 
les lois qui régissent une société aussi mal faite, il n'y 
a qu'un pas ; les premiers romans de George Sand sont 
un cri perpétuel de guerre au mariage. Le colonel Del- 
mare, mari d'Indiana, brutal et violent jusqu'à frapper sa 
femme, nous était déjà présenté comme un personnage 
antipathique, mais il pâlit auprès de l'époux de Valen- 
tine; aimable et distingué tant qu'il n'était que fiancé, 
M. de Lansac nous, apparaît, dès après la cérémonie de 
noces, comme un être sans cœur qui s'est marié seule- 
ment en vue de payer ses dettes avec la dot de sa 
femme ; Valentine se refuse à lui ; il n'insiste pas et part 
pour Saint-Pétersbourg où il mène grande vie. A la fin 
du roman il devient tout à fait odieux : il abuse de la 
situation morale de Valentine et de son amour pour 
le paysan Bénédict, dont il a connaissance, pour lui 
extorquer l'abandon de sa fortune. De tout cela il res- 
sort que le mariage est une mauvaise institution. « Cette 
chaste et sainte institution du mariage s'est abominable- 
ment souillée en traversant les siècles cupides de notre 
civilisation^ >; c'est une tyrannie, un « viol* ». Aussi 
George Sand prononce-t-elle contre lui un anathème 
formel : « Le serment du mariage est une absurdité ». 
Nul « ne peut répondre de son cœur ^ ». 



1. ïndiana, p. 47. 

2. Personnage de Pulchérie dans Lélia» 

3. Valentine, p. 301. 

4. /6îd.. p. 305. 

5. Jacques, I, 151, Cf. I, 104. 
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Outre cette ré^'olte contre le préjugé et le mariage, 
Valentine, Indiana et Lélia laissent parfois échapper 
des cris de colère contre la société en général; le 
romancier n'est-il pas en effet le « véritable avocat des 
êtres abstraits, qui représente nos passions et nos souf- 
frances devant le tribunal de la force et le jury de l'opi- 
nion* >? Ici nous saisissons très bien le passage du 
roman individualiste de George Sand à une autre forme 
de son œuvre, à ses romans socialistes. La société ne 
peut satisfaire cet individualisme débordant, ces désirs 
d'émancipation féminine; elle n'a rien pour consoler le 
désespoir, rien pour apaiser le doute ; aussi les héroïnes 
se révoltent-elles contre cette marâtre qui punit ses 
enfants, mais ne sait pas les protéger, qui assure le 
triomphe du riche et l'oppression du pauvre. Il s'agit 
là de réformes et de besoins moraux auxquels la loi ne 
peut rien; nous verrons que dans Sue, au contraire, il 
s'agit de réformes matérielles réalisables par la législa- 
tion : à l'horizon de ses romans il y a l'avènement de la 
République Universelle ; à la f!n de Léh'a, il y a le sui- 
cide de Stenio et la mort de Lélia incomprise et rejetée. 

Telle est la première manière du roman social de 
George Sand. Bientôt, après l'époque de crise qui suit 
son arrivée à Paris, elle subit de fortes influences 
morales et politiques ; celle de Lamennais *, celle de 
Michel de Bourges et de Pierre Leroux, qui donnent 
une forme à ses revendications, qui l'initient aux doc- 
trines nouvelles et colorent ses aspirations d'une teinte 
humanitaire et socialiste. C'est alors qu'elle publie le 
Compagnon du Tour de France (1841), le Meunier 
d'Angibault (1843), le Péché de M. Antoine (1847) qu'on 

1. Indiana, Préface de 1842. 

2. Lettres à Marcie (1837), Spiridion (1840); les Sept Cordes de 
la lyre (1840). 
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est en général convenu d'appeler ses romans socialistes. 
Romanesque avec Indiana, étreinte par le doute avec 
Lélia, George Sand devient avec Yseult de Villepreux 
ou Marcelle de Blanchemont, l'aristocrate plébéienne 
initiée aux idées révolutionnaires par le paysan ou l'ou- 
vrier, qu'elle aime. 

Le thème de ces romans est resté le même que celui 
de Valentine ; c'est le rapprochement par la passion de 
l'ouvrier intelligent et de la patricienne démocrate. 
Pierre Huguenin aime Yseult de Villepreux, Marcelle 
de Blanchemont aime Henri Lemor, mais avec eux 
l'amour n'est plus seulement une communion mystique 
des âmes; il est une idéale ascension à deux vers un 
meilleur état de la société; les conversations amoureuses 
deviennent de véritables discussions sociales : « Mar- 
celle, Marcelle, aimons-nous pour que l'esprit de Dieu 
ne nous abandonne pas! — Aimons-nous, s'écria Mar- 
celle en se précipitant dans les bras de son amant.... Tu 
m'as fait sortir de l'étroit horizon catholique où je fai- 
sais tranquillement mon salut.... Tu m'as fait entrevoir 
une sphère plus vaste et aujourd'hui je n'aurais plus un 
instant de repos si tu m'abandonnais sans guide dans 
ce pâle crépuscule de la vérité.... Aimons-nous, non 
pour être heureux dans l'égoïsme à deux comme on 
appelle l'amour, mais pour souffrir ensemble, pour prier 
ensemble, pour chercher ce qu'à nous deux nous pou- 
vons faire pour conjurer le fléau qui disperse notre 
race K > 

La passion ainsi comprise se traduit immédiatement 
par un profond amour du peuple. L'homme aimé, 
Pierre Huguenin, par exemple, est un ouvrier parfait, 
un travailleur modeste et vertueux, un philosophe socia- 

i. Le Meunier cTAngibaull, p. 282 et 283. 
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liste aux rêves ardents, à la parole éloquente ; un de ses 
amis le compare à un apôtre illuminé du rayon divin, 
à un pasteur d'hommes : il croit même voir en lui le 
Christ. C'est par l'amour qu'elle lui porte qu'Yseult la 
patricienne veut se défaire de tous les préjugés et 
€ devenir peuple >. Dès lors il n'y a pas à s'étonner de 
l'hymne perpétuel que George Sand adresse à l'ouvrier, 
au paysan : « peuple, tu prophétises; c'est pour toi 
en effet que Dieu fera des miracles, c'est sur toi que 
souffle l'Esprit Saint! Tu ne connais pas le décourage- 
ment, toi, tu ne doutes de rien ! Tu sens que le cœur est 
plus puissant que la science, tu sens son amour et tu 
comptes sur l'inspiration! Et voilà pourquoi j'ai brûlé 
mes livres, pourquoi j'ai voulu retourner au peuple. 
Voilà pourquoi je vais chercher parmi les pauvres et 
les simples de cœur, la foi et le zèle que j'ai perdus en 
grandissant parmi les riches*. > 

D'idées sociales très précises, il n'y en a à vrai dire 
aucune; Georges Sand proteste à plusieurs reprises 
contre les théories du partage et les tentatives faites 
pour renouveler le communisme des premiers chrétiens; 
elle dit sa haine de la richesse; elle célèbre la sainteté 
de la pauvreté; elle montre que l'héritage du riche est 
le plus souvent de l'argent souillé..., etc. Mais en fait 
d'idées positives, elle n'a guère que cette vague aspira- 
tion de fraternité qu'elle a puisée dans ses conversations 
avec Pierre Leroux * ; elle attend le bonheur de l'amour 
fraternel des hommes, et, les yeux éblouis par cette 
utopie, elle veut ignorer la politique : « Je voudrais que 



1. Le Meunier cfAngibault, p. 485. 

2. Cf., en 1845, le livre de Pierre Leroux, V Humanité, résumé 
de ses idées. On y retrouve, presque avec les mêmes expressions, 
les idées de George Sand : « Toutes les religions se résument en 
ce grand mot : HUMANITÉ. » 
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tous les hommes vécussent ensemble comme des frères, 
voilà tout ce que je voudrais * > ; dans le régime idéal que 
rêve Pierre Huguenin il n'y aura plus de concurrences, 
plus d'exploiteurs, plus d'exploités, plus de lutte d'au- 
cune sorte, mais « une religion de communauté et àe 
fraternité où les hommes seraient heureux en s'aimant, 
deviendraient riches en se dépouillant >, en un mot 
« une sorte de religion nouvelle ^ >. Mais lorsque George 
Sand veut passer de la théorie aux faits elle s'arrête, 
blessée de la brutalité ouvrière et du sang versé dans 
les émeutes; elle consent bien à accepter ces défaillances 
de la réalité au nom de la beauté du principe, et elle 
veut n'y voir que les orages précurseurs du beau temps ; 
mais c'est là la dernière concession à laquelle elle se 
résigne et elle repousse de toute sa force les idées de 
partage, le fouriérisme, le saint-simonisme. 

Comme on le voit, la préoccupation sociale est deve- 
nue de plus en plus grande dans les romans de George 
Sand; mais ses héros sont toujours restés des person- 
nages d'exception; Valentine, Lélia, le Meunier d^An- 
gihault ne sont pas des livres populaires, ils s'adressent 
à un public très restreint, aux Indiana, aux Yseult de 
Villepreux; et si l'on doit reconnaître qu'ils ont un carac-, 
tère vraiment social, on peut dire qu'ils ne le doivent 
qu'à leur excès d'individualisme. 



Il 



A l'époque où George Sand publiait ses romans socia- 
listes, déjà avaient paru les premiers volumes de la 
Comédie humaine; déjà Balzac avait donné au public 



1. Le Compagnon du Tour de France, I, 167. 

2. Le Meunier d^Angibault, p. 140 et 142. 
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quelques-unes des plus belles parties de son œuvre : 
la Peau de Chagrin, le Médecin de campagne, Eugénie 
Grandet, César Birotteau, le Père Goriot; les Scènes de 
la vie de province et les Scènes de la vie parisienne ; 
l'auteur devait mourir quinze ans après, en 18bO, en 
pleine maturité. Aussi doit-il être fait mention de lui, à 
cette place, dans une étude sur le roman social avant 
les Misérables. 

Il était bien loin de partager les opinions républi- 
caines auxquelles s'était convertie George Sand, bien 
loin même d'avoir les audaces de pensée d'une Indiana 
ou d'une Lélia; c'était un royaliste dont les premiers 
livres avaient défendu ardemment le droit d'aînesse et 
les jésuites *, et qui continua toute sa vie à faire cam- 
pagne en faveur de ses idées politiques; il se porta 
même à trois reprises comme candidat royaliste aux 
élections ^. 11 était naturel qu'une telle conviction, que 
des sentiments aussi arrêtés dussent se faire jour 
dans ses romans : t J'écris, dit-il, à la lueur de deux 
vérités éternelles, la religion et la monarchie, deux 
nécessités que les événements contemporains procla- 
ment. Je me range du côté de Bossuet ou de Bonald au 
lieu d'aller avec les « novateurs modernes ^ » : et c'est 
ainsi que dans sa Comédie humaine il s'est, en plusieurs 
passages, déclaré hostile au suffrage universel, à l'ins- 
truction laïque, au mouvement démocratique, et surtout 
au développement des idées socialistes; fervent admira- 
teur de la monarchie constitutionnelle, son idéal poli- 
tique était aussi peu démocratique que possible : « Le 
peuple, disait-il, devrait être laissé sous le joug le plus 

1. Dm droit d'aînesse, 1824. Histoire impartiale des Jésuites, 1824. 

2. En 1831, 1832 et 1848. 

3. Préface de la première édition de la Comédie humaine (juil- 
let 1842). 
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puissant » tandis qu'on donnerait toute liberté à la 
classe aisée ^ 

Ses romans ne sont pas des romans à thèse et pour- 
tant la Comédie humaine prétend à autre chose qu'à 
nous amuser par le jeu libre d'une riche imagination. 
Dès 1831, à propos de la Peau de Chagrin, Balzac par- 
lait du « but de profonde moralité > qui y était caché*; 
et il est visible qu'il a eu quelque prétention à exercer, 
comme tant d'autres, sa part d'influence fcur ses contem- 
porains. Mais il est impossible de dire d'aucun de ses 
livres qu'il soit un roman moral, caP son dessein est 
bien éloigné d'une telle conception. « J'ai entrepris, 
disait-il, de copier toute la société », et en effet les mul- 
tiples parties de la Comédie humaine sont les feuillets 
détachés d'une grande histoire morale, les esquisses, 
plus ou moins finement tracées, et plus ou moins 
reliées les unes aux autres, d'un grand tableau dont 
le sujet est la France du xix® siècle : aussi si l'on rat- 
tache son œuvre à celle de George Sand, d'Eugène Sue 
et de Victor Hugo, c'est moins à cause de son caractère 
moral ou social que parce qu'elle nous ofl're le type 
du roman sociologique ^. 

€ Les Etudes de mœurs, écrivait-il en 1834*, repré- 
senteront tous les effets sociaux, sans que ni une situa- 
tion de la vie, ni une physionomie, ni un caractère 
d'homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une 

1. Correspondance^ I, 108. — Pour les opinions politiques de 
Balzac, voir le livre de M. Biré : Henri de Balzac^ Paris, 1897, in-8, 
ch. IV à VIII. 

2. Lettre à Montalembert, citée par M. Biré, p. 119. 

3. Il ne faut pas attribuer trop d'importance à la préoccupation 
sociale que Balzac affiche par moments. Ainsi dans les Paysans : 
« Cette étude n^est écrite que pour éclairer cette terrible question 
sociale. » L'expression a singulièrement dépassé la vraie pensée 
de l'auteur. 

4. Lettre du 26 oct. 1834. Cf. Revue de Paris, P^ janvier 1895. 
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profession, ni une zone sociale, ni un pays français ni 
quoi que ce soit de l'enfance, de la vieillesse, de l'âge 
mûr, de la politique, de la justice, de la guerre ait été 
oublié. > On a trop souvent insisté sur cet aspect remar- 
quable de l'œuvre de Balzac pour qo*il soit nécessaire 
de s*y arrêter longtemps ; il suffira de rappeler, en les 
notant brièvement, les traits qui donnent à ses romans 
un caractère social, sociologique plutôt, et qui par là 
peuvent servir à éclairer l'étude qui sera faite bientôt 
des Misérables, 

Balzac s'est donc proposé d'étudier toutes les varia- 
tions de la nature humaine que présentait la société 
française de la première moitié du xix* siècle, de distin- 
guer chaque espèce, chaque classe et d'en fixer la figure 
et le caractère par la peinture minutieuse d'un individu 
qui en serait le type; il a voulu que chacun de ses per- 
sonnages vécût dans ses romans comme il vivait dans 
la société, c'est-à-dire plongé dans un milieu dont il 
recevait mille influences, qui l'absorbait, le déformait, 
le transformait; en un mot il a eu ce rôve idéal que son 
œuvre fût l'image de la vie. Aussi cette œuvre est-elle à 
la fois historique et réaliste : historique, car le souci de 
peindre minutieusement les mœurs d'une époque déter- 
minée l'a amené tout naturellement à emprunter la plu- 
part de ses éléments matériels ou moraux, descriptifs 
ou psychologiques, au spectacle qu'offrait la société 
française du premier empire et de la Restauration; 
quelques-uns de ses romans ne sont môme que le récit, 
déplacé dans le temps et dans l'espace et attribué à des 
personnages fictifs, d'aventures très réelles qui avaient 
à un moment ému la curiosité du public français * ; par 
là il pouvait prétendre avoir esquissé le tableau social 
d'une époque. Mais en même temps qu'historiques, ses 

1. Ainsi pour des affaires de police : Une ténébreuse affaire, i841 
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romans sont réalistes; si Balzac se pique de reproâiâre 
quelques aspects de la vie passée, c'est en s'efforçant de 
retrouver les types d'autrefois, et d'esquisser les milieux 
disparus; il veut montrer avec exactitude toutes les 
conditions sociales depuis celle des ministres et des 
hauts fonctionnaires jusqu'à celle des paysans, en pas* 
sant par les militaires, les bourgeois censitaires, le 
peuple de Paris : il n'a aucune préférence pour un milieu 
plutôt que pour un autre, car tous entrent dans le plan 
gigantesque qu'il s'est tracé et tous doivent venir peu à 
peu prendre place dans les cadres successivement rem- 
plis de la Comédie humaine, A vrai dire l'exécution est 
restée loin du rêve et Balzac a été moins l'historien de 
la société française, que le peintre de la société bour- 
geoise ; mais cette curiosité pour tous lesTnétiers, pour 
toutes les professions, ce désir constant et raisonné de 
voir et de faire voir tous les recoins d'un monde, même 
les plus cachés, est éminemment le fait d'un auteur de 
romans sociaux : l'œuvre de Sue ne procédera pas d'un 
autre principe, et l'on peut dire que si Balzac avait étudié 
les milieux ouvriers et populaires comme il a étudié la 
maison du baron Hulot ou la famille du père Goriot, si 
surtout il avait apporté à cette étude la sympathie pro- 
fonde pour les prolétaires et pour les malheureux dont 
sera pénétré Eugène Sue, il aurait créé avant lui, et avec 
infiniment plus de talent, le genre du roman social 
populaire; il aurait été, lui aussi, un précurseur des 
Misérables, 

Mais quand on parle de roman social on entend tou- 
jours, aujourd'hui surtout, qu'il s'agit d'une œuvre dont 
l'habileté de l'auteur à peindre ses personnages et à ima- 
giner son intrigue n'est pas seule à constituer les élé. 
ments; on veut que le livre ait une signification morale, 
politique, sociale, qu'on y agite les problèmes de l'heure 
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présente, et que ce soit pour cela précisément qu'il ait 
été écrit. George Sand a prêché Témancipation de la 
femme, Eugène Sue a prêché l'expansion des énergies 
ouvrières, Victor Hugo a prêché l'affranchissement des 
malheureux et des opprimés; Balzac a peint des femmes, 
a peint des ouvriers, a peint des malheureux, mais il 
n'avait d'autre dessein que de reproduire aussi exacte- 
ment que possible leurs mœurs, leur caractère, leur vie. 
Et si son œuvre par endroits offre l'aspect d'un roman 
vraiment social, si la peinture des individus et des 
milieux, si la place qu'il accorde aux questions contem- 
poraines, comme, par exemple, à la question d'argent, 
contribuent à donner à ses livres un caractère presque 
sociologique, ce n'est qu'avec toute sorte de restrictions 
qu'on peut le placer à côté de George Sand et d'Eugène 
Sué. Il se vante d'avoir « porté une société tout entière 
dans sa tête* » et c'est en effet ce qui fait sa grandeur; 
mais il ne s'est point préoccupé de réformer cette 
société dont il donne une image si vive; or l'on n'est 
un romancier social que si l'on se donne une mis- 
sion morale et réformatrice, et qu'on y croie. Balzac 
était trop conservateur pour vouloir rien changer à ce 
qui existait; il était trop conservateur aussi pour se 
laisser influencer par le mouvement d'idées républi- 
caines et socialistes qui a agité les esprits pendant le 
règne de Louis-Philippe. Or c'est de ce mouvement 
principalement que devait naître le roman social tel 
qu'il apparaîtra plus tard dans les Misérables : ses oi*i- 
gines sont démocratiques. Nous allons assister à sa 
naissance et voir sous quelle forme il s'est tout de suite 
fixé dans l'œuvre d'un des écrivains les plus populaires 
de cette époque, Eugène Sue. 

1. Correspondance, II, 04. 



.% • 



LE aOMAN SOCIAL AVANT « LES MISÉRABLES )>. 241 



III 



Le développement considérable que la littérature d'ima- 
gination avait pris dans le premier tiers du xix« siècle 
grâce à l'influence de \Valter Scott et à la naissance du 
roman historique, est devenu plus extraordinaire encore 
avec l'apparition du roman feuilleton qui voit le jour 
en France vers 1836; ce genre de productions, si méprisé 
actuellement par tout le public littéraire, a eu alors, sous 
de multiples formes, un succès que nous avons peine à 
imaginer aujourd'hui. C'est sous son patronage que le 
roma» social a fait son entrée dans le monde. 

L'origine du roman feuilleton est pour ainsi dire toute 
matérielle puisqu'elle est due surtout à la transforma- 
tion complète qu'a subie la presse dans les premières 
années de la monarchie de Juillet. Jusqu'alors les jour- 
naux, dont le prix annuel d'abonnement n'était jamais 
inférieur à quatre-vingts francs, s'adressaient à un 
public extrêmement restreint ; en 1835 il y avait en France 
soixante-dix mille Français qui recevaient régulièrement 
un journal. Or voici que le i^^ juillet 1836 parut une 
nouvelle feuille, la Presse d'Emile de Girardin, dont le 
prix n'était que de quarante francs par an; peu nous 
importent les combinaisons financières qui permet- 
taient d'atteindre un résultat aussi surprenant alors; 
retenons seulement comme un point très important 
pour notre étude qu'il était dû surtout à la place donnée 
aux annonces. L'exemple de la Presse fut bientôt uni- 
versellement suivi et dix ans après, en 1846, le service 
des postes timbrait par an quatre-vingts millions de 
feuilles au lieu de quarante-deux; les journaux de Paris 
comptaient deux cent mille abonnés; quelques-uns 
II. 16 
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comme la Presse, le Constitutionnel, le Siècle pou- 
vaient se vanter orgueilleusement de leur vingt ou 
trente mille lecteurs. 

Désormais la presse vivait surtout par l'annonce; 
c'était sa principale préoccupation. Or pour que les 
annonces affluent au bureau de rédaction, il faut que 
la publicité du journal soit aussi étendue que possible; 
comment attirer, comment retenir les lecteurs? ils 
étaient à cette époque tout à /ait indifférents à la poli- 
tique, et réclamaient une autre pâture quotidienne. 
Ce fut le roman feuilleton qui se chargea d'être ce 
moyen puissant d'attrait, c'est lui qui devint la partie 
principale du journal; d'abord simple nouvelle dis- 
trayant le lecteur pendant deux ou trois jours, puis 
histoire plus longue amusant l'abonné pendant quelques 
semaines, il apparut enfin sous la forme de ces inter- 
minables compositions dont des mois entiers de publi- 
cation quotidienne ont peine à amener un jour le dénoue- 
ment*. Le succès fut tout de suite immense; le Capi- 
taine Paul, d'Alexandre Dumas, procura au Siècle cinq 
mille nouveaux abonnés en trois semaines : le Constitu- 
tionnel acheta cent mille francs le Juif-Errant d'Eugène 
Sue et nous avons peine aujourd'hui à nous imaginer 
le rôle que, pendant plusieurs années, ce nouveau genre 
de productions joua dans la vie publique des Français : 
« Vous n'ignorez pas, dit en 1842 Jérôme Paturot, dans 
le livre humoristique de Louis Reybaud, que le feuil- 
leton a pris dans notre ordre social une importance 
au moins égale à celle de la tasse de café et du cigare 
de la Havane. C'est devenu un besoin chronique, une 
consommation obligée. Que, par impossible, demain, 



1. Les ^] y stères de PaiHs parurent dans les D^6a/5 du 19 juin 1842 
au 15 octobre 1843! 
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les journaux déclarent à leur clientèle qu'ils suppriment 
les aventures de trente héros ou héroïnes actuellement 
en circulation, à l'instant vous verrez éclater une insur- 
rection *. > Quand parurent les Mystères de Parié, le 
Journal des Débats où ils étaient publiés, était attendu 
impatiemirient chaque matin dans le cabinet de M. Du- 
châtel, ministre de l'Intérieur : un jour le ministre entre 
brusquement dans le cabinet d'un de ses attachés 
et lui dit d'un air effaré : « Hé bien! vous savez, la 
Louve est morte! > (C'était une des héroïnes d'Eugène 
Sue 2.) 

A cause de cette grande expansion du journal, à cause 
de sa popularisation, le roman feuilleton était fatale- 
ment conduit à prendre le caractère d'un roman popu- 
laire d'inspiration démocratique ; à ce point de vue, ses 
éléments existent déjà dans l'œuvre de Pigault Lebrun, 
dont les livres, d'esprit profondément républicain, met- 
tent toujours en scène le triomphe du plébéien sur l'aris- 
tocratie, ou racontent l'histoire d'un enfant du peuple 
parvenu à la considération et à la richesse par sa seule 
énergie; on pourrait aussi chercher les éléments du 
nouveau roman populaire dans le roman historique et 
dans le mélodrame qui ont introduit la foule dans la 
littérature, avec ses mœurs et son langage; on les trou- 
verait enfin dans le théâtre romantique où Hugo et 
Vigny ont fait la place considérable aux idées sociales 
et où, déjà, on a pu entendre par la bouche de Didier 
les revendications du peuple souffrante 

1. Jérôme Paiurot à la recherche d'une position sociale , 1842; 
3" édit. (1844), p. 59. 

2. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs, Paris, 1886, in-8, I, 33 
et suiv. 

3. Peut-être conviendrait-il de nommer ici Paul de Kock, dont 
les œuvres paraissent à cette époque avec un énorme succès; il a 
fait lui aussi du roman populaire, et a mis en scène les basses 
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Il y a plus; si de 1830 à 1840 le public français semble 
se désintéresser tout à fait de la politique, il se porte 
avec une extrême curiosité vers les idées morales et 
sociales; les systèmes philosophiques se multiplient, et 
par eux toutes les institutions, toutes les croyances sont 
attaquées et ébranlées. Grâce à l'influence du parti répu- 
blicain, et du parti socialiste naissant, ce sont surtout 
les problèmes économiques qui sont envisagés, les 
questions ouvrières qui sont abordées : les brochures, 
les pamphlets, les articles des journaux et de revue se 
succèdent, éveillant sans cesse l'attention et la sympa- 
thie du public sur toute sorte de sujets. Le fouriérisme, 
qui s'élève contre la société corrompue et montre la 
misère du peuple, fait miroiter le rêve de l'organisation 
phalanstérienne : le Saint-Simonisme se pique de sub- 
stituer au monde mauvais et vicieux un état idéal. 
Toutes ces idées, pratiques ou utopiques, devaient for- 
cément, par les nécessités mêmes de leur vulgarisation, 
chercher à se manifester et à se répandre sous une 
forme demi-fantaisiste, très proche du roman, et par là 
accessible à un plus grand nombre de lecteurs. C'est 
ce que tente Cabet dans son Voyage en Icarie (1830). 
Sous la forme d'un roman, le Voyage en Icarie est un 
véritable « traité de morale, de philosophie, d'économie 
sociale et politique ' > ; en effet malgré une très légère 
intrigue amoureuse, ce soi-disant roman, fait pour les 
adeptes de la doctrine icarienne, n'a d'autre but que de 
leur apprendre ce que celle-ci dit sur chaque question 
qui se présente, et quelle solution elle compte y donner 



classes de la société, en respectant la vérité de leur langage ; il a 
de plus fourni à Sue et à Hugo les premiers modèles du roman- 
feuilleton qui promène le lecteur à travers les différentes condi- 
tions sociales. 

1. Voyage en Icarie, Paris, 1845, in-i2, p. vi. 
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dans ricarie future. Le roman social, tout au contraire, 
renfermera beaucoup moins d'utopie, de théorie, et infi- 
niment plus d'intrigue. 

Outre l'inspiration populaire, outre l'esprit réforma- 
teur, le public auquel ^'adressait le nouveau roman exi- 
geait qu'on puisât à une troisième source d'intérêt, 
celui qui découle d'une intrigue riche, compliquée, pas- 
sionnante ; il faut se faire lire à tout prix et par tous les 
moyens : Soulié n'a-t-il pas envoyé en 1837 ses Mémoires 
du Diable aux concierges de Paris afin qu'ils les fis- 
sent acheter par leurs locataires? D'ailleurs son livre 
n'avait pas besoin de cette originale précaution pour 
s'assurer un immense succès : voici en effet la donnée 
du roman : le baron de Luizzi s'est voué à l'Esprit du 
Mal, à condition que pendant dix ans Satan soit à son 
service et le renseigne sur toute chose : sous les appa- 
rences trompeuses et sous les dehors honnêtes, il voit 
tous les vices et toutes les turpitudes. Le programme 
est alléchant : < Allons, courtisane, va-t'-en ou amuse- 
moi, il me faut des astringents ou des moxas pour 
ranimer mes sensations éteintes; allons, as-tu des 
incestes furibonds ou des adultères monstrueux, ou 
d'effrayantes bacchanales de crimes, ou des passions 
impossibles à me raconter? Sinon tais-toi, va mourir 
dans la misère et dans l'obscurité. Vous entendez, jeunes 
gens ! la misère et l'obscurité ! vous n'en voudrez pas ! 
alors que ferez-vous? vous prendrez une plume, une 
feuille de papier et vous écrirez en tête les Mémoires 
du Diable *. > De. même Soulié, Dumas et. Balzac rem- 
plissent leurs romans d'aventures compliquées, d'in- 
trigues embrouillées et par moments aussi de scènes 
scabreuses; ce moyen de succès était trop simple, trop 

1. Mémoires du Diable, au début. 
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facile et trop sûr pour qu'il ne s'imposât pas à toutes 
les formes du roman-feuilleton. 

Le vrai roman social, celui qui a ouvert la voie que 
l'apparition des Misérables devait rendre un moment 
triomphale, est né pour ainsi dire grâce à un hasard, bien 
qu'il flottât déjà vaguement dans l'air alors, et qu'il fût 
prêt à se former : c'est dans l'œuvre d'Eugène Sue qu'il 
s'est réalisé, c'est par elle qu'il a eu un retentissement 
aussi considérable et une expansion aussi lointaine. 

La carrière passée de Sue semblait très mal le dis- 
poser à un pareil rôle; de goûts très aristocratiques, il 
avait eu longtemps l'existence luxueuse et débauchée 
d'un dandy à la mode ; et ses premiers romans, peinture 
de la haute société, s'adressaient uniquement au public 
du grand monde qu'il séduisait par son scepticisme, 
son audace, son ironie et son cynisme en même temps 
que par sa vie voluptueuse et extravagante. Il arriva 
qu'un jour il fut absolument ruiné; pour refaire sa for- 
tune, il chercha à renouveler son talent; or à ce moment 
on lui apporta un ouvrage anglais intitulé les Mystères 
de Londres qui avait eu un grand retentissement de 
l'autre côté du détroit. Aussitôt Sue se décide à entre- 
prendre pour la France une publication analogue; il 
fait bientôt paraître les Mystères de Paris dans le 
Journal des Débats, alors au premier rang de la presse 
conservatrice, comme pour témoigner de l'éloignement 
de son esprit de toute œuvre à tendance révolutionnaire 
ou socialiste. Bien plus, son roman est publié d'abord 
avec ce sous-titre : < Histoire fantastique > ; il ne semble 
même pas que l'auteur ait eu alors l'intention d'y faire 
la peinture réaliste des milieux populaires. Son dessein 
est tout autre, il veut nous initier à la vie de certaines 
classes de la société, dévoiler l'existence inconnue et 
mystérieuse des forçats, dos souteneurs et des prosti- 
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tuées; il veut nous donner, sous une forme dramatique, 
ce qu'il a appris dans les livres consciencieux'et vertueux 
de M. Parent Du Châtelet : De la prostitution dans la 
ville de Paris (1836), ou de M. Frégier : Des classes dan- 
gereuses de la population des grandes villes (1840); il 
veut que l'argot des malfaiteurs et des prisonniers n'ait 
plus de secrets pour nous ^ Vers le cinquième ou le 
sixième chapitre il supprime le sous-titre < Histoire 
fantastique >, et son roman devient brusquement, sans 
aucune transition, une < Histoire contemporaine > ; mais 
il est visible que l'auteur ne sait pas encore nettement 
ce qu'il a l'intention de faire. 

Or voici que paraît, dans la Phalange, un article de 
Désiré Laverdant sur les Mystères de Paris. < M. Sue 
vient d'aborder la critique la plus incisive de la société 
avec une profondeur, une sagacité et une énergie dignes 
de toute gloire.... Félicitons-le d'avoir retracé d'un si 
chaleureux pinceau les effroyables douleurs du peuple 
et les cruelles insouciances de la société,,,, d'avoir fait 
puissamment sentir à ses lecteurs que des réformes 
sont indispensables ^. > M. Legouvé, parent de Sue, mit 

1. A ce moment et depuis plusieurs années, on s'intéressait 
beaucoup à ce genre de questions. — Mémoires de Vidocq, chef de 
la police de sûreté, 1827; — Nouveau Dictionnaire d'argot^ 1829; 
Vidocq, les Voleurs, physiologie de leurs mœur^y 1836 ; — H. Lucas, 
Des Dangei'sde la Prostitution, 1841; — les Prisons de Paris, 
1841 ; Sers, Intérieur des bagnes , 1841 ; — Dictionnaire de V argot 
moderne, 1843; — Vidocq, les Vrais mystères de Paris, 1844..., etc. 

2. La Phalange, 26 juin 1842. M. Legouvé, à qui nous emprun- 
tons ces renseignements (cf. Soixante ans de souvenirs), dit que 
cet article fut publié dans la Démocratie Pacifique; or elle n%a 
commencé à paraître qu'en août 1843; de même l'article en ques- 
tion est non de Victor Considérant, comme il le croit, mais de 
Désiré Laverdant. Nous avons remplacé le résumé très libre qu'en 
donne M. Legouvé, par la citation de deux phrases particulière- 
ment caractéristiques. — Cf., dans la Phalange, de juin 1842 à 
juillet 1843, toute une série d'articles très intéressants sur les Mys- 
tères de Paris. 
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l'article sous bande et le lui envoya. < Merci, répondit 
celui-ci, je l'ai. J'ai été causer avec l'auteur, mainte- 
nant fy vois clair. > En effet les Mystères de Paris 
prennent immédiatement une tout autre allure : la ten- 
dance sociale y naît, s'y accuse, s'y marque de plus en 
plus profondément à chaque feuilleton. En très peu de 
temps le roman obtient un succès considérable, car, 
par delà la société bourgeoise, habituelle lectrice des 
journaux, il atteint et remue la classe ouvrière : Sue 
est acclamé et adoré; on pousse l'admiration pour lui 
jusqu'au fanatisme*; il exerce une véritable royauté. Et 
le plus curieux c'est que l'auteur se laisse, tout le pre- 
mier, gagner par son œuvre; il devient bienfaisant et 
charitable, il croit aux idées que son livre répand : la 
conviction lui vient à mesure qu'il écrit. En 1848 il 
siège à la gauche de l'Assemblée, au Deux-Décembre 
il proteste contre le coup d'État; il fait tous ses efforts 
pour être arrêté, et n'ayant pas obtenu cette satisfac- 
tion, il s'exile à Annecy ^ ; il est devenu ardent républi- 
cain, et il écrit uji grand roman, les Mystères du 
Monde, qui doit se terminer par l'avènement de La 
République universelle. 

Deux de ses ouvrages ont eu un succès considérable : 
les Mystères de Paris et surtout le Juif-Errant 3, qui a 
été le bréviaire politique et religieux de milliers de 
Français; comme ils ont exercé une notable influence 
sur la composition des MisérableSy il est nécessaire d'en 
étudier rapidement le caractère et les procédés, si faible 

1. Le Charivari représenta des gens du peuple se disputant le 
feuilleton des Débats ; en revanche la presse conservatrice lançait 
contre Fauteur et le livre de violentes protestations. 

2. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs, chapitre sur Eugène 
Sue. 

3. Les Mystères de Paris paraissent du i9juin 1842 au iSoct. 1843 ; 
— Le Juif-Errant paraît en 1844-1845. 
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d'ailleurs que soit leur valeur littéraire*; du moins 
ont-ils le mérite de la nouveauté : « M. Sue a ouvert de 
nouveaux horizons au roman, qui s'inspire, grâce à lui, 
des phénomènes généraux de la vie sociale, cherche à 
en étudier les lois, à en signaler les désordres et les 
tristes iniquités. Il n'a pas de devancier dans la voie 
large et progressive où il marche *. » 



IV 



Le nouveau roman est caractéristique d'abord par le 
choix des personnages ; ils sont pris à toutes les classes 
de la société, mais surtout aux milieux populaires et 
ouvriers; c'est du moins à eux qu'il emprunte la majo- 
rité de ses personnages sympathiques, comme par 
exemple Germain ou Agricol, type de l'ouvrier idéal; 
Rigole tte ou la Mayeux, l'ouvrière parfaite qui < sym- 
bolise la condition morale et matérielle de milliers 
d'ouvrières de Paris >. Avec une touche assez réaliste, 
Eugène Sue s'attache à décrire des scènes populaires : 
le marché du Temple, des intérieurs d'ouvriers, quel- 
ques aspects de la vie industrielle ; le Juif-Errant nous 
offre même le spectacle d'une émeute et de l'incendie 
d'une fabrique. Partout l'auteur montre la plus grande 

1. Voici le jugement — très exagéré — de Sainte-Beuve sur les 
Mystères de Paris : t Oui, nous le répétons aujourd'hui, avec toute 
Tautoritéde la réflexion; oui, l'inspiration essentielle des Mystères 
de Paris, c'est un fonds de crapule, Todeur en circule partout, 
même quand l'auteur la masque dans de prétendus parfums. Et, 
chose honteuse, ce qui a fait le principal attrait, si étrange, de ce 
livre impur, c'a été cette odeur même de crapule déguisée en par- 
fums. » (Revue Suisse j 3 janvier 1844; Chroniques parisiennes, 
p. 109.) 

2. Le Constitutionnel, à propos du Juif-Errant, 
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sympathie pour les travailleurs qui peinent et qui 
souffrent, victimes des nécessités de l'industrie. Mais il 
est surtout pitoyable aux malheureux, aux misérables : 
les Mystères de Paris contiennent deux tableaux assez 
dramatiques : la misère de Mme Fermon et de sa fille 
qui tombent d'une aisance bourgeoise dans l'infortune 
la plus lamentable; celle de la famille Morel où la 
grand'-mère est folle, la mère malade, le père condamné 
pour dettes et la fille aînée accusée d'infanticide. Ce 
dernier épisode eut à l'époque un succès retentissant, 
et il est tracé en effet avec émotion et non sans 
vigueur. 

De pareilles scènes plaisent évidemment aux lecteurs 
d'Eugène Sue ; aussi se multiplient-elles au cours de ses 
romans; le peuple y tient la toute première place; si 
l'on y voit paraître des bourgeois ou des nobles, on 
peut être assuré que ce seront ou des êtres perdus de 
vices comme le notaire Ferrand *, ou des âmes bienfai- 
santes et démocrates comme le prince Rodolphe^ et 
Adrienne de Cardoville ^, chargée de < personnifier cette 
partie de l'aristocratie de nom et de fortune qui tend 
ou devrait tendre une main fraternelle et bienfaisante à 
tout ce qui souffre >. De toute manière, comme on voit, 
tout se ramène au peuple, qui est en effet, sous ses 
multiples formes, le personnage principal de ce nouveau 
roman; quelques-uns des types créés par Sue, comme 
M. et Mme Pipelet*, ont eu une fortune inespérée. 

Mais pour son public, il fallait des scènes plus pas- 
sionnantes, un ragoût plus pimenté, quelque chose qui 
fût moins vertueux d'apparence tout en continuant à 

i. Mystères de Paris. 

2. Ibid. 

3. Juif 'Errant. 

4. Mystères de Paris. 
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rétre au fond, qui flattât certains côtés de l'imagination 
sans compromettre le caractère moral du livre. A un 
tel désir les Mystères de Paris donnent entièrement 
satisfaction : la plupart des personnages appartiennent 
au monde du vol, de la prostitution et du crime : quel- 
ques-uns sont d'atroces vauriens, des mégères scanda- 
leuses, des criminels infâmes ; ils parlent à ravir l'argot 
et font à chaque instant tressauter d'aise et de crainte 
le lecteur, alors fort peu instruit, puisqu'on doit lui 
expliquer que < faire chanter > signifie < forcer à donner 
de l'argent en menaçant de faire certaines révélations > ! 
Mais, dans ce milieu abominable, se trouvent pourtant 
des personnages sympathiques et vertueux : le Chouri- 
neur a été au bagne pour un assassinat, mais il est inca- 
pable de voler, il apprécie la vertu, et l'on obtient tout 
de lui par ces mots magiques : < Tu as du cœur et de 
l'honneur > ; la Goualeuse, prostituée du plus bas étage, 
a l'âme pleine de délicatesse; elle est honteuse du 
métier qu'elle exerce ; à peine arrachée à son milieu, elle 
devient une jeune fille idéalement pure et idéalement 
bonne ; lorsque plus tard elle sera retrouvée et reconnue 
par son père, qui est un prince d'Allemagne, elle se 
sent tout de suite à l'aise dans cette nouvelle situation : 
aimée d'un grand seigneur qu'elle aime, elle se marie- 
rait, si elle pouvait oublier son passé; mais elle préfère 
entrer dans un couvent où. elle meurt presque comme 
une sainte. Pour peu qu'on y prenne garde il y a là une 
singulière analogie avec les Misérables : Jean Valjean 
sera comme le Chourineur un forçat vertueux; Fantine 
vit comme la Goualeuse et meurt comme elle avec 
l'auréole d'une sainte. C'est déjà l'antithèse romantique 
chère à Hugo. 

Après avoir satisfait le public populaire par la repré- 



r 



252 VICTOR HUGO. 

sentation de la vie de toutes les classes du peuple, le 
roman social va le retenir par une autre sorte d'intérêt : 
il va flatter ses passions politiques — et c'est là le second 
caractère de l'œuvre d'Eugène Sue. Les Mystères de 
Paris et le Juif-Errant ont des tendances très franche- 
ment républicaines; M. Nettement ira plus tard jus- 
qu'à voir dans leur publication une des causes détermi- 
nantes de la Révolution de 1848! De plus, comme aux 
environs de 1840, peu après le retour des Cendres, les 
idées napoléoniennes sont en extrême faveur, ces 
romans ne laissent pas d'être par endroits bonapar- 
tistes; on y voit les types populaires du vieux soldat 
bon et brave, comme l'est Dagobert, ou du maréchal 
de France, fils d'un père ouvrier, comme le maré- 
chal Simon *; surtout Eugène Sue ne manque pas de 
donner place à une conception alors généralement 
répandue, qui prétendait faire de Napoléon un souve- 
rain réformateur, un ami du peuple, presque socialiste ; 
il est le « grand homme > et le Mémorial de Sainte- 
Hélène devient « un livre immortel,... un sublime traité 
de philosophie »; on nous assure très sérieusement 
que l'Empereur n'avait d'autre préoccupation, une fois 
la paix finie, que d' < améliorer la condition de la 
société' ». Du reste les idées bonapartistes ne sont pas 
les seules qui se trouvent ainsi adroitement flattées ; on 
dit son fait à la noblesse, on condamne le mauvais 
riche, on donne tout leur essor aux opinions voltai- 
riennes des bourgeois du temps de Louis-Philippe. Le 
Juif-Errant est remarquable à ce point de vue, il n'est 
point irréligieux, mais libéral, il nous montre des curés 
vertueux et intelligents, mais il proteste contre la dévo- 
tion bornée, contre le mépris de l'Église pour les 

1. Le Juif-Errant, 

2. Mystères de Paris, 2* partie, ch. xvii; 3^ partie, ch. i. 
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pauvres, contre raccaparement des biens par les con- 
grégations. Il s'élève surtout avec une haine débordante 
et sans cesse renouvelée contre les Jésuites; c'était 
d'ailleurs le moment où, à propos des discussions sur 
l'enseignement, il s'était formé contre leur compagnie 
un violent mouvement d'opinion : c'était le temps où 
Michelet et Quinet publiaient leur fameux livre Du 
Jésuite (1843). La Société de Jésus emplit le Juif-Errant; 
elle est l'idée dominante du livre ; Eugène Sue s'est ins- 
piré, suivant ses propres paroles, du détestable esprit 
de cette société qui a justifié par ses théologiens le vol, 
l'adultère, le viol et le meurtre, qui tente l'universel 
accaparement de tous les biens, qui a été expulsée de 
France et condamnée par la papauté; il s'est contenté 
de < mettre en action, en mouvement, en relief, en chair 
et en os ces détestables doctrines* >, et voici la manière 
la plus vivante dont s'exprime cette haine : Faringhea, 
adepte de la secte hindoue des Étrangleurs, a entendu 
parler du perinde ac cadaver, il est devenu fervent 
admirateur des Jésuites : < Les vôtres tuent l'âme, nous 
tuons le corps. Votre main, frère! vous êtes comme 
nous chasseurs d'hommes*. » En effet, le Juif-Errant 
nous montre les Jésuites dans toute leur horreur; dans 
leurs rangs, ce ne sont que dénonciations et calomnies, 
c'est une défiance générale, c'est un anéantissement 
complet de l'individu ; dans le monde, c'est une immense 
intrigue, une gigantesque conspiration pour s'emparer 
des biens temporels; le sujet du livre n'est d'ailleurs 
que la tentative d'accaparement par eux d'un héritage 
de deux cent douze millions; pendant dix volumes ils 
calomnient, ils corrompent, ils trahissent, ils espionnent, 
ils séquestrent, ils incendient, ils tuent de cent manières, 

1. Juif-Enfant, IV, 320. 

2. Ibid,, II, 163. 
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si bien qu'ils arrivent à écarter tous les héritiers et que 
l'objet de leur convoitise ne leur échappe que tout à fait 
accidentellement. L'âme de cette intrigue est Rodin, le 
type aujourd'hui encore vivant dans les imaginations 
populaires, du jésuite crasseux, souple, ambitieux, éner- 
gique, tenant tous les fils d'une grande conspiration 
tendue à travers le monde. 

Une fois le peuple peint dans sa vie journalière, une 
fois le peuple flatté dans ses opinions politiques, il reste 
pour Sue à prétendre améliorer sa condition, à se faire 
l'avocat des classes soufl'rantes, et c'est là le troisième 
caractère de ses romans. L'auteur s'est donné une misr 
sion morale et réformatrice; et pas un seul instant il 
ne cesse de l'envisager avec le plus grand sérieux; il 
n'est presque pas de chapitre qui ne contienne de 
longues digressions, des développements, des résumés 
où sont posés et parfois résolus certains problèmes 
sociaux; les apostrophes à la société abondent : « Il est 
du devoir de la société de prévenir le mal et d'encou- 
rager et de récompenser le bien autant qu'il est en 
elle.... Il est douloureux de constater que l'État ne prend 
jamais l'initiative de toutes ces questions palpitantes 
qui touchent au vif de l'organisation sociale ^ > Aussi 
Sue s'indigne-t-il très haut qu'à une des dernières 
séances de la Chambre, on ait accueilli par une hilarité 
générale un projet de fondation de maison pour les 
invalides du travail; du haut du trône moral sur lequel 
il s'est assis, il adresse des félicitations au directeur de 
tel hôpital, au préfet de police, à telle initiative géné- 
reuse d'un particulier; il blâme l'Assistance publique 
et l'administration de l'hospice de Bicêtre; il invite le 

1. Mystères de Paris, 3" partie, ch. i. 
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préfet de police à réaliser au plus vite certaines réformes 
urgentes. 

Toutes les fois qu'il voit un vice dans l'organisa- 
tion sociale, il compose un chapitre pour mettre ce vice 
en lumière et consacre une digression plus ou moins 
longue à des réflexions philosophiques : on sait la place 
que ces dernières tiendront dans les Misérables. La 
situation asservie de la femme, l'absence du divorce, le 
régime de l'isolement pour les aliénés, l'absence de sur- 
veillance des maisons d'aliénés, la contrainte par corps 
pour dettes, la détention préventive et l'impossibilité 
pour le pauvre de fournir caution, la dureté de la loi 
pour la fille séduite et pour le récidiviste, sa trop grande 
indulgence pour le séducteur, la cherté de la justice 
pour les misérables, etc., toutes ces idées, et bien 
d'autres encore, lui fournissent la matière de nom- 
breuses scènes et lui permettent de distribuer le blâme 
et la réprobation. De cette situation, de ces maux, c'est 
la société qui est responsable; elle est la grande cou- 
pable, soit qu'il s'agisse de l'insuffisance révoltante du 
salaire des femmes et du sort réservé à la plupart 
d'entre elles : misère, prostitution ou suicide; soit qu'il 
s'agisse de l'infanticide commis par la fille-mère,' ou 
de toutes les turpitudes, inséparables compagnes de la 
prostitution. «La société égoïste et marâtre est respon- 
sable de tant de vices et de tant d'actions mauvaises *. > 
Eugène Sue ne se contente pas de critiquer, il pro- 
pose de vastes réformes ; il voudrait que l'on proclamât 
le droit souverain de l'homme à un travail justement 
rétribué, qu'on établît le régime cellulaire, l'assistance 
judiciaire, qu'on fondât des maisons communes d'ou- 
vriers, qu'on organisât des banques populaires de prêt 

1. Juif-Errant, IV, 24. 
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aux travailleurs sans ouvrage * ; il réclame l'abolition 
de la peine de mort et c'est très sérieusement qu'il parle, 
pour la remplacer, d'un régime cellulaire auquel on 
n'astreindrait le criminel qu'après lui avoir d'abord 
retiré l'usage de la vue ^. Quelques-unes de ces réformes 
ou de ces utopies sont d'ailleurs réalisées dans le roman 
lui-môme : les Mystères de Paris nous offrent le spec- 
tacle d'une « ferme modèle pour récompenser, instruire 
et encourager les honnêtes travailleurs » ; dans îe Juif- 
Errant nous avons la longue description de la fabrique 
Hardy, où le patron, républicain et humanitaire, inté- 
resse ses ouvriers à ses bénéfices et s'occupe de rendre 
leur vie plus agréable ; il a construit une sorte de pha- 
lanstère où l'auteur nous promène complaisamment, 
voulant nous persuader que c'est dans ces dortoirs, 
dans ces réfectoires, dans cette vie en commun que 
l'humanité trouvera son bonheur '. 

A l'horizon des romans d'Eugène Sue il y a la Répu- 
blique universelle, c'est-à-dire dans sa pensée la vision 
vague d'un état de société meilleur, où le pauvre s'uni- 
rait au riche, où le capital s'associerait fraternellement 
au travail, où l'État bienfaisant et protecteur, non con- 
tent d'assurer le bien-être des citoyens, saurait encou- 
rager la vertu et le dévouement. C'était là un rêve mer- 
veilleux et l'auteur, qui le faisait miroiter aux yeux des 
lecteurs, ne comptait sans doute pas pour un faible 
moyen de succès, le mirage de cet idéal politique et social. 

Ce sont là les principaux éléments du roman social, 
et, en rappelant ses diverses sources d'intérêt, nous sai- 

1. Mystères de Paris, 4* partie, ch. vii; il donne les statuts et 
tous les détails. 

2. Mystères de Paris, i* partie, ch. iv, et ch. xv. 

3. L'influence des idées fouriéristes est très notable dans les 
romans de Sue. 
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sirons immédiatement ses procédés. Le roman social 
est d'abord un roman d'aventures, très compliqué, où il 
y a des prisons, des cordes à nœuds et des évasions, 
des enlèvements et des meurtres; les personnages s'y 
pressent en foule, chacun monte à son tour sur la 
scène, chacun a son épisode; aussi le livre ne finit-il 
point, et les pages succèdent aux pages sans que 
le dénouement semble jamais approcher; l'intrigue se 
déroule en dehors de toute logique; on ne peut rien 
prévoir d'un feuilleton à l'autre; la scène change sui- 
vant le caprice de l'auteur et se transporte du palais 
à l'hôpital, de la prison à la ferme, selon les idées 
sociales qu'il veut énoncer ou les réformes qu'il a l'in- 
tention de proposer; le roman ne s'arrêtera que quand 
l'écrivain fatigué se décidera brusquement à y mettre le 
mot : Fin *. Pendant de longs mois de publication quo- 
tidienne il aura amusé le lecteur par l'embrouillement 
de l'intrigue et le développement de la partie roma- 
nesque; il lui aura plu aussi en lui montrant des 
ouvriers, des paysans, en faisant la place grande au 
peuple et à sa vie, en exaltant sa vertu et en plaignant 
ses misères. Enfin ce roman, en qui la politique contem- 
poraine fait constamment retentir ses échos, est plein 
des idées sociales que l'on discute passionnément 
autour de lui, dans les Chambres, dans les livres et 

1. Un fait amusant montre le peu d'unité de la composition 
chez Eugène Sue. Dans la Gazette de Finance du 13 nov. 1844, 
M. Nettement reprochait à Fauteur du Juif-Ei^ant^ d'avoir fait les 
Jésuites maladroits, impuissants, timides, tout en les disant auda- 
cieux et habiles. Sue Ht alors un brusque changement : son roman, 
qui semblait finir, recommence; l'auteur critique en termes vio- 
lents la tactique qu'il a fait jusqu'alors suivre aux ^suites, et leur 
fait reprendre à nouveau l'aventure d'après les indications de 
M. Nettement. Notez d'ailleurs que le personnnage de Rodin, si 
important, n'a été inventé par Sue qu^au cours de la composition 
du livre. (Cf. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs,) 
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dans la presse ; ce n'est pas un roman à thèse, comme 
ceux de George Sand ; mais un roman plein de thèses, 
si riche en revendications que chaque lecteur est sûr 
d'en trouver quelqu'une qui lui tienne particulièrement 
à cœur. En tout cas devant la peinture des crimes, 
devant les scènes risquées ou les aventures parfois sca- 
breuses, il aura le doux plaisir de se tenir en haute- 
estime parce qu'il accomplit une œuvre morale et qnTI 
occupe son esprit de graves questions sociales. 

Avec des éléments aussi puissants de succès, il n'est 
pas étonnant que le roman social, favorisé d'ailleurs par 
le mouvement d'idées socialistes et républicaines qui se 
précipite aux approches de 1848, ait pris une extension 
considérable : Soulié écrit le$ Drames inconnus, « étude 
de la vie sociale > (1845), Sue donne en 1851 les Misères 
des enfants trouvés et, en 1852, les Mystères du peuple 
en seize volumes in-8°. En outre les romans sur les 
mœurs populaires, sur les classes ouvrières se multi- 
plient chaque jour; les malheureux, les milieux de 
misère donnent matière à de nombreuses compositions 
de ce genre; il en paraît même déjà qui ont pour titre 
les Misérables *. Ce mouvement se continue sans inter- 
ruption jusqu'à la veille de la publication des romans 
sociaux de Victor Hugo ; grâce à son talent, grâce sur- 
tout à son style, ce genre nouveau se trouvera consacré 
dans la littérature ; sans beaucoup le transformer il en 
tirera le même succès qu'Elugène Sue; et c'est pour lui, 
semble-t-il, qu'ont été écrites, en manière de prévision, 
ces phrases de George Sand (1840) : < Il y aurait toute 
une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs 



. 1. Cf. Lorenz, Journal de la librairie, 1840-1865, table, au mot 
Roman. 
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populaires, si peu connues des autres classes. Cette litté- 
rature commence au sein même du peuple ; elle en sor- 
tira brillante avant peu de temps. Cest là que se retrem- 
pera la muse romantique, muse éminemment révolu- 
timanaire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, 
cherebft Sft voie et sa famille ^ » 

1. Le Compoffmm êm Tour de France, I, 10 (Avant-propos). 
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CHAPITRE XIX 



LES ROMANS SOCIAUX DE VICTOR HUGO 



Il y a une analogie frappante entre le roman histo- 
rique et le roman social. Non seulement l'un et l'autre, 
comme tout roman, nous mettent sous les yeux la réa- 
lité réfractée par l'imagination de l'auteur, mais encore 
dans la réalité c'est la même part, ce sont les mêmes 
rapports qu'ils s'attachent tous deux à traduire ; c'est 
la physionomie d'une époque, c'est le tableau de ses 
mœurs qui de côté et d'autre s'offre à nous. Une diffé- 
rence pourtant les sépare : tandis que le roman histo- 
rique regarde vers le passé, le temps présent occupe 
seul le roman social; l'un vit de souvenirs, l'autre se 
nourrit d'actualité. Les frères de Concourt ont lancé 
dans la circulation une formule qui a fait fortune : 
< L'histoire, ont-ils proféré, c'est du roman qui a été. 
Le roman, c'est de l'histoire qui aurait pu être. » Il 
suffît de préciser un peu leur pensée pour distinguer 
nettement roman historique et roman social : le roman 
historique, pourrait-on dire, c'est de l'histoire qui a 
été ; le roman social, c'est l'histoire qui est. Le roman 
social n'est qu'un roman d'histoire contemporaine. — 
Quoi d'étonnant après cela à ce que l'auteur de Notre- 
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Dame de Paris ait un jour écrit les Misérablesl Après 
avoir longuement considéré le Paris de Louis XI, il 
devait en venir à examiner le Paris de son temps. La 
première étude Tacheminait presque nécessairement 
vers la seconde. Rien, en effet, n'est plus lié en ses 
diverses parties que l'œuvre de Victor Hugo ; le passage 
que nous venons de constater en lui du roman histo- 
rique au roman social, nous est une preuve nouvelle 
de la continuité patiente selon laquelle se développa 
ce hautain génie. 

Le passage de Hugo dans la politique n'était point 
étranger à cette transformation d^iCn talent de roman- 
cier. Député après 1848 aux assemblées qui organi- 
sèrent et réglèrent la République, il dut tourner son 
attention vers les questions sociales. Les discussions 
passionnées que suscitèrent la création et le fonction- 
jiement des ateliers nationaux, ne lui restèrent point 
étrangères; ses réflexions sur ce point furent assez 
poussées et son opinion assez arrêtée pour qu'il se crût 
en état de s'expliquer du haut de la tribune ; et si peut- 
être il n'exerça point sur le vote final de ses collègues 
l'influence qu'il aurait rêvée, du moins il est certain 
qu'il se mit au fait sur tout ce qui concerne le paupé- 
risme et la misère. Déjà, dans ses œuvres antérieures, 
il n'avait point craint d'afficher des prétentions de 
sociologue; dans son théâtre notamment, il avait émis 
et tenté de lancer à travers le grand public des aspi- 
rations de réforme sociale. Mais, à mesure que ses idées 
en la matière devenaient plus obsédantes, il souhaitait 
de leur donner dans ses écrits tout leur développement, 
et il désirait trouver, pour les exprimer, une forme 
qui, en restant littéraire, lui permit de les commu- 
niquer à ses lecteurs tout à l'aise et directement. Cette 
forme, ce fut le roman social. 
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Hugo, en s'adonnant à ce genre nouveau pour lui, 
obéissait aussi à un instinct moins généreux. Les succès 
prodigieux d'Eugène Sue, l'admiration qui lui venait de 
tous les coins de France, le nombre toujours croissant 
de ses lecteurs fascinèrent un poète qui, malgré une 
réputation déjà ancienne, n'avait jamais encore connu 
la popularité. Il voulut, lui aussi, pénétrer dans les 
chaumières, il voulut qu'aux veillées de famille on fris- 
sonnât d'horreur en tournant les pages d'un de ses 
livres,' il aperçut comme en songe la douce perspective 
d'être un jour salué partout du titre de romancier 
national. Il avait compris que la vogue était désormais 
assurée à cette sorte de roman dont les feuilletons des 
journaux nourrissaient chaque jour la curiosité de leurs 
lecteurs, et, fidèle à ses habitudes, il ne permit pas 
qu'un genre littéraire un peu nouveau se produisît sans 
en essayer aussitôt. A l'exemple de Musset, il avait 
célébré l'amour en vers faciles, après Lamartine il 
avait composé de graves et larges méditations, Leconte 
de Lisle jusqu'à un certain point lui avait donné le 
modèle de la Légende des Siècles; de même, à l'insti- 
gation d'Eugène Sue, il cultiva le roman social. Sa 
rare faculté d'accommodation et la souplesse de son 
talent ne lui permettaient point de rester indifférent à 
la littérature de son époque : il fallait coûte que coûte 
qu'il s'en mêlât et qu'à chaque étape nouvelle il fît 
entendre sa fanfare. 

Ces considérations nous révèlent dans quel esprit 
Hugo écrivit les Misérables (1862), les Travailleurs de 
la Mer (1866), ou encore VHomme qui rit (1869). Elles 
nous indiquent aussi comment il convient d'étudier 
tous ces romans sociaux. Il convient d'abord de les 
examiner en tant qu'ils rivalisent avec les productions 
dont les journaux garnissent leur rez-de-chaussée : c'est 
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Texécution du roman, ses caractères pour ainsi dire 
extérieurs qui nous intéresseront ici. En second lieu, 
on verra comment Hugo a rendu les procédés du roman- 
feuilleton capables d'exprimer des théories sociales; 
nous constaterons une sorte de passage du fait à l'idée; 
il faudra donc expliquer comment se produit cet enri- 
chissement.* Enfin, et en troisième lieu, il sera néces- 
saire d'indiquer quelles sont les théories sociales que 
Hugo a réussi de la sorte à exprimer. 



Considérons la masse énorme des Misérables ou celle, 
encore imposante, des Travailleurs de la Mer, Parcou- 
rons ces romans sans fin, où les pages s'ajoutent aux 
pages pour la satisfaction de l'auteur et l'étonnement 
du lecteur. Laissons-nous émouvoir par les surprises 
que chaque chapitre nous réserve, lisons tous ces récits 
horribles et surprenants comme les enfants lisent l'his- 
toire de l'Ogre ou celle de Barbe-Bleue et, ce^tte lecture 
une fois terminée, notons les traits qui, à la réflexion, 
nous paraissent caractériser ces romans. 

C'est, en premier lieu, le manque de rigueur dans 
leur intrigue. Les événements par lesquels ils préten- 
dent frapper notre esprit, se succèdent, mais ils ne s'en- 
chaînent pas. Hugo n'a point arrêté par d'autres lignes 
le dessin de son intrigue que par les limites mêmes de 
son imagination. Tout ce qui l'a guidé, c'est sa fantaisie 
ou son bon plaisir. Il en résulte que l'intrigue dans ses 
romans rejaillit sans cesse : elle procède par bonds 
successifs. Le lecteur croit après quelque laborieuse 
histoire arriver à un dénouement au moins provisoire. 
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mais son espérance est déçue et, par une péripétie 
nouvelle, la solution qu'il espérait, est reculée dans un 
lointain indéfini. De là vient que sur des thèmes très 
simples et très menus Hugo a écrit des romans inter- 
minables. 

Comment cependant réussit-il à faire" rebondir l'in- 
trigue? La manière dont il s'y prend est infiniment 
variée. Voici pourtant quelques-uns de ses procédés. 

Le procédé le plus simple consiste à arrêter momen- 
tanément l'intrigue. On interrompt brusquement le 
récit commencé, on laisse le lecteur en suspens et, 
lorsque sa curiosité et son émotion sont le plus vive- 
ment surexcitées, on retarde par un raffinement suprême 
l'obligation de les satisfaire. Les journaux à un sou 
usent chaque jour de ce moyen sous sa forme la plus 
grossière : cette < suite à demain > par laquelle ils 
découpent en tranches leur roman-feuilleton, survient 
toujours à l'instant où le pathétique atteint au comble. 
Hugo n'a point dédaigné de piquer ainsi la curiosité : 
que n'a-t-il point imaginé en ce genre dans les Travail- 
leurs de la Merl Voici sieur Clubin, qui après un nau- 
frage se trouve seul sur une roche isolée en vue des 
côtes de Guernesey; il se décide à gagner en nageant 
la bande de terre visible à l'horizon, et nous assistons 
à ses préparatifs : nous le voyons se mettre à nu, 
assurer autour de lui la ceinture où il a enfermé une 
fortune mal acquise, nous le voyons plonger et dispa- 
raître sous les vagues. < Comme il tombait de haut, 
nous assure Hugo, il plongea profondément. Il entra 
très avant sous l'eau, atteignit le fond, le toucha, côtoya 
un moment les roches sous-marines, puis donna une 
secousse pour remonter à la surface. En ce moment, il 
se sentit saisir par le pied ! » Le chapitre, et le livre, 
finissent sur ce mot. Quand nous tournons la page. 
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nous apercevons un titre qui est peut-être ironique : 
« Imprudences de faire des questions à un livre », et, 
quand nous lisons le texte, nous trouvons qu'il y est 
question de toute autre chose que du plongeon de sieur 
Clubin, Pourtant son pied a été saisi sous l'eau, et 
cela n'est point naturel \ Nous sommes étonnés, émus ; 
nous attendons la suite avec frémissement.... Mais notre 
inquiétude plaît à Hugo qui l'a volontairement pro- 
voquée : tant que nous ne connaîtrons pas le dénoue- 
ment dont lui seul a le secret, il est sûr que nous ne 
lui échapperons pas. 

Ailleurs Hugo a recours à un procédé inverse : au 
lieu de faire attendre à notre curiosité la pâture qu'elle 
désire, il l'accable sous une abondance intarissable de 
péripéties • et d'incidents. Coup sur coup, les catas- 
trophes éclatent, les événements se précipitent; notre 
attention n'obtient pas le moindre répit, mais elle est 
sans cesse occupée à débrouiller le fil de l'intrigue. Le 
roman est, si l'on peut dire, porté à son maximum de 
densité. Examinez les Travailleurs de la Mer. L'histoire 
qui en fait le fond, est tout à fait banale : un jeune 
homme, admirablement brave, aime une jeune fille, 
admirablement belle, sans oser le lui dire, car la jeune 
fille est dans une situation de fortune plus brillante que 
la sienne. Celle-ci tombe brusquement dans la gêne; 
c'est le moment que le jeune homme, désormais plus 
riche qu'elle, choisit pour lui avouer son amour. Voilà 
une ritournelle bien connue. Mais Hugo a corsé cela : 
le jeune homme ne veut pas épouser la jeune fîlle comme 
il lui ferait une charité; il ne veut pas qu'elle puisse 
considérer le mariage comme une sorte de marché par 
lequel elle se livrerait à lui pour échapper à la misère ; 
il désire au contraire la mériter et pour cela il accom- 
plit un exploit extraordinaire. L'exploit accompli, il 
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s'aperçoit que la jeune fille en aime un autre. Ce rival 
lui a des obligations, puisqu'il lui a autrefois sauvé la 
vie. Qu'importe? notre héros se sacrifiera! il mariera à 
l'autre la jeune fille qu'il a si vaillamment méritée. 
Bien plus, il fournira liii-méme l'anneau nuptial, il 
offrira un trousseau! C'est un raffinement inouï d'hé- 
roïsme. 

Seulement, tout à la joie de surcharger son intrigue, 
Hugo ne s'est pas aperçu que chaque épisode ainsi ima- 
giné prend à lui seul sa valeur propre. Quoi qu'il en ait, 
il est bien un peu forcé de traiter pour elle-même 
chaque partie surajoutée; alors le lecteur s'intéresse — 
plus ou moins — à chacune de ces parties, mais il perd 
de vue le lien qui les unit. Au reste, dans des livres 
composés par accumulation de péripéties, ce lien ne 
pouvait être que très fragile, au point même que dans 
les Misérables il n'est point toujours aisé de le décou- 
vrir. Sans doute la poursuite de Jean Valjean par le 
policier Javert, patiemment et lentement menée, donne 
au roman une apparence d'unité ; mais, si l'on recherche 
comment l'histoire de Fantine se lie à celle de Valjean, 
et à celle-ci l'histoire de Marins, il faut un véritable 
effort de mémoire pour retrouver la transition de l'une 
à l'autre. A force de surcharger ses romans, il est 
arrivé à Hugo que l'intérêt en est devenu fragmentaire 
et qu'il naît de chaque épisode beaucoup plus que de 
l'ensemble. 

Hugo pourtant ne s'est point déclaré satisfait, mais il 
s'y est encore pris d'autre façon pour alimenter ses 
intrigues. Après s'être inspiré des exemples que lui 
offraient les romans-feuilletons de la presse à bon 
marché, il a profité des modèles que lui donnait le 
mélodrame : il a eu recours à des substitutions de per- 
sonne et il a par ce moyen provoqué des imbroglios. 
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Chaque personnage a plusieurs états civils : nous le 
voyons sous un nom et dans une certaine situation; 
brusquement, en quelque autre partie de Toeuvre, il 
reparaît sous un autre nom et dans une autre situation. 
De là des reconnaissances qui ne se produisent qu'après 
de multiples incidents; de là, par suite, des imbroglios. 
En voici un exemple bien caractéristique, emprunté 
aux Misérables : 

Un jeune homme, Marins, quitte le domicile de son 
grand-père, fervent royaliste, qui Ta élevé. Ce jeune 
homme a voué un culte à la mémoire de son père, fer- 
vent bonapartiste, et parce que lui-même a hérité des 
idées politiques de son père, il s'est fâché avec son 
grand-père. Le voilà donc seul sur le pavé de Paris. Il 
va se loger dans une masure, la masure Gondreau. 

A côté de lui habite la famille Jondrette, qui vit de 
l'exploitation des personnes charitables. Or ces Jon- 
drette ne s'appellent pas Jondrette, mais Thénardier; et 
M. Thénardier sur un champ de bataille a sauvé la vie 
au père de Marins. Première coïncidence ! 

Marins aime une jeune fille. Cette jeune fille vient 
avec son père M. Leblanc faire la charité chez les 
Jondrette. Ainsi Marins peut la contempler et, après 
avoir perdu ses traces, la retrouver. Deuxième coïnci- 
dence! 

Jondrette, qui est un malhonnête homme, prépare 
avec le secours d'une bande de malfaiteurs un coup 
contre M. Leblanc qu'il s'agit de dépouiller. Or Marins 
surprend le complot; le voilà donc qui va être le sau- 
veur du père de celle qu'il aime. Troisième coïnci- 
dence ! 

Mais M. Leblanc ne s'appelle pas M. Leblanc, et sa 
fille n'est pas sa fille. Il est un ancien forçat, et elle est 
la fille naturelle d'une femme que M. Leblanc a pro- 
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tégée. Or, s*étant évadé une première fois du bagne, 
M. Leblanc — Valjean de son vrai nom — a été sur- 
pris et repris dans cette masure Gondreau, où les Jon- 
drette l'ont supplié de venir pour les secourir. Quatrième 
coïncidence 1 

M. Leblanc-Valjean, après sa première et après sa 
deuxième évasion du bagne, a été sans cesse persécuté, 
suivi à la piste et dénoncé par un policier infâme, 
nommé Javert. Or lorsque Marins, pour déjouer le com- 
plot ourdi à l'instigation des Jondrette contre M. Le- 
blanc, va requérir l'aide de la police, il se trouve préci- 
sément que le policier qui répond à son appel, eôt ce 
même Javert. Cinquième coïncidence ! 

Voilà un étrange enchevêtrement. Cette rencontre 
dans une masure de tous ces gens qui auraient intérêt 
à rester cachés les uns aux autres, est vraiment décon- 
certante, et, pour qu'elle se produise, voyez quelle 
extraordinaire déformation de la réalité Hugo a intro- 
duite dans son roman : ni les hommes ne s'y appellent 
de leur nom, ni les femmes n'y sont filles de leur père. 
Toutes les données habituelles de la vie sont renver- 
sées. Chaque héros du roman ne se contente pas d'être 
lui-même; il porte en lui deux ou trois personnages, 
dont l'un ou l'autre se manifeste selon le temps et selon 
les circonstances. L'intrigue du même coup présente un 
double ou un triple aspect; elle est transposée, si l'on 
peut dire, en des tons différents, et sa longueur s'aug- 
mente de toutes les préparations et explications que 
réclament des situations aussi embrouillées. 

Ainsi nous apparaissent en leurs traits essentiels les 
intrigues des romans sociaux de Hugo. Arrêt brusque 
dans la narration d'une péripétie dont le dénouement 
se dérobe à nous pour un temps, complication du récit 
par surcharge d'incidents, substitutions donnant lieu à 
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des imbroglios, ce sont autant de procédés dont Hugo 
usa fréquemment. Grâce à eux Tintrigue de ses romans 
ricoche indéfiniment. A lire les Misérables, on se con- 
vainc que, si Fauteur a mis un jour le point final, c'est 
qu'il était lassé d'écrire; mais on voit bien que, s'il 
l'avait voulu, le récit aurait pu continuer longtemps 
encore. • 

Une intrigue ainsi conduite présente des défauts 
évidents. Elle pèche à la fois contre la vraisemblance 
et contre la bonne ordonnance littéraire. Du premier de 
ces défauts Hugo lui-même s'est rendu compte, et il a 
cherché à prévoir les objections que l'on pouvait de ce 
chef diriger contre lui ; à mesure qu'il se laisse entraîner 
par l'ardeur de son imagination à des assertions discu- 
tables, il revient en arrière pour glisser dans son livre 
des éclaircissements et des preuves, qui serviront de 
justification à l'affirmation présente; il pourra dès lors 
renvoyer triomphalement le lecteur grincheux aux pas- 
sages explicatifs. Lorsque Gilliatt travaille à dégager 
la machine à vapeur de la < Durande » échouée sur un 
écueil, Hugo prend soin de nous expliquer comment il 
peut venir à bout de cette opération ; c A l'aide de sa 
pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau 
comme d'un tournevis, il entreprit de démonter les 
deux roues du navire; il y parvint. On n'a pas oublié 
que ce démontage était exécutable; Jetait une particu» 
larité de-la construction de ces roues *. » Quelle bonne 
fortune que ces roues fussent ainsi faites! Sans quoi 
Gilliatt n'aurait pu disputer à la mer la plus belle part 
de cette épave qu'il dépèce, et il aurait beaucoup perdu 
de l'intérêt qu'il nous inspire. En revanche l'épisode 
auquel il est mêlé, aurait peut-être gagné en vérité et 

1. Travailleurs de la Mer, t. II, p. 86. Édit. ne varietur in-8°. 
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en probité. Mais Hugo s'est laissé entraîner par le désir 
de ecHsplîqiier son iniiigtte. 

La même préoccupation Ta conduit à dédaigner tonl 
souci de composition ou de construction. Jetant pêle- 
méle sur le papier les inventions qui germaient dans 
son cerveau fécond, il n'a point pris soin de les coor- 
dtNuiery ni de les enchaîner; mais pour chaque épisode 
inventé, U crée une rubrique nouvelle, livre ou cha- 
pitre, selon Ilmportenee de la découverte. Il en résulte 
que les divisions et les safodlvisions abondent dans ces 
romans, sans qu*au reste le titre de eb&qoe diapitre 
QttResspcMiide exactement à leur contenu; car Hngo n 
e oM iy é éb nclto» d» in aÉHe dnns In série des étiquettes, 
mais il ne s'est point préckceupé de mettre d*acGord l'éti- 
quette et le chapitre qu'elfe contre. Aussi esl-cednns 
un chapitre intitulé c Ce qu'il croyait ' » que nous trou- 
vons le portrait physique de l'évéque Myriel. La dtspo> 
sition de ses matériaux, pas plus que la vraisemblance, 
ne préoccupe Hugo ; il dédaigne la logique dans l'or- 
donnance de l'ensemble comme dans le détail des péri- 
péties. Rien dans ses romans n'est prévu, tout s'étire à 
volonté ; leur plan est à chaque instant modifiable, et 
ils semblent faits de fragments juxtaposés. 

Dans des intrigues ainsi élaborées, quels personnages 
se meuvent? Il suffît de feuilleter les romans sociaux 
d'Hugo pour y apercevoir un grouillement humain, une 
quantité toujours grossissante d'individus mêlés de plus 
ou moins près à l'action ; mais dès qu'on pousse plus 
avant sa lecture et qu'on fait connaissance plus intime 
avec eux, on s'aperçoit vite que, si leur ensemble est 
imposant, chacun d'eux pris à part n'a rien en lui que 

1. Misérables, 1. 1, p. 96. 
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de primitif et de rudimentaire. Multiplicité des person- 
nages, mais simplicité de chaque personnage, voilà ce 
qui, outre lé manque de rigueur dans Tintrigue, carac- 
térise les Misérables ou les TravailleurSr de îm Mer, 

Il n'est point difficile de noter daw» ces livics un 
grand afflux de prrrmiMUgfn; coix-ci 8e»&tofel d» Imis 
côtés s'être donné rendez-vous, ils accourent en foule, 
et sans cesse nous en voyons surgir de nouveaux. 
Chacun d'eux traîne sur ses pas tout un cortège : après 
mess Lethierry c'est Déruchette, après Déruchette ce 
sont Grâce et Douce ses servantes; et après mess 
Lethierry c'est encore Rantaine et c'est sieur Clubin, les 
deux capitaines successifs de la < Durande ». Notes ifae, 
souvent, grâce aux substitutions et aux travestisse- 
ments, le même personnage joue plusieurs rôles dans 
la pièce. Tout cela ne va point sans quelque confusion : 
on ne peut pas dire au juste quel est le héros de chaque 
roman, ni qu'il y en ait un. Trop de figures s'agitent 
devant nous pour que nos regards puissent se fixer sur 
une seule. 

Mais isolons chaque personnage, et regardons en eux- 
mêmes les personnages principaux, ceux que Hugo a 
dû le plus soigneusement étudier. 

Hugo nous fait lier connaissance avec ces person- 
nages successivement, et non pas tout d'un coup. Il 
nous révèle peu à peu, au fur et à mesure des péripéties 
qui se déroulent, les particularités de leur caractère. 
Gilliatt, dans les Travailleurs de la Mer, nous est pré- 
senté selon un procédé qu'Hugo a lui-même caractérisé 
en écrivant : < Dans les villages on recueille des indices 
sur un homme ; on rapproche ces indices ; le total fait 
une réputation *. » La manière d'Hugo est c villageoise ». 

. 1. Travailleurs de la Mer^ t. l, p. H 9. 
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Il procède par une série d'anecdotes qui contribuent à 
nous montrer le caractère de ses héros. Cependant il a 
essayé parfois de résumer en un tableau rapide la lente 
succession de ses ébauches; il a tenté de tracer quel- 
ques portraits en pied; mais il n'y a réussi que très 
médiocrement, car par désir de graver en traits pro- 
fonds et rapides la silhouette du personnage, il aboutis- 
sait à des formules surprenantes, dont voici un échan 
tillon : c La solitude fait des gens à talents ou des 
idiots. Gilliatt s'offrait sous ces deux aspects. > Il est 
clair qu'à des aphorismes de ce genre le lecteur préfère, 
malgré tous leurs inconvénients, les portraits disséminés 
et éparpillés dont Hugo est coutumier. 

Ceux-ci pourtant ont un inconvénient certain : c'est 
qu'ils sont forcément superficiels. Ils nous montrent le 
personnage dans des postures diverses; mais, quand 
même ils auraient épuisé la série des attitudes qui lui 
sont familières, ils ne nous l'auraient jamais montré 
que du dehors ; ils ne nous font pas pénétrer au dedans 
de lui. Souvenons-nous des Trawaziieurs de ia Mer : le 
second livre de la première partie est destiné à nous 
faire connaître mess Lethierry. Si l'on en retranche un. 
chapitre sur la vieille langue de mer, dont on ne voit 
pas le rapport avec le reste, il restait à Hugo trois cha- 
pitres pour poser son personnage. En a-t-il habilement 
tiré parti? Deux de ces chapitres sont d'une banalité 
désolante, puisque l'un n'a d'autre objet que d'opposer 
en Lethierry l'agitation de sa vie à la tranquillité de sa 
conscience et que l'autre nous le représente « vulné^ 
rable surtout dans ce qu'il aime », en quoi il ressemble 
exactement aux neuf dixièmes des humains. Le seul 
trait qui paraisse en lui original, Hugo consacre un 
chapitre entier à le mettre en relief; mais ce trait nous 
semble étrange et invraisemblable : il s'agit c d'un goût 
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qu'il avait », et ce goût consistait à rechercher chez les 
femmes des mains fines, délicates et soignées. On 
avouera que de la part d'un vieux marin cette recherche 
est au moins imprévue et qu'en tout cas Hugo, pour 
nous le dépeindre, l'a pris par le petit côté. Presque 
jamais il ne procède autrement : ce sont les manies, les 
allures extérieures, les apparences qu'il nous représente 
plutôt que le fonds original, le signe distinctif de chaque 
individu. 

Ainsi les personnages imaginés par Hugo ne nous 
sont de prime abord révélés qu'incomplètement. Du 
moins, dans la suite du roman, la psychologie de 
chacun d'eux se dévoile- t-elle plus riche? 

Ce qui est certain, c'est que Hugo a tâché de nous 
faire illusion sur ce point. Il a étalé tout un appareil et 
déployé tout un luxe de formules et de maximes où 
semble renfermée la quintessence de toute psychologie. 
H déclare de mess Lethierry que < son aversion des 
prêtres était idiosyncrasique^ ». Ailleurs il place une 
tirade sur l'hypocrisie : 

n Le propre de l'hypocrisie c'est d'ôlro âpre à l'espérance. 
L'hypocrite est celui qui attend. L'hypocrisie n'est autre chose 
qu'une espérance horrible; et le fond de ce mensonge-là est fait 
avec cette vertu devenue vice 2. » 

Ailleurs encore il explique à sa façon la mélancolie 
et les degrés remontants du désespoirs. Mais, hors ces 
prétentions philosophiques et ce jargon souvent inin- 
telligible, Hugo n'a rien fait pour disséquer avec finesse 
les sentiments de ses personnages et atteindre à ces 
analyses subtiles qui font le charme de romans plus 
délicats. A peine quelques passages de ces romans 

1. Travailleurs de la Mer, t. I, p. 200. 

2. làid., t. I, p. 368. 

3. lôid., t. Il, p. 253. 

II. 18 
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interminables ont-ils acquis de ce chef une certaine 
réputation; Hugo, évidemment, y a fait effort pour dis- 
tinguer des nuances qu'il n'avait pas coutume d'aper- 
cevoir, mais sa tentative fut le plus souvent infructueuse, 
et quelques-unes de ses peintures les plus vantées, si on 
les examine de près, apparaissent incertaines et super- 
ficielles. Regardons comment nous est représentée dans 
les Misérables la tranformation de Jean Valjean. A 
peine échappé du bagne, il se laisse aller à commettre 
des brutalités et des vols; mais, après qu'il a vécu 
durant quelques heures en compagnie de personnes 
honnêtes, brusquement son bon naturel, trop long- 
temps endormi, se réveille, et le voilà qui va devenir 
éperdument vertueux. Cette scène de rédemption, telle 
qu'Hugo la retrace, se divise en deux moments. Il y a 
d'abord la période des hallucinations ; l'esprit de Valjean 
est ébranlé par le spectacle réconfortant qu'il a con- 
templé dans la maison de l'évoque Myriel, et il est 
assiégé de visions vengeresses. Valjean aperçoit son 
propre fantôme, puis celui de l'évéque : 

< 11 lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait 
là devant lui, en chair et en os, le bùton ù la main, la blouse sur 
les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage 
résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le 
hideux galérien Jean Valjean.... Il se contempla donc, pour ainsi 
dire, face ù face, et en môme temps, à travers cette hallucination, 
il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière 
qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'at- 
tention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut 
qu'elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l'évêque *. » 

Ensuite vient la période des larmes; la sensibilité 
surexcitée de l'ex-forçat se soulage largement : 

« Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, 
il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec 

1. Misérables, t. I, p. 202-203. 
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plus d'effroi qu'un enfant.... Combien d'heures pleura-t-il ainsi? 
Que fit-il après avoir pleuré? Où alla-t-il? On ne Ta jamais su i. » 

Qu'est-ce donc qui caractérise cette analyse psycholo- 
gique? C'est qu'elle est en quelque sorte matérielle. 
Hallucinations et pleurs, ce sont choses étrangères à 
l'âme même de Valjean. Les attitudes de ce dernier 
nous sont représentées plus que ses sentiments. Nous 
voyons les grands gestes qu'il fait pour repousser les 
spectres qui se présentent à lui, nous voyons les flots 
de ses larmes; mais le travail de sa pensée, l'émoi de 
sa sensibilité, l'illumination soudaine de ce cerveau 
obscurci ne nous sont à aucun degré représentés. Hugo, 
selon sa coutume, nous a dépeint l'extérieur plutôt que 
l'intérieur de son personnage. 

Cette insuffisance de l'analyse pychologique est moins 
sensible chez les comparses que chez les protagonistes 
du drame qui se déroule devant nous. H n'était pas 
besoin ici d'un portrait en forme ; une esquisse suffîsai 1 
et Hugo l'exécutait en quelques touches avec une dexté- 
rité puissante. Au reste, s'il réussit à nous faire bien 
voir ces personnages secondaires, c'est moins en les 
mettant eux-mêmes sous nos yeux qu'en nous représen- 
tant le cadre où son imagination les replace. Plus le 
milieu où ils vivent est caractéristique, plus ils nous 
semblent vivants et bien venus. 

Au fond le grand défaut de tous ces personnages, — 
accessoires ou principaux, — qui peuplent les romans 
d'Hugo, c'est qu'ils manquent d'un dessous assez riche; 
ils sont d'une simplicité rudimentaire. Hugo a écrit 
de l'un d'eux : < L'étiquette : Prude, sous laquelle 
nous l'avons classé, lui convenait absolument ». Voilà 
bien sa méthode : un seul mot lui suffit à caracté- 

1. Misérables, t. I, p. 203-204. 
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riser ses personnages. Ils portent tous une étiquette, 
sans plus. 

Est-il assez d'avoir signalé Tincohérence de l'intrigue 
et la simplicité des personnages pour donner une idée 
exacte des romans sociaux de Victor Hugo? Un troi- 
sième trait nous frappe sans cesse en eux : Vinterven- 
tion constante de la personnalité de Vauteur. A chaque 
ligne nous sentons Hugo présent. Il se montre et il se 
môle au livre au moment môme où il n'en est nullement 
besoin. Jamais il n'a cherché à s'effacer. Et cet étalage 
de soi mérite d'autant plus d'ôtre noté que le roman 
social prétend à l'ordinaire faire de la société présente 
une peinture en quelque sorte historique, c'est à-dire 
impersonnelle. Mais Hugo était si incapable de s'ou- 
blier Iqi-méme que, si d'aventure il avait tenté une 
œuvre strictement historique, il y aurait, à la manière 
de Michelet, laissé déborder sa personnalité. 

Dans le style môme se trahit cette intervention de 
l'auteur. Il est émaillé, presque à chaque phrase, de for- 
mules dans le genre de celles-ci : < Disons-le », < Appre- 
nons-le ». L'exposition n'est point mise sous forme 
animée : on sent qu'Hugo y parle directement au lec- 
teur. A chaque instant il éprouve le besoin de nous 
fournir quelque explication et il se substitue à son per- 
sonnage, non sans maladresse, ni gaucherie, comme on 
peut en juger par un exemple : < Le Révérend avait 
remarqué sur un des livres ce titre véritablement bourru 
et menaçant : de Rhubarbaro. Disons-le pourtant, l'ou- 
vrage étant, comme le titre l'indique, écrit en latin, il 
était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lût 
le livre*. » Cette remarque dans sa forme prétentieuse 
de raisonnement bien déduit, cette façon pour l'auteur 

1. Travailleurs de la Mer , t. I, p. 111. 
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de se mettre à la place du Révérend, ce : < Disons-le 
pourtant », c'est, si l'on veut, du pur Ohnet, mais c'est 
aussi de l'Hugo ! 

Les personnages ne sont souvent que des exemplaires 
affaiblis d'Hugo lui-môme; en eux revit une partie au 
moins de l'auteur; en eux se retrouvent les haines, les 
affections, les curiosités de l'écrivain qui les a mis sur 
pied. Les Travailleurs de la Mer ne sont qu'une pein- 
ture des hommes et des choses, du spectacle qu'Hugo 
a contemplé au temps de son exil. Dans les Misérables 
qu'est-ce que Marins, fils d'un officier de l'Empire, bona- 
partiste lui-môme, bouleversé de rôves socialistes, qu'est- 
ce sinon Victor Hugo, fils du général Hugo, auteur d'un 
recueil de pièces napoléoniennes, mêlé dans la suite au 
combat politique? 

Quant à l'intrigue, la main de l'auteur s'y sent de 
façon continue; dans ces épisodes qui se succèdent 
sans nécessité, qui se multiplient et s'embrouillent au 
moment où nous croyons en tenir la solution, nous sen- 
tons un caprice de la volonté d'Hugo; car rien, sinon 
le bon plaisir de ce dernier, n'exige dans les événements 
une succession de ce genre. 

Ainsi dans ces romans sociaux nous surprenons à 
tout moment Hugo en personne. Pour le choix de ses 
développements, il s'inspire non des nécessités du sujet, 
mais de ses convenances particulières. Il ne se subor- 
donne pas à son sujet, mais son sujet à lui. Fidèle aux 
habitudes de son lyrisme, il étale dans tout l'ouvrage 
sa personnalité. 

Essayons de résumer les quelques traits saillants que 
nous avons aperçus dans les romans sociaux d'Hugo 
en les lisant comme nous lirions des romans-feuilletons. 
L'intrigue nous en a paru variée, dramatique, émou- 
vante, mais décousue, point rigoureuse et parfois un 
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peu puérile. Les personnages s'agitent et se démènent 
en nombre incalculable ; mais ceux mêmes qui tiennent 
les premiers rôles^ manquent de consistance et de pro- 
fondeur. Enfin l'intrigue, aussi bien que les personnages 
ou que le style, porte à chaque instant la trace de l'in- 
tervention d'un auteur incapable de sortir longtemps 
de soi. Voilà ce qui frappe dans ces romans, lorsqu'on 
ne cherche en eux que l'intérêt de curiosité. 



II 



Ils présentent un autre genre d'intérêt. Hugo, parce 
qu'il était Hugo, n'a point pu se contenter de nous 
livrer un récit mélodramatique, mais il était inévitable 
qu'il versât quelque substance dans ce cadre habituel 
du roman-feuilleton. Il s'est donc efforcé d'approprier 
les procédés qu'on vient de voir, à l'expression d'idées 
sociales. Il convient maintenant d'indiquer comment il 
s'y est pris et jusqu'à quel point il y a réussi. 

De ce que les intrigues de ses romans étaient d'une 
complication toujours croissante, il est résulté pour 
Hugo un avantage et un inconvénient. L'avantage c'est 
qu'Hugo, libre d'ajouter à sa guise des péripéties, peut 
nous conduire où il veut. L'action du roman, n'étant 
déterminée par rien, se modifie au gré de l'auteur, et 
ce dernier trouve ainsi le moyen de nous introduire 
dans les milieux les plus divers. Il nous fait passer une 
revue complète de l'humanité. Dans les Travailleurs de 
la Mer il nous fait connaître le monde des populations 
océaniques, de bons et loyaux marins, et en face d'eux 
les habitués sinistres des bouges de Saint-Malo, les 
jeunes gens hardis que les vagues déchaînées atteignent 
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sans les mordre, et en opposition avec eux les vieillards 
fatigués qui chaque jour chauffent leurs rhumatismes 
au soleil de la plage. Dans les Misérables c'est le bagne 
et le couvent, c'est la masure et le palais, l'usine et 
l'église, l'auberge et le cabaret qui nous ouvrent tour à 
tour leurs portes; et même, pour nous permettre de 
suivre Fantine, Hugo entre-bâille les persiennes closes 
d'une maison de tolérance. Il a suffi à Hugo d'en avoir 
seulement l'idée pour qu'aussitôt il lui soit possible de 
nous dévoiler les mystères de ces lieux ou de ces sociétés; 
jamais il n'en a été empêché par les exigences d'un plan 
nettement arrêté, mais toujours il s'est ménagé de ce 
côté la plus extrême liberté. 

A cette souplesse infinie de l'intrigue il y a aussi un 
inconvénient. L'intrigue, par trop de mollesse, perd sa 
signification propre : elle ne prouve rien ou ne démontre 
rien. Elle offre à l'auteur beaucoup dé commodité pour 
répandre dé la variété dans son roman; mais elle ne lui 
apporte aucun secours pour le succès de sa thèse. Mieux 
encore, elle empêche toute thèse. L'intrigue prend à 
chaque instant la signification que veut lui donner 
Hugo, mais justement elle précise et démontre trop de 
choses tour à tour et par fragments pour garder une 
valeur démonstrative d'ensemble. 

Grande variété dans les peintures, mais impossibilité 
d'une thèse, c'est donc ce qui, dans les Misérables ou 
les Travailleurs de la 3/er, découle du caractère incer- 
tain et variabl.e de l'intrigue. 

Pour ce qui est des personnages, nous avons vu qu'ils 
sont d'une simplicité rudimentaire. Chacun d'eux porte 
une étiquette; et les mobiles qui dictent ses actes, se 
ramènent tous à cette qualité ou à ce défaut dont il est 
la vivante incarnation. Il en résulte que chaque person- 
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nage tend à devenir représentatif, à l'exclusion de toute 
autre, de la qualité qui est inscrite sur son étiquette. 
Il n'existe plus en tant qu'homme de chair et d'os, il 
n'est plus qu'une vertu ou qu'un vice revêtu d'une forme 
animée, et vivante juste assez pour avoir le droit de se 
mêler à l'intrigue d'un roman. Autrement dit, ces per- 
sonnages, étant d'une seule pièce, se prêtent à devenir 
des symboles. Hugo lui-même l'a bien senti et il a 
remarqué à un moment : < L'école mystique de Joseph 
de Maistre, laquelle assaisonnait de haute cosmogonie 
ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué 
de dire que Javert était un symbole*. » Eh bien! l'école 
mystique de Joseph de Maistre aurait eu raison : Javert 
est un symbole, celui du policier idéal, et Valjean en 
est un autre, le symbole du racheté idéal. Dans les Tra- 
vailleurs de la Mer ce sieur Clubin, criminel raffiné, 
artiste d'hypocrisie, qui se plaît aux complications du 
vice, c'est le mal personnifié, c'est la représentation idéale 
du mal raisonné et volontaire. Ces personnages, et bien 
d'autres encore, Hugo les traite comme des mannequins, 
qu'il manie à sa guise pour exprimer ce qui lui plaît. 
Seulement ces personnages-symboles manquent de 
réalité. D'une part ils ne vivent pas, ils ne sont que des 
créations livresques et sont trop différents de nous pour 
que notre imagination puisse établir une confusion 
entre eux et nous. D'autre part ils ne sont pas vrais, 
parce que, orientés dans une seule direction et n'expri- 
mant qu'une seule tendance, ils sont entièrement bons 
ou entièrement méchants; or la vie ne nous montre 
jamais de caractères ainsi faits; les pires scélérats ont 
leur moment d'honnêteté. Hugo, pour plus de commo- 
dité, n'en a point tenu compte. 

1. Misérables, t. I, p. 309. 
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En somme il a prétendu créer des types représenta- 
tifs ; et, comme tels, il a étudié avec détail ses person- 
nages. Il fixe leur ascendance, leur milieu social, les 
conditions physiologiques et pathologiques de leur tem- 
pérament. 11 nous livre une série de monographies qui 
ne sont pas exemptes de quelque prétention : dans les 
héros de ses romans, il prétend fixer et résumer l'hu- 
manité entière. 

Que devait produire dans les romans sociaux d'Hugo 
cette intervention incessante de l'auteur que nous avons 
naguère constatée et essayé de définir? Elle a introduit 
en eux de la variété et de la diversité. Car Hugo, c'est 
le xix® siècle tout entier; il a condensé en lui toutes les 
préoccupations, les idées et les connaissances de son 
époque. Par suite, nous retrouvons dans ses romans, à 
mesure qu'il y mêle davantage sa personnalité, tout le 
siècle et autre chose encore. 

n suffirait, pour s'en convaincre, de remarquer avec 
quelle aisance Hugo y varie sa forme et y prend tous 
les tons. A côté des récits et des descriptions il a inséré 
des dissertations où il a cru placer la substance de son 
œuvre. Les pages sublimes, quelques-unes des plus 
belles qui soient jamais sorties de la plume d'Hugo, 
voisinent avec les pages grotesques. De nobles élans 
lyriques jaillissent de l'endroit où on les attendrait le 
moins : dans les Misérables *, après avoir montré la 
transformation de Fantine en fille publique, Hugo 
s'élève à des considérations apocalyptiques sur la pros- • 
titution. n ne s'effraie d'aucune antithèse et reflète dans 
son œuvre tous les contrastes qui étaient en lui. v 

C'est pis encore quand il prétend étaler non plus seu- 

1. Misérables j t. I, p. 330. 
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lement les ressources de sa virtuosité, mais les trésors 
de sa science. Il sait tout, ou du moins il parle de tout. 
Avec une tranquille assurance il disserte longuement 
de omni re scibili. Il a des théories sur l'éducation, sur 
le cléricalisme, etc., et cela est assez naturel de la part 
d'un homme politique qui à la tribune publique s'est 
plusieurs fois expliqué sur ces matières. Mais il ne se 
tient pas pour satisfait : le roman social, à son avis, ne 
doit pas seulement nous représenter la marche de la 
société, il doit encore démonter pour nous, pièce par 
pièce, et nous expliquer le mécanisme grâce auquel cette 
société existe et fonctionne. Le voilà donc qui pousse 
son enquête jusqu'aux moindres détails : il s'informe 
des sciences ou des métiers les plus techniques, il se 
met au courant avec une patience minutieuse, et vite il 
nous répète tout ce qu'il vient d'apprendre; il nous fait 
de véritables leçons, sans crainte de nous rebuter par 
nombre d'expressions rébarbatives. Dans les Travail- 
leurs de la Mer, il se révèle géologue très expert : il 
nous énumère la série des diverses roches et analyse 
leur substance. Un peu plus loin il nous initie aux mys- 
tères de la mécanique : < L'ajustement très ingénieux 
de ce palanquin, nous dit-il sans rire, avait quelques- 
unes des ^uaUÉÉB simplifiantes de la poulie Westôn 
d'aujourd'hui, Srae l'antique polyspaston de Vitruve *. » 
Et comme ses scj'upules de savant ont le pas sur ses 
délicatesses d'artiste, il ne craint point, au milieu de 
l'émouvante description d'une tempête, de s'interrompre 
pour faire cette modeste remarque : < Les calculs de 
Stevenson établissent que, contre la vague, élastique 
elle-même, un assemblage de bois, d'une dimension vou- 
lue, rejointoyé et enchaîné d'une certaine façon, fait 

1. Travailleurs de la Mer, t. Il, p. 93. 
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meilleur obstacle qu'un breack-water de maçonnerie*. » 
Tant de précision, au moins apparente, serait pour sur- 
prendre des mathématiciens eux-mêmes. Que serait-ce 
s'ils entendaient Hugo dans les Misérables traiter, avec 
une assurance égale, de Tindustrie des fromages dans le 
Jura 2? 

La vie contemporaine ne suffit point à assouvir la 
fringale d'érudition qui dévore Hugo. Il remonte dans 
le passé, et l'histoire, elle aussi, reste sans mystère pour 
lui. Il accueille volontiers dans ses livres les réminis- 
cences qui l'assaillent; de petits faits, des anecdotes 
racontées ou rappelées, viennent illustrer son récit et 
lui servent parfois d'arguments. Tantôt il évoque l'his- 
toire de France, tantôt il se souvient de l'histoire d'An- 
gleterre, ailleurs il se remémore l'histoire de l'Église 
dans ses traits les plus menus, du genre de celui-ci : 
€ Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints 
jusqu'en 745 où le pape Zacharie, les ayant flairés, les 
mit dehors. » — Il aborde avec audace les grandes fres- 
ques historiques, et d'une touche puissante il ressuscite 
pour nous la mêlée indistincte de Waterloo ou le Paris 
inquiet de 1817. 

Passé et présent, c'est tout le siècle, c'est l'univers 
entier qu'Hugo a renfermé dans ses romans sociaux : 
c'est l'expérience lentement acquise par l'humanité 
dont il prétend nous livrer la somme. Et s'il a pu, au 
moins en partie, mener à bien cette tâche, c'est qu'il 
était l'homme unique dont l'image domine son époque 
et toutes les époques. Ses romans sont une sorte d'en- 
cyclopédie, parce qu'Hugo lui-même était la synthèse 
de son temps. Par le seul fait qu'il mêlait sa personne 



1. Travailleurs de la Mer, t. II, p. 173. 

2. Misérables, t. I, p. 143. 
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à leur trame, il leur communiquait une valeur parti- 
culière. 

En résumé, Hugo a tiré un excellent parti de toutes 
les ressources du roman social. La complication sans 
limites de l'intrigue lui a permis de nous introduire 
dans tous les milieux. La simplicité des personnages les 
a rendus aptes à devenir des symboles. L'intervention 
de la personnalité de l'auteur dans le livre lui a fourni 
l'occasion d'exposer la masse de ses connaissances et 
de ses idées. C'est ainsi qu'Hugo a rendu les procédés 
du roman le plus vulgaire capables d'exprimer ses théo- 
ries sociales. Reste à voir quelles sont au juste ces 
théories. 



III 



Hugo souhaitait de donner à ses romans sociaux une 
portée indiscutable. Il prétendait leur communiquer 
une autre valeur que celle de récits mouvementés, et 
à ces études de sociologie il ne lui aurait pas déplu 
qu'on reconnût une allure presque scientifique. Il tâche 
donc de nous persuader que ses romans ne sont pas 
uniquement des œuvres d'imagination, mais il feint de 
travailler sur des documents; par exemple, il prétend 
avoir entre ses mains le testament véritable de celui qui 
fut en sa vie l'original de l'évéque Myriel, ou encore la 
lettre dans laquelle Mlle Baptistine nous décrit la vie 
de son frère l'évéque. Sans cesse il nous laisse entendre 
que ses inventions romanesques ont leur fondement 
dans la réalité et qu'il n'avance rien dont il ne puisse, 
le cas échéant, nous fournir pour le moins un simulacre 
de preuve. Ses romans, à ce qu'il nous assure, méritent 
d'être crus, et d'eux émanent la lumière et la vérité. 
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Cette foi d'Hugo dans la signification profonde des 
Misérables ou des Travailleurs de la Mer nous est 
attestée par les préfaces qu'il a placées en première 
page de ces livres. Elles sont courtes, mais ambitieuses. 
Le style en est obscur, mais l'intention en est claire, si 
Hugo a simplement voulu attirer l'attention du lecteur 
sur l'utilité sociale de ses livres. Écoutez la préface des 
Misérables : 

< Tant qu'il existera, par le fait des lois et des moeurs, une 
damnation sociale créant artiflciellement, en pleine civilisation, 
des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui 
est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation 
de rhomme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la 
faim, Tatrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus; 
tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie sociale sera pos- 
sible; en d'autres termes, et à un point de vue plus étendu 
encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des 
livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. » 

Par ces paroles hautaines, Hugo nous donne le droit 
d'examiner en leur doctrine la plus secrète la série de 
ses romans sociaux; il nous invite à briser l'os et à 
chercher la moelle. Profitons de cette indication et 
voyons comment Hugo a traité les trois problèmes 
qu'il a posés : le problème moral, le problème social, le 
problème métaphysique. 

Le problème moral agite devant nous la question du 
repentir. Un individu, qui a une fois failli, peut-il 
effacer par ses efforts la souillure contractée? Peut-il se 
relever par le remords et l'expiation volontaire? Hugo 
répond en mettant sous nos yeux Jean Valjean et Fan- 
tine, — Valjean, forçat évadé du bagne qui reconquiert 
sa place dans la société, — Fantine, trop longtemps 
livrée à la prostitution, qui recouvre sa pureté par la 
puissance de son amour maternel. 

Comment se produit ce relèvement? C'est une œuvre 



286 VICTOR HUGO. 

intérieure, il se consomme dans les profondenrs de 
notre conscience. Il est rendu possible par cette bonté 
foncière qui est la caractéristique de la nature humaine 
et qui, si elle a ses éclipses, du moins ne s'anéantit 
jamais complètement en aucun de nous. 

Dans ces conditions, pourquoi ce relèvement est-il 
toujours si pénible? Par l'injustice et les préjugés de 
l'humanité. Car d'une part, c'est généralement pour une 
faute très minime que les hommes mettent un des leurs 
au ban de la société : il a suffi à Valjean de voler un 
morceau de pain pour sa famille affamée, et aussitôt on 
l'a précipité au bagne. D'autre part, au lieu d'aider un 
coupable à sortir de sa turpitude, la société semble l'y 
enfoncer davantage : la fille-mère Fantine n'a d'autres 
ressources que de se faire fille publique, le forçat au 
bagne apprend tout ce qui lui sera nécessaire pour per- 
fectionner son art du crime. Bref, la société est < ef- 
froyable pour qui est dessous » i. 

La société devrait absorber chaque coupable en elle- 
même, et ainsi le relèvement se ferait de façon automa- 
tique. Au contraire elle marque une opposition nette 
entre elle et lui. Serait-ce donc que la société est mal 
faite? 

Ici se pose le problème social. Voici sa donnée : en 
face du bourgeois égoïste et satisfait se trouve le peuple 
opprimé, trompé, souffrant; en face des vices des hon- 
nêtes gens se montrent les vertus des misérables. D'où 
vient cela? De ce que la société manque de sensibilité. 
Elle reste impassible. Elle ressemble à un immense bloc 
de pierre. On ne dirait point à la voir qu'elle est 
vivante et palpitante. Elle paraît morte. 

Jamais elle ne se laisse émouvoir. Quand un homme 

i. Misérables, t. 1, p. i67. 
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tombe à la mer, elle ne bronche pas. Elle ne lui tend 
aucun secours. < L'homme disparaît, puis reparaît, il 
plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les 
bras, on ne l'entend pas.... Il essaie de se défendre, il 
essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette 
pauvre force, tout de suite épuisée, il combat l'inépui- 
sable.... L'âme à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir 
un cadavre. Qui la ressuscitera *? » 

Pourtant cette société insensible a une large part de 
responsabilité dans la chute de ceux qui ont failli. Jean 
Valjean, faisant son examen de conscience, découvre 
que la société est aussi coupable que lui des crimes 
dont il est l'auteur. Voici ses réflexions à ce sujet : 

< 11 se demanda : S'il était le seul qui avait eu tort dans sa 
fatale histoire? Si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, 
lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. 
Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas 
été féroce et outré.... Il se demanda... s'il n'était pas exorbitant 
que la société traitât ainsi précisément ses membres les pluç 
mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par 
conséquent les plus dignes de ménagements. Ces questions faites 
et résolues, il jugea la société et la condamna 3. » 

Mais si, malgré cette responsabilité, la société reste 
insensible, c'est que dans la société telle qu'elle est 
organisée, la haine est la règle. On commence par la 
haîne de la loi humaine, on continue par la haine de la 
société, puis la haine du genre humain, puis la haine 
de la création, et on aboutit à un incessant et brutal 
désir de nuire. Alors, animés par ce désir de nuire, les 
plus forts asservissent les plus faibles; et ainsi naissent 
les trois fléaux qu'Hugo durant sa longue vie a le plus 
continûment combattus : l'esclavage, la peine de mort, 
le césarisme. 

1. Voir Misérables, t. 1, p. 169-172. 

2. laid., t. I, p. 1^9-100. 
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Pour remédier à tant de misères que faudrait-il? De 
la charité et de l'amour. La charité est actuellement 
bannie de la société; toutes les portes se ferment au 
nez de Valjean mendiant l'hospitalité. Il faudrait au 
contraire que la charité occupât le premier plan. 

Par quoi la charité peut-elle être garantie? par Dieu. 
Il y a sur ce sujet dans les Misérables * une discussion 
entre un sénateur athée et l'évéque Myriel. Le sénateur, 
épicurien et jouisseur, estime que la croyance au bon 
Dieu ne sied qu'au peuple; elle est la philosophie du 
peuple, à peu près comme l'oie aux marrons est la 
dinde aux truffes du peuple. Mais les riches se réser- 
vent une philosophie exquise, raffinée, propre à assai- 
sonner admirablement les voluptés de la vie. L'évéque 
Myriel combat cette conception du sénateur; car elle 
détruit pour les riches la morale. Ceux-ci sont affran- 
chis par elle de toute responsabilité, ils ne doivent plus 
de comptes à personne et peuvent dès lors se permettre 
de savoureuses capitulations de conscience. Dieu est 
nécessaire parce qu'il garantit la morale dans la société. 
Au reste, après cette scène qui conclut en faveur de 
Dieu, Hugo en place une autre qui montre dans quel 
sens et jusqu'à quel point Dieu doit être honoré. Il y 
prend soin surtout de distinguer le vrai Dieu, en pré- 
sence duquel nous met la mort, des dieux particuliers 
que célèbre chaque religion positive. 

Ainsi donnons à la charité, à l'amour tout ce que 
nous enlèverons à la haine. La société n'en gardera pas 
moins le droit de condamner. Mais, avant d'en user, elle 
y réfléchira plus judicieusement et avec plus de gravité : 
« Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; 
ce sont les moments où la pénalité prononce un nau- 

1. T. I, p. 53-59. 
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frage. Quelle minute funèbre que celle où la société 
s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être 
pensant! ^ » Dans la société de mieux en mieux orga- 
nisée ces minutes deviendront de plus en plus rares. 

Mais, quand on a organisé la société, on n'a point 
tout réglé. Car la société n'existe que dans l'univers. Il 
faut donc fixer les rapports de la société et de l'univers, 
les rapports de l'homme et de la nature : c'est le pro- 
blème métaphysique. 

Hugo ne met pas en forme ce problème. Il se borne à 
l'indiquer et ne se préoccupe guère de le résoudre. 
Mais il en sent vivement toute la grandeur : en face de 
l'homme se dresse la nature, infinie et éternelle ; en face 
de notre petitesse, la majestueuse sérénité de l'univers. 
Il faut exalter et célébrer ces grandes forces naturelles 
qui nous dominent, il faut surtout magnifier la plus 
effrayante et la plus redoutable de toutes, l'Océan, qui 
enserre notre monde habité dans le formidable étau de 
ses vagues. Alors se déroule chez Hugo tout un poème 
de la mer, où avec des visions d'apocalypse toutes ses 
beautés, toutes ses fureurs, son charme ensorcelant, 
ses tromperies, ses monstres, ses hurlements nous sont 
effroyablement représentés. 

L'homme est un fétu par rapport à ces puissances 
naturelles : il est absorbé en elles, il ne vit que grâce à 
elles par une sorte de bienveillance dont elles veulent 
bien témoigner à son égard. L'influence de la nature 
sur l'homme est à l'ordinaire bienfaisante ; la nature le 
préserve du crime, et quand d'aventure il a failli, elle 
l'aide à se racheter^. Voilà l'idée philosophique qui 
soutient les romans sociaux de Hugo. Lui-même nous 
dit dans les Misérables : « Ce livre est un drame dont 

i. Misérables, t. I, p. 153. 
2. Ihid., t. I, p. 152-153. 
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le premier personnage est l'infini. L'homme est le 
second*.... » Il a donc prétendu remonter jusqu'aux 
principes premiers de l'univers. 

Il résulte de là que l'homme sera d'autant meilleur 
qu'il conservera plus étroitement le contact avec la 
nature, et qu'il sera moins soustrait à son influence par 
les préjugés et les artifices d'une civilisation mal faite. 
Dans les Travailleurs de la Mer le héros du livre est 
Gilliatt : il n'a jamais subi le frein social, mais a tou- 
jours vécu en marge de la société. Ni la religion, ni 
l'éducation mal conçue qu'on a coutume de donner au 
peuple, ni la tyrannie n'ont altéré sa spontanéité ; aussi 
ce sauvage est-il le moins égoïste des hommes, il ne vit 
pas pour lui, mais, docile au plus désintéressé des sen- 
timents, il pousse le sacrifice jusqu'à l'héroïsme. Son 
tôte-à-tôte intime et effrayant avec la mer lui a inspiré 
sa généreuse conduite. 

En somme la vie dans la nature, par la nature et 
conformément à la nature, voilà ce que prêchent ces 
romans. Hugo est optimiste; l'homme lui parait fon- 
cièrement bon ; les vices de la société le rendent seuls 
mauvais. 

Telles sont les idées sociales, sociologiques et socia- 
listes de V. Hugo. Forment-elles une doctrine cohérente? 
Il ne le semble pas ; par exemple, il y a contradiction 
entre son respect très réel pour la société établie et sa 
foi dans la bonté de la nature. Peut-être Hugo a-t-il été 
l'écho trop fidèle de voix trop différentes, et la diversité 
des influences qu'il a subies, explique dans ses idées 
certaines divergences. Mais ces variations mêmes de sa 
pensée nous prouvent qu'il a su mettre dans ses romans 
des idées, et point seulement des mots. 

1. Misérables, t. II, p. 369. 
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Voilà donc les romans sociaux de Victor Hugo. Ils 
constituent un amas, un fouillis, un chaos, un monde. 
C'est un inextricable enchevêtrement d'idées et de péri- 
péties; d'anecdotes et de systèmes, d'incidents et de 
théories. Ils sont tour à tour ou en même temps histo- 
riques, lyriques, épiques, apocalyptiques. Hugo y raille 
et y vaticine. Il commente le passé, explique le pré- 
sent et prédit l'avenir. Il a mis en eux lui-même et l'uni- 
vers. Il a réalisé là sa formule : t Tout dans tout », que 
les proportions exiguës du drame ne lui avaient pas 
permis de mettre en pratique. 

C'est cette richesse des romans sociaux de V. Hugo qui 
fait leur originalité et leur valeur. Ici il n'y a point seu- 
lement une intrigue dont nous nous amusons à suivre 
les détours à travers mille méandres ; mais le fil de cette 
intrigue sert à coudre et à relier une étoffe somptueuse 
ou éclatante. Tandis que les romans d'un Eugène Sue 
s'adressent surtout à la papetière du Montparnasse, à 
la mercière de Ménilmontant, ou, en ce qu'ils ont de 
scatologique et de stercoraire, au trottin de la rue de 
la Paix, les romans sociaux de Victor Hugo sont de 
plusieurs degrés au-dessus de ceux-là; et, s'il y a une 
sensible différence de mérite entre VHomme qui rit et 
les Travailleurs de la Mer, entre les Travailleurs de la 
Mer et les Misérables, c'est un abîme qu'il y a entre 
Victor Hugo et Eugène Sue. S'il est possible de juger 
d'une œuvre par les lecteurs auxquels elle convient, on 
peut dire que les romans sociaux de V. Hugo semblent 
avoir été composés exprès pour les lectures du soir 
dans les Universités populaires. Il est agréable de 
constater que par ce temps d'éducation à outrance de 
la démocratie les Misérables redeviennent à la mode. 
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CHAPITRE XX 



LES CONTEMPLATIONS 



Les recueils lyriques de Victor Hugo, qui suivirent 
les Odes et Ballades, s'étaient succédé à de courts inter- 
valles : les Orientales avaient été publiées en 1827, les 
Feuilles d*Automne en 1831, les Chants du Crépuscule 
en 1835, les Voix Intérieures en 1837, les Rayons et les 
Ombres en 1840. Ces dates sont assez rapprochées les 
unes des autres pour expliquer, dans une large mesure, 
que l'inspiration de ces divers recueils soit à peu près la 
môme; c'est pourquoi nous les avons étudiés ensemble. 
Mais les Contemplations ne parurent que seize ans 
après le dernier volume de cette série, en 1856; et pour 
cette seule raison il faudrait peut-être les considérer à 
part. De plus, dans cet intervalle, la vie du poète avait 
été bouleversée, et par suite sa personnalité profondé- 
ment modifiée, par de graves et douloureux événements. 

Ce fut d'abord la mort terrible de sa fille, en 1843. On 
peut dire que cette catastrophe coupa la vie du poète 
en deux parties; dans la première il avait goûté des 
joies complètes, été un homme heureux; la seconde fut 
empoisonnée par ses souvenirs. De même les Contem- 
plations, qui ont été composées de 1830 à 1856, sont 
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divisées en deux parties intitulées : Autrefois et Aujour- 
d'hui, et dont Tannée 1843 marque la séparation. Nous 
étudierons surtout ici la seconde partie, car la première 
ne diffère pas sensiblement, pour Tinspiration, des 
recueils lyriques antérieurs. 

Au moment même où Hugo était si malheureux 
comme père, il éprouva de cruelles déceptions comme 
homme public. La révolution de 1848, qui portait bien 
haut Lamartine, le fit tomber de la pairie, sans rien lui 
donner en échange qu'un siège à l'Assemblée nationale. 
Il espéra vainement devenir un des ministres du prési- 
dent Louis-Napoléon. Puis vint le coup d'État et l'exil, 
auquel Hugo donna volontairement une forme particu- 
lière. Au lieu de se réfugier, comme la plupart des 
proscrits, en Belgique ou en Suisse, par exemple, où 
il fût resté à portée de la civilisation et du mouvement 
.d'idées contemporaines, il s'isola dans les îles nor- 
mandes. 

Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide 
Où Ton ne voit qu'espace âpre et silencieux, 
Solitude sur terre et solitude aux cieux. 

Il prenait ainsi, pour les hommes de son temps et pour 
la postérité, une attitude peu commune qui devait, dans 
l'intention du poète, les frapper par son étrange et 
farouche grandeur. Elle n'était pas cependant tout 
extérieure; elle s'accordait parfaitement alors avec la 
personnalité de Hugo, à laquelle le malheur et les 
déceptions avaient apporté des changements faciles à 
déterminer. 

Il est évident, tout d'abord, qu'après l'accident de 
Villequier, l'ombre entra à flots dans l'imagination du 
poète. Il avait été un père délicieux; il avait éprouvé 
une joie intense à donner à son esprit des naïvetés 
enfantines pour se rapprocher davantage de la jeune 
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âme de sa fille ; il l'avait regardée grandir avec ravisse- 
ment. Sa mort lui inspira le livre des Contemplations : 
Pauca meae, écrit à travers dix années, et dont les der- 
nières pièces sont aussi douloureuses, aussi tremblantes, 
aussi mouillées de larmes que les premières. Pour 
exprimer sa douleur paternelle, il a trouvé non seule- 
ment des plaintes aussi amples que le célèbre poème 
A Villequiery mais encore des accents tendres et cares- 
sants comme ceux-ci : 

Quand nous habitions tous ensemble, 
Sur nos collines d'autrefois, 
Où Teau court, où le buisson tremble, 
Dans la maison qui touche aux bois, 

Elle avait dix ans et moi trente, 
J'étais pour elle TUnivers. 
Oh ! comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts!... 

Elle donnait comme on dérobe, 
En se cachant aux yeux de tous. 
Oh ! la belle petite robe 
Qu'elle avait, vous rappelez-vous?... 

Doux ange aux candides pensées, 
Elle était gaie en arrivant.... 
Toutes ces choses sont passées 
Gomme l'ombre et comme le vent! 

C'est à cette chère morte que Victor Hugo a dédié le 
recueil entier des Contemplations, dans la longue et 
magnifique pièce qui le termine : A celle qui est restée 
en France, écrite le jour des morts de l'année 1855. 
En quels termes touchants il se plaint d'être exilé loin 
de la tombe de sa fille ! 

... Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame 

Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant. 

Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant. 

Hélas I... — fleuve, ô bois! vallons dont je fus l'hôte, 

Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute 

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau. 

Je ne suis pas allé prier sur son tombeau ! 
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Une pareille douleur aurait peut-être jeté le poète 
dans l'abattement et Finactivité s'il n'avait eu en lui 
une puissante force de réaction : depuis que ses espé- 
rances avaient échoué, la colère qu'il ressentait contre 
les choses et les gens ne s'apaisa jamais. De là vient 
que son lyrisme d'alors est, pour ainsi dire, à bras 
tendus, à poings fermés. Le monde va de travers, puis- 
qu'il méconnaît ceux qui pouvaient le mieux le servir, 
et le mal est partout : aussi Hugo ne peut regarder 
autour de lui sans souffrir de ce qu'il voit. Sa colère ne 
s'exprime pas, comme dans les Châtiments, par des 
attaques contre des personnages déterminés; mais elle 
est partout latente. Avec l'assombrissement, l'exaspé- 
ration est entrée dans son âme. 

Et maintenant qu'il est seul avec lui-même dans son 
île, et que, désespérant bientôt de voir changer la 
situation politique en France, il n'attend plus rien du 
dehors, il n'a plus à ménager les hommes ni le régime, 
les critiques ni les politiciens, ni surtout l'opinion, qui 
avait été jusqu'alors son guide principal. Il proclame 
bien des choses qu'il n'eût pas osé dire auparavant. 
Toute contrainte et toute influence extérieure ayant 
disparu, sa vraie nature s'épanouit selon la norme de 
son principe. Aussi est-ce peut-être dans les Contem- 
plations surtout que nous trouverons le véritable Hugo. 

De tous ses recueils lyriques, elles sont en effet le 
plus lyrique. Les pièces qui le composent ne sont pas 
inspirées par les événements extérieurs, par l'actualité ; 
l'inspiration en est tout intérieure. Ce qu'elles tradui- 
sent, ce sont les impressions que le poète a ressenties 
à propos d'un fait de l'histoire de sa vie ou de son 
âme, c'est-à-dire à propos de son expérience person- 
nelle, — ou ses méditations sur la vie et la destinée 
humaines. Il n'y a rien là que Hugo n'ait tiré de lui- 
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môme. Et Ton voit comment, du même coup, ce recueil 
est aussi le plus philosophique qu'il ait écrit, pour Tin- 
térôt universel des problèmes qu'il envisage. Jamais 
Hugo ne fut davantage le t mage » et le c penseur » qu'il 
voulait être, ou n'eut davantage la prétention de l'être : 

Je gravis les marches sans nombre, 

Je veux savoir, 
Quand la science serait sombre 

Gomme le soir ! 

Vous savez bien que l'âme affronte 

Ce noir degré, 
Et que, si haut qu'il faut qu'on monte, 

J'y monterai!... 

Donc, les lois de notre problème, 

Je les aurai ; 
J'irai vers elles, penseur blôme. 

Mage effaré! ^.. 

Nous n'avons pas à étudier encore les solutions que 
Victor Hugo a données au problème, car elles trouve- 
ront leur place à propos de sa philosophie. Mais puisque 
nous examinons ici son lyrisme, nous devons nous 
rendre compte des aspects que ces hautes questions 
prennent d'ordinaire pour l'imagination de Hugo, de la 
couleur qu'il leur donne, de ses thèmes lyriques les 
plus habituels. 

A l'époque des Contemplations y Victor Hugo est hanté 
par la mer : c'est l'eau qui lui a pris sa fille, et mainte- 
nant les flots sont les farouches compagnons et gar- 
diens de son exil. Aussi la mer lui apparaît-elle avec 
une couleur sombre qui est nouvelle dans notre poésie. 
Qu'on se rappelle, en effet, les effets de mer de Lamar- 
tine, et combien ils sont doux et reposants : c'est tou- 
jours une mer bleue et souriante, la Méditerranée telle 

1. Ibo, 
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qu'on la voit à Baïa ou à Ischia, aux vagues molles et 
assouplies pour bercer F c enfant qui l'adore », pour 
favoriser ses idylles ou sa rêverie. Dans la poésie de 
Hugo, au contraire, les flots d'une mer septentrionale 
s'agitent et se brisent, et l'âpre rafale 

Disperse à tous les vents avec son souffle amer 
La laine des moutons sinistres de la mer. 

Au lieu de voir la mer en surface, comme Lamartine, il 
la voit en profondeur, et s'épouvante de tant de gouffres 
et d'abîmes. Cette angoisse, il l'avait ressentie bien avant 
les Contemplations : c'est dans les Rayons et les 
Ombres que se trouve Oceano NoXy dont la dernière 
strophe rend la même impression avec tant d'inten- 
sité : 

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? 

flots, que vous savez de lugubres histoires ! 

Flots profonds, redoutés des mères à genoux I 

Vous vous les racontez en montant les marées. 

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez, le soir, quand vous montez vers nous. 

N'est-ce pas le même effroi de l'engloutissement dans la 
mer qui inspire plus tard à Hugo ces vers frissonnants 
du poème des Mages : 

Nous vivons, debout à rentrée 

De la mort, gouffre illimité, 

Nus, tremblants, la chair pénétrée 

Du frisson de l'énormité. 

Nos morts sont dans cette marée ; 

Nous entendons, foule égarée 

Dont le vent souffle le flambeau. 

Sans voir de voiles et de rames. 

Le bruit que font ces vagues d'âmes 

Sous la falaise du tombeau. 

Nous regardons la noire écume. 
L'aspect hideux, le fond bruni ; 
Nous regardons la nuit, la brume, 
L'onde du sépulcre inflni.... 
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Mais voilà que l'image de la nuit vient renforcer celle 
de lu mer, et nous la trouverons constamment dans les 
Contemplations, Cette disposition à regarder la noit 
n'est pas nouvelle non plus dans l'imagination de Victor 
Hugo, ses recueils précédents contenant presque autant 
d'ombres que de rayons ; ici elle devient dominante. 

La nuit, telle que Hugo la voit, diffère profondément 
aussi des nuits lamartiniennes. Chez Lamartine, elle 
est d'ordinaire bleue, lumineuse, diaphane, et s'accom- 
pagne* d'un clair de lune : 

Comme une lampe d'or dans Tazur suspendue, 
La lune se balance aux bords de l'horizon ; 
Ses rayons alTaiblis dorment sur le gazon.... 

Et le poète, qui les regarde dormir, est invité à une 
douce et rêveuse mélancolie. Pour Hugo, au contraire, 
la nuît, c'est l'obscurité complète, l'ombre noire; son 
mystère est effrayant : 

Ténèbres! l'univers est hagard. Chaque soir, 
Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ; 
Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe, 
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament, 
O terreur 1 sur le jour, écrasé lentement, 
La tenaille de l'ombre effroyable se ferme *. 

C'est que l'ombre n'est pas seulement, pour Hugo, 
l'absence de la lumière ; dans le grand poème à préten- 
tions métaphysiques intitulé : Ce que dit la bouche 
(Tombrey il affirme qu'elle est le premier effet du mal, 
lequel est causé parla matière. L'ombre est donc quelque 
chose de positif, comme la lumière. Et le poète a ima- 
giné, plus bas que les hommes, dans le c nadir livide », 

Au-delà de la vie, et du souffle et du bruit, 
Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit. 

1 . Ce que dit la bouche cTombre. 
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S'il y a, dans la nuit, si effrayante qu'elle soit, quelque 
chose qui puisse rasséréner le poète, ce sont, sans doute, 
les points lumineux qui la parsèment, les astres. Dans 
le changement et l'incertitude de tous les autres phéno- 
mènes, nous sommes sûrs de la fixité de leur position 
et delà régularité de leur course. L'imagination inquiète 
de Victor Hugo ne s'arrête pas même à cette ancre de 
sécurité : dans la pièce Magnitudo parui, datée de 1839, 
il se représentait avec une incomparable vigueur de 
vision les maladies et la mort des astres; plus tard, 
rêvant A la, fenêtre pendant la nuit, il se demande si 
Dieu, le créateur terrible, ne va pas brusquement 
changer notre firmament : 

Qui sait? que savons-nous? Sur notre horizon sombre, 
Que la création impénétrable encombre 

De ses taillis sacrés, 
Muraille obscure où vient battre le flot de l'être, 
Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître 

Des astres effarés...? 

Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres. 
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres 

Et ses flots de rayons, 
Le muet Inflni, sombre mer ignorée. 
Roule vers notre ciel une grande marée 

De constellations! 

Nous retrouvons dans ces vers l'évocation de la mer 
alliée à celle de la nuit, pour produire un effet d'épou- 
vante. Ainsi les aspects de la nature que Victor Hugo 
se plaît à contempler, c'est la mer, la nuit, les espaces 
célestes, c'est-à-dire l'immensité, l'obscurité et l'inacces- 
sible, ce qui échappe à l'intelligence ou l'écrase, en un 
mot l'inconnaissable. Par la même disposition d'esprit, 
lorsqu'il dirige ses regards sur l'humanité, c'est encore 
à ce qu'elle contient d'inconnaissable qu'il les attache ; 
il sonde le problème du mal et de la destinée, et, comme 
on pouvait le penser en constatant combien son âme est 
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assombrie, il considère le problème sous sa forme la 
plus concrète et la plus terrible. Lui-môme, il s'est pro- 
clamé poète de la mort : 

■ 

J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe, 

Un de ceux qui se font écouter de la tombe.... 

Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux? bien des années. 

Que je marche au milieu des croix infortunées, 

Échevelé parmi les ifs et les cyprès. 

L'âme au bord de la nuit, et m'approchant tout près. 

Et que je vais, courbé sur le cercueil austère. 

Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre 

Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort. 

Le squelette qui rit, le squelette qui mord, 

Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières. 

Et les os des genoux qui savent des prières * ! 

Il suffirait de lire quelques vers comme ceux-là pour 
se faire une idée de la manière dont Hugo envisage 
la mort. Ces macabres détails sont très significatifs. Il 
y a une manière de parler de la mort sans évoquer 
aucune de ces horribles images; elle consiste à con- 
sidérer renvoi de l'âme plutôt que la décomposition du 
corps. C'est celle d'un poète spiritualiste et idéaliste 
comme Lamartine, — et si nous prenons toujours Lamar- 
tine comme terme de comparaison, c'est que les Contem- 
plations pourraient justement s'intituler Méditations 
ou Recueillements poétiques. — Chez un poète de cette 
espèce, la mort apparaît comme le terme lumineux et 
désiré de la vie; puis elle disparaît bientôt, dans son 
imagination, pour laisser place à la triomphante 
immortalité : 

Je te salue, 6 Mort, Libérateur céleste;... 
Tu n'anéantis pas, tu délivres.... 

La sensibilité de Victor Hugo s'émeut bien autrement 
à la pensée de la mort. Elle produit sur lui une impres- 

1. A celle gui est restée en France. 
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sion presque toute physique. L'immobilité du cercueil, 
le fait d'être scellé dans la tombe, enfermé dans la terre, 
livré aux forces de la nature, voilà l'idée qu'il ne peut 
supporter et qui lui donne le frisson. Elle l'a obsédé ' 
toute sa vie, peut-on dire. Dès les Feuilles d'Automney 
recommandant à sa fille, dans la Prière pour touSj de 
prier pour les morts, il lui disait : 

... Ceux qu'on oublie, hélas! leur nuit est froide et sombre, 
Toujours quelque arbre affreux qui les tient sous son ombre. 
Leur plonge sans pitié des racines au cœur. 

Prie I afln que le père, et l'oncle et les aïeules. 
Qui ne demandent plus que nos prières seules, 
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer. 
Sachent que sur la terre on se souvient encore. 
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore, 
Sentent dans leur œil vide une larme germer. 

Ainsi Victor Hugo ressent un tel effroi de la mort qu'il 
est amené à prêter la sensibilité au cadavre. Mais ici il 
passait rapidement sur cette idée. Plus tard, sa terreur 
redoublant, il y insistera jusqu'à l'horrible, par exemple 
dans ces vers de Pleurs dans la nuit : 

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. 
Quand natt le doux matin, tout Tazur de Taurore, 

Tous ses rayons si beaux. 
Tout l'amour des oiseaux et leur chanson sans nombre, 
Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit, toute Tombre 

Aboutit aux tombeaux. 
Il entend des soupirs dans les fosses voisines; 
Il sent la chevelure affreuse des racines. 

Entrer dans son cercueil; 
Il est l'être vaincu dont s'empare la chose ; 
Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close. 

Lui retirer son œil.... 

Mais il ne se contente pas d'imaginer aussi affreuse- 
ment ces tortures du cadavre; il se demande encore, 
par une bizarre invention, si les pierres du tombeau 
elles-mêmes ne souffrent pas, si elles ne sont pas les 
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âmes des tyrans ou des fléaux de l'humanité, des Cam- 
byses, des Nérons, ou des Charles IX : 

. Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, 
Dans l'horreur étouffés, scellés dans les abîmes. 

Enviant Tossement, 
Sans air, sans mouvement, sans jour» sAna yeux, sans bouche. 
Entre l'herbe sinisti^e et le cercueil faronohe 

Vivraient affreusement?... 

Il y a vingt strophes sur ce thème, et Ton se demande 
en vain pourquoi Hugo a éprouvé le besoin de les 
écrire. Est-ce que le poète des Châtiments se réveil- 
lait alors en lui, et, en nommant les Nérons et les 
Charles IX, songeait-il au tyran contemporain, auquel 
il aurait souhaité ce dernier supplice? 11 est vrai qu'il 
demande ensuite à Dieu la grâce de ces pierres cou- 
pables. Son imagination obéissait simplement alors à 
un besoin maladif du macabre et de l'affreux, analogue 
à celui qui fait le succès des < musées d'horreurs ». 

Ce n'est là cependant qu'un des aspects de son inspi- 
ration, lorsqu'il parle de la mort. Il a su aussi voir en 
elle le moment de la délivrance. Après les angoisses de 
l'agonie, dit-il, le cadavre rayonne; pourquoi cet air de 
joie et d'où vient c. cette sérénité formidable des 
morts » ? C'est que l'âme et le corps se séparent, et que 
Dieu disperse l'un dans l'univers et l'autre dans l'azur. 
Le poète célèbre cette double transformation; mais 
celle de l'âme ne lui inspire que quelques vers assez 
ternes et imprécis ; il emploie des images toutes maté- 
rielles, comme si cette âme n'était pour lui que de la 
matière subtilisée : 

... On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent 
Fondre et vivre ; et, d'extase et d'azur s'emplissant, 
Tout notre être frémit de la défaite étrange 
Du monstre qui devient dans la lumière un ange *. 

1. Ce que c'est que la mort. 
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Quelle richesse d'expression, au contraire, et, pour 
ainsi dire, quel entrain lorsqu'il nous montre le corps 
se dissipant au sein de la nature et rentrant dans le 
cours de la vie universelle : 

La chair se dit : — Je vais être terre, et germer, 

Et fleurir comme sève, et comme fleur aimer! 

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme 

Du buisson, de l*eau vive, et du chêne, et de l'orme, 

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés, 

Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés. 

Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue, 

Aux murmures profonds de la vie inconnue ! 

Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux, 

Et palpitation du tout prodigieux M... 

Ce chant triomphal du retour à la nature se poursuit 
longuement à travers le cortège de ces vers splendides, 
qui forment le magnifique développement d'une idée 
unique et simple. 

Tel est peut-être, du reste, le caractère principal du 
lyrisme de Victor Hugo dans les Contemplations; 
jamais, sur des thèmes aussi généraux, il n'a mis une 
orchestration aussi riche. Le mot lui-même, qui en est 
l'élément le plus simple, a pris une importance capi- 
tale. 

Hugo a fait la théorie de son pouvoir dans la fameuse 
Réponse à un acte d'accusation. Cette pièce est datée 
de 1834; mais, à plusieurs caractères des idées et du 
style, elle semble bien être postérieure, et très rappro- 
chée de la pièce complémentaire : Suite, qui est datée 
de 1854. Le poète, répondant à ceux qui l'accusent de 
romantisme, se vante de ce qu'il a fait. Or de quoi se 
vante-t-il? Presque uniquement d'avoir rendu la liberté 
aux mots, de leur avoir donné à tous une égale dignité. 

1. Cadaver. 
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Du torrent de ces vers enthousiastes il se dégage cette 
idée que le mot non seulement sert à exprimer la 
pensée, mais encore qu'il l'éveille et la fait naître. Et 
pour bien montrer, sans doute, que dans cette théorie 
du Verbe il n'a pas exagéré sa puissance, Hugo écrit le 
surprenant petit poème : Nomeriy Numeriy Lumen : 
Quand Dieu, dit-il, eut achevé la création et voulut se 
nommer au monde, 

II se dressa sur Tombre et cria : jéhovah ! 

Et dans Timmensité ces sept lettres tombèrent; 

Et ce sont, dans les deux que nos yeux réverbèrent, 

Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, 

Les sept astres géants du jioir septentrion. 

Quelle n'est pas en effet cette force du mot! Les lettres 
qui le composent deviennent une constellation, et 
c'est une double allitération qui produit cette méta- 
morphose. 

Les mots privilégiés, pour Hugo, ce sont les noms 
propres; ils prennent pour lui un pouvoir d'évocation 
extraordinaire : 

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. 

Il remue en disant : Béatrix, Lycoris, 

Dante au Gampo-Santo, Virgile au Pausilippe.... 

Chacun d'eux, quand il les prononce, amène avec lui 
une vision particulière, juste ou inexacte, toujours 
colorée et plastique. Le poète n'a qu'à collectionner 
les noms propres pour que les visions s'accumulent 
dans son imagination et dans ses vers. Le poème 
des Mages offre un exemple frappant de ce pro- 
cédé. Il contient une seule idée, à savoir que les 
penseurs, les savants, les philosophes, les artistes 
sont les vrais prêtres de l'humanité. Cette idée, Hugo 
répand en plus de sept cents vers, et c'est l'énuméra- 
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tion de ces Mages qui remplit une bonne partie du 

poème : 

... Et voilà les prêtres du rire, 
Scarron, noué dans les douleurs, 
Ésope, que le fouet déchire, 
Ccrvante aux fers, Molière en pleurs ! 
Le désespoir et l'espérance! 
Entre Démocritc et Térence, 
Rabelais, que nul ne comprit; 
Il berce Adam pour qu'il s'endorme. 
Et son éclat de rire énorme 
Est un des gouffres de l'esprit. 

Et Plante, à qui parlent les chèvres, 
Arioste chantant Médor ; 
Catulle, Horace dont les lèvres 
Font venir les abeilles d'or; 
Gomme le double Dioscure, 
Anacréon près d'Êpicure, 
Bion, tout pénétré de jour, 
Moschus, sur qui l'Etna flamboie. 
Voilà les prêtres de la joie ! 
Voilà les prêtres de l'amour!... 

On sent que chacune des strophes n'est pas née d'une 
idée qui aurait appelé à elle tous ces noms propres 
pour prendre un corps et une figure, mais que les 
noms se sont présentés les premiers, à l'esprit du poète, 
et ont formé un faisceau coloré qui s'est noué dans la 
strophe. 

D'autres fois, c'est seulement pour leurs belles sono- 
rités que Hugo les a choisis : 

Eschyle, en qui frémit Dodone, 
Milton, songeur de Whitehall.... 

L'étude de la musique de ces vers nous entraînerait 
trop loin. Remarquons seulement en passant la prédi- 
lection du poète pour les mots latins, dont la sonorité 
le charme, et qu'il a donnés pour titres à de nombreux 
morceaux : Mugitusque boum^ Dolorosae, Cndaver^ 
HorroVy Dolor, Mors. C'est aussi pour produire une 
II. 20 
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impression musicale qu'il emploie certains adjectifs 
détournés de leur sens propre, tel, par exemple, le mot 
fauve, dont Arsène Darmesteter a examiné les divers 
emplois à travers la Légende des Siècles. Nous trou- 
vons, dès les Contemplations y des vers comme ceux-ci : 

... Hésiode médite et marche, 
Grand-prêtre fauve des forêts.... 

ou encore : 

Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu. 

ou enfin, pour une autre épithète : 

Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches, 
Tombent du noir plafond. 

Les mots fauve et farouches n'ont aucun sens précis 
dans ces vers, et sont plutôt des notes graves qui 
doivent produire une vague impression de crainte sur 
le lecteur. 

En un autre sens, ce sont, si l'on veut, des images, 
puisque ces épithètes ne conviennent pas proprement à 
l'objet auquel le poète les attache. Il faudrait un cha- 
pitre entier pour étudier les images dans cette seconde 
manière du lyrisme de Victor Hugo. Un des procédés les 
plus fréquents et les plus remarquables est celui qui 
consiste à faire d'un substantif l'épithète d'un autre, en 
quelque sorte, pour serrer la métaphore et l'exprimer 
en raccourci; il supprime le signe de la comparaison 
entre les deux objets, de manière à ce que l'un puisse 
prendre la place de l'autre; en voici un exemple très 
connu : 

...Et là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif 
De l'écume, du flot, de l'algue, du récif. 
Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, 
Le pâtre promontoire au chapeau de nuées *.... 

1. Pasteurs el troupeaux. 
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Ici encore l'apposition métaphorique du dernier vers 
est préparée par Timage du gardien qui occupe les 
précédents; mais souvent elle se présente tout d'un 
coup, sans être annoncée, Nous rencontrons ainsi la 
bouche tombeau, le fossoyeur oubli, l'homme spectre, 
l'esprit forçat, la biche illusion, et bien d'autres expres- 
sions de ce genre. 

D'un pareil procédé à la personnification il y a bien 
peu de distance : les personnifications abondent en 
effet dans l'œuvre que nous étudions ; elles animent les 
aspects de la nature, comme la nuit, l'ombre, la nuée, 
ou les idées morales. Nous citerons seulement quelques 
vers qui sont curieux par la vie étrange et grouillante 
que le poète sait donner à des conceptions tout abs- 
traites : 

De toutes parts s'étend l'ombre incommensurable. 
En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'exécrable, 
Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond 
Us échangent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font ^. 

Toutes ces remarques sur les images des Contempla- 
tions ne sont que des observations de détail ; ce que ces 
images ont de plus saillant, c'est peut-être leur gran- 
deur épique et primitive, caractère qu'on sent plutôt 
qu'on ne le définit, grandeur qui étonne et échappe 
à l'analyse. Peut-on, en etîet, exprimer l'ignorance hu- 
maine par des images plus grandioses, plus énormes, 
et en même temps plus simples que celles-ci : 

... Nous épions des bruits dans ces vides funèbres; 
Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres, 

Dont frissonne robcurité ; 
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, 
Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables 

La vitre de l'éternité 2. 

1 . Ce que dit la bouche d'ombre, 

2. gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute. 
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La pièce des Mages, en particulier, est pleine de ces 
métaphores merveilleuses de richesse, de variété et de 
nouveauté. Hugo met un art infini à les préparer par 
des visions d'objets réels d'une intensité étonnante : 
l'imagination du lecteur est toute prête à admettre la 
métaphore quand elle vient de s'exercer sur des tableaux 
aussi puissants. Cet art est très sensible, par exemple, 
dans la continuité des deux strophes suivantes : 

Quand les cigognes du Caystre 
S'envolent au souffle des soirs; 
Quand la lune apparaît sinistre 
Derrière les grands dômes noirs; 
Quand la trombe aux vagues s'appuie ; 
Quand Forage, l'horreur, la pluie, 
Que tordent les bises d'hiver, 
Répandent avec des huées 
Toutes les larmes des nuées 
Sur tous les sanglots de la mer; 

Quand dans les tombeaux les vents jouent 

Avec les os des rois défunts; 

Quand les hautes herbes secouent 

Leur chevelure de parfums ; 

Quand sur nos deuils et sur nos fêtes 

Toutes les cloches des tempêtes 

Sonnent au suprême beffroi ; 

Quand l'aube étale ses opales, 

C'est pour ces contemplateurs pâles 

Penchés dans l'éternel effroi ! 

Non seulement ces métaphores sont splendides et 
neuves, mais elles sont inaliénables, indéplaçables , 
parce que toute leur valeur tient au contexte; elles 
ne peuvent s'en détacher. Imagine-t-on encore quelque 
autre poète empruntant à Victor Hugo cette expres- 
sion : 

Le doute où nos calculs succombent. 
Et tous les morceaux noirs qui tombent 
Du fronton noir de l'inconnu.... 



. « 






LES CONTEMPLATIONS. 309 

OU bien celles qui éclatent dans cette strophe prodi 
gieuse : 

Les vents, les flots, les cris sauvages, 
L'azur, Phorreur du bois jauni 
Sont les formidables breuvages 
De ces altérés d'infini ; 
Ils ajoutent, rêveurs austères, 
A leur âme tous les mystères. 
Toute la matière à leurs sens ; 
Ils s'enivrent de l'étendue ; 
L'ombre est une coupe tendue 
Où boivent ces sombres passants. 

De telles images défient le commentaire par ce qu'elles 
ont de < formidable ». Leur beauté tient aussi, en grande 
partie, à leur enchaînement, au mouvement rapide, 
farouche qui les emporte : à la fin de chaque strophe, 
Télan du poète reprend par un rebondissement d'au- 
tant plus remarquable que le poème est morcelé, puis- 
qu'il consiste surtout dans une énumération. 

Ce don du mouvement, cette course des vers et des 
strophes entraîne la plupart des poèmes des Contem- 
plations. Voici encore un passage de Pleurs dans la 
Nuity qui nous fera vivement sentir cette qualité du 
style. L'homme vient de mourir; on a rendu son corps 
à la nature : 

Et la terre, agitant la ronce à sa surface, 

Dit : L'homme est mort ; c'est bien ; que veut-on que j'en fasse? 

Pourquoi me le rend-on? 
Terre! fais-en des fleurs! des lys que l'aube arrose! 
De cette bouche aux dents béantes fais la rose 

Entr'ouvrant son bouton! 
Fais ruisseler ce sang dans les sources d'eaux vives, 
Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes convives ; 

Prends ces chairs en haillons; 
Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, 
Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes 

L'aile des papillons.... 

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.... 
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Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes gerbes! 

Qu'à travers leur sommeil, 
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles 
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles 

Qui tremblent au soleil! 

Et si ron veut enfin un mouvement moins ample et 
plus rapide, un mouvement d'attaque, qui donne Tim- 
pression du vol d'une flèche, il faut lire toute la pièce 
IbOy et en particulier les derniers vers : 

J'irai lire la grande bible ; 

J'entrerai nu 
Jusqu'au tabernacle terrible 

De l'inconnu, 

Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide. 

Gouffres ouverts, 
Que garde la meute livide 

Des noirs éclairs. 

Jusqu'aux portes visionnaires 

Du ciel sacré; 
Et si vous aboyez, tonnerres. 

Je rugirai. 

Mais le mouvement, qui est, peut-on dire, le caractère 
spécifique du beau musical, n'est-il pas aussi celui de 
la beauté lyrique? N'est-ce pas le mouvement qui frappe 
tout d'abord quand on lit des vers de Lamartine ou de 
Victor Hugo? On trouve plus rarement chez Vigny ces 
changements d'allure et ces modulations variées ; il reste 
davantage sur place, et c'est une des raisons pour les- 
quelles ses poèmes sont moins lyriques de forme que 
ceux de Lamartine ou de Hugo. Ce qui fait peut-être, 
au contraire, la plus grande originalité des Contempla- 
tionSj c'est leur mouvement; et ainsi, pour la forme 
comme pour le fond, elles sont le plus lyrique des 
recueils de Victor Hugo. 

Leur apparition étonna les contemporains; quelle 
vitalité poétique était celle d'un homme capable d'écrire 
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un pareil livré à plus de cinquante ans ! De même que 
Lamartine, lorsqu'il avait publié les Recueillements en 
1839, Hugo retournait aux inspirations de sa jeunesse. 
Mais, bien loin de se répéter, comme Lamartine, ou de 
tourmenter une imagination appauvrie par Tâge, il se 
présentait au public, plus riche de sentiments et chan- 
tant d'une voix plus puissante. On pourrait à la rigueur 
retrancher les Recueillements des œuvres de Lamartine 
sans rien ôter à sa gloire; les Contemplations sont un 
des titres essentiels de celle de Victor Hugo. 



CHAPITRE XXI 
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L'INSPIRATION ÉPIQUE 



Depuis le jour où nos poètes s'étaient mis à Técole 
de la Grèce et de Rome, ils avaient rêvé d'égaler Homère 
et Virgile comme Pindare ou comme Sophocle. De là 
les tentatives successives de Ronsard, de Chapelain ou 
de Voltaire. Mais ces tentatives étaient restées vaines 
et, malgré les admirations passagères, la poésie fran- 
çaise n'avait pas encore d'épopée. Ce fut le premier 
mérite de la Légende des Siècles qu'elle apparut en 
1859 comme la première œuvre vraiment épique de 
notre littérature. Le poète qui ressuscitait ainsi la gloire 
d'Homère et de Virgile était cependant l'un de ces 
romantiques qui renouvelèrent le lyrisme. Trois ans 
avant \sl Légende il avait publié les Contemplations ^ qui 
n'étaient que l'expression de ses émotions personnelles. 
Si la poésie épique est une poésie tout objective où rien 
ne transparaît de la personne de l'auteur, comment le 
plus lyrique de tous nos poètes peut-il être en même 
temps le plus épique? Par quelle transformation mysté- 
rieuse le même homme a-t-il pu nous donner en trois 
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années cette confession d'âme que sont les Contempla- 
tions et des pièces comme Rutli et Booz ou la Première 
Rencontre du Christ avec le tombeaUy aussi objectives 
que la Bible qui les inspire? 

Pour sortir ainsi de lui-même et pour passer sans 
effort du lyrisme à Tépopée, Victor Hugo n'avait qu'à se 
laisser aller aux tendances naturelles de son imagina- 
tion. Aussi longtemps que nous nous abandonnons au 
cours changeant de notre vie intérieure, sans exprimer 
nos images confuses et nos émotions indistinctes, rien 
du monde extérieur ne se mêle à nous-mêmes. Mais, dès 
que nous voulons préciser ces images par la parole ou 
fixer ces émotions par l'écriture, nous empruntons 
quelque chose d'étranger, les mots et le style, qui gar- 
dent la trace de pensées qui ne sont pas les nôtres. 
Aussi le lyrisme pur ne peut-il être que le rêve, et 
ceux-là qui ont passionnément aimé pour son charme 
la contemplation intérieure ont souffert de cette con- 
trainte qui les oblige à déformer leurs visions pour 
les exprimer dans cette langue qui appartient à tous; le 
dernier effort de certains lyriques contemporains, jaloux 
de ne rien chanter que leur âme propre, n'a-t-il pas été 
de se créer une langue mystérieuse inaccessible au vul- 
gaire? Toute poésie qui s'exprime s'objective; elle 
échappe à celui qui l'a créée. Mais si nous ne coordon- 
nons que des idées ou si nos émotions n'empruntent à 
la langue que ses termes abstraits, c'est encore la 
pensée humaine qui s'unit à la nôtre et rien des choses 
extérieures ne se glisse en nous-mêmes. Il n'en est plus 
de même si nous cédons à l'imagination et si, pour 
emprisonner le frémissement intérieur, nous choisis- 
sons sans cesse des images. Dès lors c'est la nature 
tout entière qui nous envahit; ce sont les sensations 
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qui prennent la place de nos réflexions. Le cours fuyant 
de notre pensée est comme le ruisseau qui s'arrête et se 
perd dans un lac transparent où l'on oublie même la 
fluidité de Teau pour ne plus voir que le reflet éclatant 
du ciel et le mirage des forêts qui l'entourent. Ainsi 
rimagination, la plus subjective de nos qualités, est en 
même temps la plus objective et c'est par elle surtout 
que Victor Hugo put passer du lyrisme à l'épopée. C'est 
par cette tendance à toujours choisir des images pour 
exprimer ses émotions qu'il a de plus en plus oublié ce 
qu'il voulait exprimer pour ce qui devait l'exprimer, le 
monde intérieur pour les choses. Nul poète ne s'est 
moins enfermé en lui-même et ne s'est laissé davantage 
pénétrer par les sensations. Bien plus, loin de s'appli- 
quer à ne voir le monde qu'à travers ses émotions, ses 
douleurs et ses joies, Victor Hugo a toujours oublié 
volontiers ses idées et ses sentiments pour s'intéresser 
aux aspects divers de la nature et à l'extérieur des civi- 
lisations et des personnages. Ce lyrique, qui nous étale 
si complaisamment son coeur, a eu en même temps les 
visions objectives les plus précises. C'est au temps même 
des Feuilles d'automne qu'il évoquait les décors épi- 
ques du Paris du xv® siècle, trois anp après les Rayons 
et les Ombres qu'il ressuscitait l'Allemagne des Bur- 
graves, et dès que, grâce à l'exil de Jersey, il ne sera 
plus occupé de lui-même par le désir d'agir, il sera 
attiré plus vivement encore par le monde des formes et 
de la couleur, de la lumière et de l'ombre. 

Malgré ce que les images peuvent mettre de la nature 
extérieure dans le monde intérieur, si la personnalité 
du poète est très grande et s'il s'enferme jalousement 
en lui-même, nous sentirons toujours que c'est de lui 
qu'il nous parle et nous entendrons dans les mots que 
tous prononcent le timbre même de sa voix. Mais la 
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personnalité de Victor Hugo n'est ni bien originale ni 
bien tenace. Ce n'est pas du plus profond de son âme 
que jaillissent les émotions qu'il chante; il n'est que 
l'écho sonore placé au centre du monde; avec l'accent 
que son génie leur donne ce sont le plus souvent des émo- 
tions collectives qui s'expriment dans ses vers. Aussi, 
dans le silence et la solitude, rien ne reste plus qui 
puisse faire vibrer l'âme du poète, et si les rumeurs du 
présent ne viennent pas jusqu'à ses rochers solitaires, 
les rumeurs du passé pourront seules l'émouvoir. Ce fut 
là sans doute l'eflet de l'exil à Jersey. La personnalité 
de Victor Hugo n'avait jamais été exclusive, et comme 
il n'avait été que la voix des foules, dès que la solitude 
se fît autour de lui, le vide se fit sans doute en lui. Et 
puisqu'il avait besoin de sentir vivre à ses côtés des 
âmes étrangères, il alla chercher dans le passé ce que 
le présent lui refusait. Il se recréa, au delà du monde 
réel dont il s'était éloigné, un monde imaginaire dont 
il pût être l'interprète. Le poète qui s'était chanté lui- 
même, parce qu'à travers lui-même il chantait ses 
contemporains, put s'oublier quand le calme et l'iso- 
lement de l'exil lui firent oublier cette vie contem- 
poraine, et évoquer, pour que son imagination s'en 
emparât, le spectacle des religions et des royaumes 
écroulés. 

Les tendances personnelles du poète suffiraient donc 
à expliquer qu'Olympio ait pu suivre les traces des 
aèdes qui chantèrent Achille et Hélène. Ce n'est pas dire 
cependant que l'on doive tout à fait négliger l'influence 
des Poésies Antiques et des Poèmes et Poésies de 
Leconte de Lisle parus en 1852 et 1855. M. Rigal dans 
son récent volume sur Victor Hugo poète épique a nié 
cette influence. Il appuie son opinion sur de bonnes 
raisons. Victor Hugo écrivit des poésies épiques : Aymé- 
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rilloty — le Mariage de Roland, — la Conscience, — 
avant 1852. Il écrivit des drames comme les Burgraves 
ou un roman comme Notre-Dame de Paris qui valent 
surtout par les évocations épiques. En outre dans les 
Poèmes Antiques ou dans les Poèmes et Poésies, Leconte 
de Lisle n'invoque que la Grèce antique, la Sicile de 
Théocrite, ou l'Inde bouddhique. 11 n'est question ni de 
la Grèce, ni de l'Inde dans la première série de la 
Légende. Il faut certainement en conclure que Victor 
Hugo était naturellement poussé par son génie vers la 
poésie épique. Mais il ne faut pas oublier cette tendance 
du poète, si souvent signalée dans toutes les leçons, à 
faire siennes toutes les tentatives d'art qui apparaissent 
autour de lui. Il ne faut pas oublier que les Poèm,es 
Antiques étaient précédés d'une préface, que la préface 
et les poèmes eurent assez de retentissement pour être 
couronnés par l'Académie et pour que Leconte de Lisle 
eût à se défendre dans la préface des Poèmes et Poésies. 
Cette préface des Poèmes Antiques proclamait juste- 
ment le principe de la poésie objective et la nécessité 
d'oublier le présent pour le passé. Elle affirmait que 
rien ne devait intéresser le poète que de faire revivre 
les formes disparues de la vie humaine. Il reste possible 
que Victor Hugo ait subi en quelque mesure l'influence 
des idées théoriques et des œuvres de Leconte de Lisle, 
non pour les imiter, mais pour prendre une conscience 
plus nette de sa vocation épique. 

Mais si Victor Hugo put échapper sans effort à 
l'égoïsme lyrique et parvenir à l'objectivité épique, la 
Légende des Siècles n'en reste pas moins à beaucoup 
d'égards un recueil lyrique. Dans la première comme 
dans la deuxième série, ce n'est pas seulement la voix 
des siècles écoulés que nous entendons, mais la voix 
même du poète. Ce lyrisme tient d'abord à la manière 
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dont la Légende des Siècles fut composée. Quand Leconte 
de Lisle publie les Poèmes AntiqueSj il proclame une 
théorie d'art rigoureuse qui exclut le droit du poète à 
nous confier ses émotions et ses convictions person- 
nelles. Il renonce en même temps à tout ce qu'il écrivit 
antérieurement, aux œuvres de polémique sociale ou de 
confession morale déjà publiées dans les revues pha- 
lanstériennes et se consacre exclusivement à son nouvel 
idéal d'art. Victor Hugo au contraire, en écrivant les 
poèmes de la Légende, ne renie pas le lyrisme. La com- 
position des quatre volumes s'échelonne sur plus de 
quarante années, depuis la Chanson des Aventuriers 
de la mer que nous savons écrite en 1840, Aymerilloty 
le Mariage de Roland et la Conscience, écrits en 1846, 
jusqu'au volume complémentaire qui parut en 1883. 
Pendant ces quarante années, Victor Hugo publie dos 
recueils lyriques : les Contemplations; des recueils 
satiriques : les Châtiments; des romans sociaux : les 
Misérables. De 1840 à 1852 il prend même part à la vie 
politique de son pays. En écrivant les Poèmes Anti- 
queSj Leconte de Lisle s'isole de la vie contemporaine 
et de lui-même pour contempler seulement la jeunesse 
et la beauté de la vie antique. Victor Hugo, quand il 
écrit la Légende, ne se sépare pas volontairement de 
la réalité qui l'entoure. l\ n'oublie rien de ses ran- 
cunes et de ses espérances, de ses joies et de ses 
douleurs. Il n'y a eu chez lui aucun effort de désinté- 
ressement, aucun parti pris d'objectivité. En outre la 
Légende des Siècles n'est pas une épopée descriptive. 
Elle ne se propose pas seulement comme les Poèmes 
Barbares de nous représenter avec exactitude les formes 
diverses des existences et des croyances humaines. La 
Légende des Siècles est une épopée sociale. Victor Hugo 
ne prête à l'histoire les splendeurs de la poésie que 
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pour éclairer d'une flamme plus vive ses profondeurs et 
mieux nous faire découvrir le sens mystérieux qu'elle 
nous cache : « L'épanouissement du genre humain 
de siècle en siècle, l'homme montant des ténèbres à 
l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer ter- 
restre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit 
pour cette vie, responsabilité pour l'autre,... voilà ce 
que sera, terminé, ce poème dans son ensemble; si 
Dieu, maître des existences humaines, y consent. > (Pré- 
face de la première série.) Le poète qui est en même 
temps sociologue est donc sans cesse tenté de mêler à 
ses évocations épiques ses idées, ses interprétations, sa 
personne, c'est-à-dire qu'il est sans cesse ramené vers 
le lyrisme ou vers la satire qui est, comme on l'a vu, 
une forme détournée du lyrisme. 

C'est ainsi — par la composition morcelée et mêlée à 
celle d'œuvres lyriques et satiriques, par les intentions 
philosophiques et sociales — que l'on peut expliquer 
tout ce qu'il y a de poésie lyrique dans la Légende, Il 
y a d'ailleurs une distinction à faire. L'œuvre parut en 
trois fois. La première série en deux volumes en 1859 ; 
la deuxième série en deux volumes en 1877 ; un volume 
complémentaire en 1883. La première série est de beau- 
coup celle qui est le plus proprement épique, celle où 
les idées, les rancunes, la métaphysique de Victor Hugo 
tiennent le moins de place. Mais, même dans cette série, 
on trouve des morceaux lyriques et de véritables odes 
comparables à celles des Contemplations , comme Plein 
Ciel. 11 ne faudrait pas chercher loin pour trouver dans 
le Petit Roi de Galice le prêtre associé aux cruautés des 
infants, ou dans les Conseillers probres et libres l'évêque 
Afranus, ou dans les Raisons du Momotombo l'Inquisi- 
tion et les Jésuites, toute la satire religieuse chère au 
socialisme du poète, comme on retrouverait dans la 
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Rose de VInfante ou dans le Régiment du Baron 
Madruce la satire politique : 

Car les rois sont la griffe et le prêtre est la dent. 

Cet élément lyrique et satirique prend une place plus 
importante dans la deuxième série et le volume complé- 
mentaire. Le lyrisme, c'est la Chanson de Sophocle à 
Salamine, ou le Groupe des idylles, ou VÉpopée du ver, 
ou les Paysans au bord de la mer. La satire, c'est 
Fleuves et Poètes, le Mont-Blanc, la Colère du bronze. 
Mont faucon, les Mangeurs, la Vision du Dante, et cette 
satire se glisse dans les pièces mômes qui semblent 
n'être que l'évocation poétique des événements du 
passé. Pour n'en citer qu'un exemple, le discours de 
Thémistocle avant Salamine, dans le Détroit de VEu- 
ripe, débute par cette profession de foi non pas de Thé- 
mistocle mais de Hugo : 

Pour les vaincus la lutte est un grand bonheur triste 
Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut. 

La veine lyrique filtre donc toujours dans le courant 
épique. Mais le courant épique n'en est pas moins puis- 
sant et profond et c'est lui que nous devons étudier. 



II 



Qui dit poésie épique dit poésie objective et nous avons 
montré comment le lyrisme de Victor Hugo avait pu 
aboutir à cette objectivité. La poésie épique, n'évoquant 
plus la réalité interne de l'âme du poète mais la réalité 
externe, doit représenter fidèlement cette réalité. Toute 
poésie épique est une poésie réaliste. Mais en représen- 
tant la réalité elle doit la transformer et l'agrandir. La 
poésie épique — et c'est là son caractère en quelque 
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sorte spécifique — est un agrandissement du réel. Enfin 
il n'y a pas de poésie épique sans une ou plusieurs 
grandes idées générales qui la soutiennent. Ce sont ces 
caractères que nous voudrions reconnaître dans la 
Légende. 

L'épopée transfigure la vie réelle, mais il faut que 
nous la sentions toujours proche de cette vie : 

Moïse pour l'autel cherchait un statuaire. 

Dieu dit : — Il en faut deux; et dans le sanctuaire 

Conduisit Oliab avec Béliséel. 

L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel. 

Le poète épique doit être Béliséel comme Oliab et 
nous donner sans cesse la vision précise de ce qu'il 
chante, rester tout mêlé aux choses qu'il évoque. Il faut 
que nous entrevoyions, à travers les déformations poé- 
tiques, la vie commune des peuples qui ont inspiré 
l'œuvre. Malgré les exagérations épiques et le surna- 
turel qui transfigure les héros chantés par les aèdes, 
nous saisissons ainsi la vie grossière et rude des guer- 
riers homériques et nous sommes associés à leur exis- 
tence quotidienne par ces comparaisons familières et 
ces détails exacts qui effarouchaient si fort les Lamotte- 
Houdart et les Fontenelle. Si la poésie épique se dis- 
tingue du lyrisme en ce qu'elle est l'évocation objective 
des hommes et des choses, il s'en suit qu'elle nous inté- 
resse d'autant plus vivement que nous sentons qu'elle 
est née de ces hommes et de ces choses. Comme Antée 
elle reprend des forces chaque fois qu'elle touche terre. 
Or c'est justement là l'art merveilleux de Victor Hugo. 
Ce poète du xix® siècle a eu le don de rendre vraisem- 
blable le merveilleux, de rattacher le fantastique à la 
vie quotidienne, de mêler aux fantaisies les plus déme- 
surées de son imagination tant d'imagos précises, tant 
d'impressions réelles, qu'il nous semble toujours voir ce 
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qu'il chante et vivre parmi les peuples qu'il évoque. Sa 
vision est si nette que les mondes qu'il crée, les décors 
qu'il rêve se détachent de lui et vivent de leur vie 
propre. C'est qu'il ne s'attache pas seulement à retrou- 
ver les caractères généraux des civilisations vers les- 
quelles il retourne ou des paysages qu'il décrit; il 
semble souvent n'en pas voir l'ensemble mais le détail, 
le détail insignifiant en apparence, et si juste que nous 
croyons l'apercevoir de nos yeux. C'est ainsi qu'il sait 
évoquer, non comme des fantômes épiques, mais comme 
des héros agissant et vivant les personnages de ses épo- 
pées. C'est Mahomet 

Qui s'arrêtait parfois pour voir les chevaux boire, 
Se souvenant du temps qu'il était chamelier. 

ou le Cid : 

La jument, grasse alors comme un cheval de moine, 
Regardait son seigneur d'un regard presque humain; 
Et le bon Cid, prenant dans l'auge un peu d'avoine, 
La lui faisait manger dans le creux de sa main. 

Les légendes qu'il raconte nous semblent à peine 
démesurées par le soin du poète de toujours rappeler le 
détail familier et le souvenir de la vie ordinaire. Olivier 
et Roland luttent pendant cinq jours dans une île du 
Rhône, mais comme des hommes réels ils ont soif à 
cette âpre besogne : 

Ça, dit Roland, je suis neveu du roi de France. 
Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi. 
Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée, 
Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée. 
Tu feras apporter à boire en même temps, 
Car j'ai soif. 

Le ravin où délibèrent les infants d'Asturie semble 
vivre d'une vie farouche et surnaturelle, car 

On entend dans les pins que l'âge use et mutile 
Lutter le rocher hydre et le torrent reptile, 

IL ' 21 
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mais le poète le voit comme un paysage réel dont les 
moindres détails l'ont frappé, puisqu'il a remarqué 

les puits bourbeux 
Où finit le sillon des chariots à bœufs. 

Rien n'est fantaisiste comme les descriptions historiques 
et géographiques du poète, et cependant, à chaque 
instant, il semble qu'il évoque des pays qui lui sont 
connus. Le quatrième lion de la fosse où l'on jette 
Daniel est un monstre t épouvantable et fier >, et rien 
n'est plus étrange que son entrée dans Guret l'évanouis- 
sement de la cité barbare sous ses dents et sous ses 
griffes — Gur cependant n'est pas une ville fantôme : 

Gur, cité forte, était alors sur le rivage; 
Ses toits fumaient ; son port abritait un amas 
De navires mêlant confusément leurs mûts ; 
Le paysan portant son gomor plein de manne 
S'y rendait; le prophète y venait sur son âne; 
Ce peuple était joyeux comme un oisieau lâché; 
Gur avait une place avec un grand marché, 
Et l'abyssin venait y vendre des ivoires, 
L'araorrhéen de l'ambre et des chemises noires. 
Ceux d'Ascalon du beurre, et ceux d'Aser du blé ; 
Du vol de ses vaisseaux l'abîme était troublé. 

Gur était très farouche et très haute ; la nuit, 
Trois lourds barreaux fermaient l'entrée inabordable ; 
Entre chatiue créneau se dressait, formidable, 
Une corne de buffle ou de rhinocéros. 

Le poète se souvient de toutes les terres que dompta 
Zim-Zizimi, car il a vu l'Hedjaz 

où le soir les tremblants voyageurs, 
De la nuit autour d'eux sentant rôder les bêtes, 
Allument de grands feux, tiennent leurs armes prèles, 
Et se brûlent un doigt pour ne pas s'endormir. 

Ainsi la réalité se confond si bien avec la légende dans 
l'épopée de Victor Hugo que le surnaturel semble sortir 
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des choses mômes. Sur quelque haute montagne, l'im- 
mensité des horizons, la solitude et le silence nous 
détachent de nous-mêmes et nous éloignent de la vie 
réelle, mais il y a toujours, pour que nous nous sentions 
vivre au milieu des choses, le cri d'un oiseau qui passe, 
le bruit d'une pierre qui roule ou les cloches d'un trou- 
peau lointain. 

S'il importe que, derrière les légendes, la vie com- 
mune nous apparaisse, que, derrière les fantaisies de la 
description épique, il nous semble entrevoir le paysage 
réel, il importe non moins que l'ensable nous donne 
une impression de vérité. L'épopée doit paraître une 
interprétation et non une fiction. Lorsque Victor Hugo 
prétend évoquer les âges disparus, les détails pitto- 
resques pourraient nous donner par leur choix et leur 
précision l'impression de la vie et l'œuvre entière pour- 
rait nous apparaître comme une fantaisie sans vrai- 
semblance. Les poèmes peuvent être si historiquement 
inexacts que notre mémoire proteste et que nous refu- 
sions de suivre le poète. Victor Hugo n'échappe pas 
toujours à ce reproche. On s'est amusé à relever ses 
erreurs historiques : elles sont innombrables. On a dit 
que les armures du château de Corbus étaient faites de 
pièces appartenant à tous les siècles et cela n'a que peu 
d'importance. Mais les Quatre jours d'Elciis nous expo- 
sent comme contemporains des faits qui se sont succes- 
sivement passés aux xiv®, xv«, xvi®, et xvii® siècles. Nous 
connaissons assez, par le souvenir d'Hérodote, la 
bataille de Salamine pour que la pièce du Détroit de 
VEuripe et les exhortations du général athénien nous 
apparaissent comme une amplification fantaisiste, t II 
n'y a pas dans le Lion d^Androclès, nous dit Victor 
Hugo dans son introduction, un seul détail qui ne soit 
historiquement exact. » . Les détails sont bien exacts 
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mais l'ensemble est faux, car le poète, pour évoquer 
l'époque impériale, accumule les détails affreux et ne 
rappelle que les scènes sanglantes ou honteuses. Nous 
n'ignorons pas qu'il y eut autre chose dans l'empire 
romain, de Tibère à Domitien, que des carnages et des 
débauches. Trop souvent Victor Hugo a refait l'histoire 
à sa manière; il ne s'est pas contenté de la transformer; 
il l'a oubliée et méconnue, et les évocations épiques 
sont devenues des déclamations de rhéteur. Mais si les 
pièces sont nombreuses que l'ignorance ou le dédain de 
l'histoire ont gâtées, le poète a su très souvent nous 
donner une impression profonde de vérité historique. 
S'il se laissait égarer par son imagination dans un 
monde fantaisiste, bien éloigné de la vraisemblance, 
c'est cette imagination même qui lui a permis de faire 
revivre avec une intensité sans égale quelques-unes des 
civilisations disparues. Il a eu tout au moins cet instinct 
de la couleur locale qui n'est que le souci constant 
d'évoquer avec des images qui les distinguent les unes 
des autres les diverses sociétés humaines. Les archéo- 
logues ou les historiens pourront contester l'exactitude 
de ses pièces assyriennes, bibliques ou espagnoles, 
mais ni son Assyrie ne ressemble à sa Palestine, ni sa 
Palestine à son Espagne, ni son moyen âge à sa Renais- 
sance. Toutes les races qui peuplent le livre y passent 
avec des visages distincts, et tous les décors y appa- 
raissent avec des tonalités différentes. C'est là sans 
doute tout ce que peut être la couleur locale poétique. 
Nous connaissons mal ce que furent l'Assyrie ou le 
Moyen-Age, mais nous savons qu'à deux mille ans de 
distance, et de l'Orient à l'Occident, les âmes des peuples 
et les formes de leur existence ont dû se modifier pro- 
fondément. Il faut donc surtout que, par une description 
plus précise et par une recherche plus minutieuse des 
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caractères imaginaires ou réels, le poète s'attache à 
nous donner de chaque race et de chaque siècle une 
image qui ne puisse jamais se confondre avec l'image 
des autres siècles et des autres races. De môme, il 
importe peu que les détails soient exacts, que la chro- 
nologie ou l'archéologie soient respectées si l'ensemble 
ne fait pas revivre les siècles morts : « Il n'est pas 
défendu au poète et au philosophe d'essayer sur les 
faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits 
zoologiques, la reconstruction du monstre d'après 
l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole de la dent. > (Préface 
de la première série.) Victor Hugo définit bien ici les 
droits de l'imagination épique, mais la comparaison est 
incomplète. Le naturaliste reconstruit le monstre, il ne 
lui donne pas la vie. La poésie de la Légende des Siècles 
ressuscite. Elle évoque devant nos yeux non seulement 
les formes inertes des Ages disparus, mais l'âme môme 
qui les anima. Et c'est ce qui distingue la tentative de 
Victor Hugo de la tentative môme des Poèmes Antiques. 
Leconte de Lisle a tous les scrupules de l'historien et 
de l'archéologue. Ami de deux mythologues, Louis 
Ménard et Thaïes Bernard, il connaît bien les temps 
dont il s'inspire. H s'est exactement documenté, par 
exemple, sur la légende de Niobé. Si l'on veut cependant 
saisir toute la différence qu'il y a entre une œuvre scru- 
puleuse, qui évoque des images harmonieuses mais qui 
reste un peu froide, et l'œuvre qui insuffle la vie aux 
siècles passés, il suffit de comparer le festin de Niobé 
dans les Poèmes Antiques au festin de Final dans la 
Confiance du marquis Fabrice : 

Sous des voûtes de marbre, abri mystérieux, 
Loin des bruits du patais, de l'oreille et des yeux, 
En de limpides bains nourris de sources vives, 
De larges conques d'or reçoivent les convives. 
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L*huile baigne ù doux flots leurs membres assouplis; 
De longs tissus de lin les couvrent de leurs plis ; 
Puis, aux sons amoureux de lyres ioniques. 
Ils entrent, revêtus d'éclatantes tuniques. 
surprise, en la salle aux contours spacieux. 
L'argent, l'ambre et l'ivoire éblouissent les yeux. 
Dix iiympbes d'or massif, qu'on dirait animées, 
Tendent d'un bras brillant dix torches enflammées; 
' .Mille flambeaux encore, aux voûtes suspendus, 
Font jaillir tour à tour leurs feux inattendus; 
Et la flamme, inondant l'enceinte rayonnante. 
Semant d ardents reflets la pourpre environnante, 
Irradie en éclairs aux lambris de métal. 

Il n'y a rien là qui ne soit exact. M. Helbig pourrait 
nous apprendre qu'il y avait dans les palais homé- 
riques des baignoires d'or, des torchères d'or massif et 
des lambris de métal. Mais comme l'impression générale 
est fausse, et comme ce tableau nous semble mal évo- 
quer les festins des farouches guerriers d'Homère, sans 
doute parce que le poète oublie qu'il y avait sur ces 
lambris d'argent la fumée des viandes grasses et dans 
la salle les débris des bêtes égorgées. Lisons mainte- 
nant le festin de Final : 

Presque nue au milieu des montagnes de roses, 

Comme des "déités dans les apothéoses, 

Altière, recevant vaguement les saluts, 

Marquant avec ses doigts la mesure des luths. 

Ayant dans le gala les langueurs de l'alcôve. 

Près du maître sourit Matha, la blonde fauve; 

Et sous la table, heureux, du genou la pressant, 

Le roi cherche son pied dans les mares de sang. 

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'étincelles, 

Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles; 

On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards, 

Aux faisans, les couteaux tout ù l'heure poignards; 

Sixte Malaspina, derrière le roi, songe; 

Toute lèvre se rue ù l'ivresse, et s'y plonge; 

On achève un mourant en perçant un tonneau ; 

L'œil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau, 

Aux tremblantes clartés que les flambleaux prolongent, 

Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent; 
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Des chanteurs grecs, portant des images d'élain 

Sur leurs chapes, selon Tusage byzantin, 

Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie ; 

On entend sous les bancs des soupirs d'agonie ; 

Une odeur de tuerie et de cadavres frais 

Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets 

Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre ; 

Les pages, les valets, encor chauds du massacre. 

Servent dans le banquet leur empereur ravi 

Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi ; 

Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes ; 

Ratbert s'accoude avec des poses indolentes 

Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir, 

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir. 

Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues. 

Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues, 

Des verres, d'hypocras'et de vin écumants, 

Des bouches des buveurs, des bouches des amants. 

S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée. 

Et les âmes des morts sont dans cette fumée. 



N'est-ce pas là l'évocation la plus vivante et la plus 
fidèle, si excessive qu'elle puisse être, d'une orgie écla- 
tante et sanglante de la Renaissance, et l'a peu près 
historique de Victor Hugo ne vaut-il pas mieux que la 
science de Leconte de Lisle? On ti*ouverait dans la 
Légende bien d'autres pièces qui ont la même valeur, 
s'il n'y a rien de plus biblique que Rutli et Booz, de plus 
évangélique que la Première rencontre du Christ avec 
le tombeaUf de plus assyrien que Y Inscription ou même 
de plus guerre de Trente ans que /a Chanson des r^îtres. 
Le caractère propre de la poésie épique n'est pas seu- 
lement d'être objective et de nous donner une image 
vivante de la réalité. Telle ou telle pièce de Théophile 
Gautier est impersonnelle et nous représente les objets 
avec la précision d'un bas-relief ou d'une médaille. Les 
émotions de M. de Heredia ne. transparaissent pas plus 
dans le sonnet du Coureur que les émotions du sculp- 
teur dans la statue qui l'inspire et le sonnet exprime 
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l'effort de la course presque aussi nettement que le. 
bronze. Il y avait eu dans la littérature française des 
poètes capables de se désintéresser d'eux-mêmes et 
d'autres qui surent nous donner une image vivante des 
choses. Mais Victor Hugo est le seul poète épique parce 
que seul il a su agrandir la réalité, parce que dans son 
œuvre passe sans cesse le frisson du grandiose. C'est là 
le caractère propre de la poésie épique et celui même de 
la Légende des Siècles. 

L'influence de l'exil à Jersey et de la vie solitaire en 
face de l'Océan fut profonde sur l'esprit du poète. 
Comme il vécut là entre deux infinis, la pleine mer et le 
plein ciel, il ne rêva plus que de visions démesurées. Il 
lui fallut pour remplir ces cadres illimités des évoca- 
tions surnaturelles. Quand il se propose de nous 
dérouler l'histoire poétique de l'humanité, ce n'est donc 
pas à l'histoire môme qu'il s'adressera mais à la légende : 
€ C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume.... 
C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende », 
nous dit-il dans sa préface. L'histoire en effet impose 
à son imagination des bornes précises; il préfère les 
faits déjà déformés et agrandis par la tradition popu- 
laire. Les peuples qui l'intéressent ne sont pas ceux 
dont la raison lucide transmit sans trop les défigurer 
les souvenirs de leur histoire. Ni la Grèce, ni Rome 
n'apparaissent dans la première série de la légende. 
Les quelques pièces de la deuxième série qui rappel- 
lent l'histoire grecque sont des évocations de ces 
guerres médiques où le myj^térieux Orient se mêla aux 
races helléniques. La France même a bien peu de place 
dans l'épopée, sans doute parce que les souvenirs de 
notre histoire sont trop près de nous et que les faits 
trop connus résistent à la fantaisie du poète. Seuls 
Charlemagne et Napoléon, deux figures, l'une toute 
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légendaire, Tautre qui dépassait déjà l'histoire, appa- 
raissent dans les quatre volumes. Les pays qui attirent 
l'imagination de Victor Hugo sont l'Allemagne, le Rhin 
et les forêts germaniques, l'Angleterre du moyen âge, 
les brumes Scandinaves (le Parricide; — Eviradnus, 
— Welf, Castellan d'Osbor; — le Régiment du baron 
Madruce; — V Aigle du casque..,). C'est l'Espagne, non 
pas l'Espagne des orangers, des sérénades et des 
amours, Grenade, le Guadalquivir et la volupté des 
nuits parfumées, l'Espagne des Orientales, mais l'Es- 
pagne âpre et revéche, celle des montagnards vain- 
queurs de Roland. Le poète revient sans cesse aux 
paysages désolés, aux torrents et aux gorges des Pyré- 
nées (Bivar; — le Jour des Rois; — le Petit Roi de 
Galice; — Gaïffer- Jorge; — Masferrer, etc.). C'est 
l'Italie, non pas l'Italie insouciante et gaie qui chante 
à Naples; mais l'Italie du nord, débauchée éternelle 
[le Comte Félibien; — Ratbert; — les Quatre jours 
d'Elciis). C'est enfin l'Orient monstrueux, depuis les 
carnages de Mesa jusqu'aux ennuis sanglants de Zim- 
. Zizimi (les Trônes d'Orient). — Les faits à demi réels 
et les légendes trop précises gênent encore le poète 
et il se plaît à évoquer les temps primitifs, depuis le 
chaos jusqu'à la lutte des Titans. Il s'échappe ainsi de 
l'histoire ou du moins ces rumeurs de l'histoire qu'il 
écoute aux portes de la légende sont des rumeurs déme- 
surément grossies. Enfin presque tous les sujets de 
Victor Hugo sont des sujets sombres : t Les tableaux 
riants, dit-il, sont rares dans ce livre; cela tient à ce 
qu'ils sont rares dans l'histoire. > (Préface.) Cela tient 
surtout à ce que rien n'est grandiose qui soit gai. 
Jamais la joie et le bonheur ne nous semblent dépasser 
les conditions ordinaires de notre existence et les capa- 
cités moyennes de notre nature. Les ciels riants, les 
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âmes tranquilles, l'amour heureux ne se chantent guèi'e 
que dans les idylles et dans les églogues. Il faut au 
drame, comme à la poésie épique, la terreur et l'effroi, 
les complots, les meurtres et la mêlée des batailles. Le 
bonheur est toujours humain; le malheur seul est sur- 
humain. 

Les représentants de l'humanité dont le poète nous 
raconte les étapes successives sont choisis eux aussi, non 
pas parmi les personnages historiques qui pourraient 
représenter réellement ses progrès, mais parmi ceux 
dont la légende s'est emparée. Ce ne sont ni Périclès, ni 
Auguste, ni Socrate, ni Marc-Aurèle, mais Xerxès, 
Roland, le Cid et Charlemagne : 

La terre a vu jadis errer des paladins; 
Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains, 
Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages 
La crainte et la lueur de leurs brusques passages. 

{Les Chevaliers errants.) 

Tels sont les héros épiques que Victor Hugo a rêvés. Il 
faut qu'ils flamboient comme la foudre et qu'ils nous 
laissent, quand ils ont traversé ses poèmes, la crainte et 
la lueur de leurs passages. Quand la légende ne prête 
pas à Victor Hugo de figures assez grandioses, quand 
l'imagination des peuples et l'éloignement des «iècles 
n'ont pas assez grandi quelque personnage historique, 
il se fait bâtisseur de légendes et créateur de héros. 
Il invente Kanut, Eviradnus, Welf, Castellan d'Osbor, 
Masferrer. Il abandonne l'histoire qui, môme élargie 
par les rêves populaires, transfigurée par les siècles et 
les trouvères, lui semble trop mesquine encore pour 
contenir son rêve. Quand il accepte les héros tradi- 
tionnels il ajoute à la légende : Roland disperse les cent 
bandits des infants; Roland et Olivier luttent cinq jours 
dans une île du Rhône. Les héros qu'il crée sont plus 
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démesurés encore : Éviradnus immobile au milieu dos 
armures grandit de toute la terreur que le poète ^ fait 
planer sur ces cavaliers de fer. Le Titan traverse le des- 
sous de la terre. Welf brave dans sa tour solitaire le 
prince, le roi, l'empereur et le pape. Masferrer dans sa 
caverne est si puissant que les monts et la nature 

Se sentent augmentés presque de sa stature. 

Les héros épiques ne sont pas les seuls acteurs des 
drames de la Légende. La vie des foules s'y agite et 
c'est là ce qui donne à certains poèmes une extraordi- 
naire puissance. Le don d'évoquer les foules a été 
accordé à peu de poètes, car il y faut une grande force 
d'imagination. C'est ce don qui manquait à Leconte de 
Lisle pour évoquer la civilisation primitive, pour écrire 
cette histoire d'une race religieuse et sacerdotale venue 
de l'antique Orient qu'il annonçait dans la préface des 
Poèmes Antiques. Il savait évoquer les figures harmo- 
nieuses des héros, la colère de Niobé et la grâce souple 
d'Achille, mais il ne savait p^s donner l'impression 
d'une foule remuante et vivante. La poésie de Victor 
Hugo s'agrandit au contraire par tout ce qu'y met de 
tumulte l'obscure confusion des masses, ivres de ter- 
reur ou de massacre. Nous avons cité le festin de Final. 
On pourrait citer tout aussi bien le Jour des Rois, ou le 
dénombrement des troupes de Xerxès, ou ce combat de 
Roland contre la troupe des infants : 

Larges coups, flots de sang par des bouches vomis, 
Faces se renversant en arrière livides, 
Casques brisés roulant comme des cruches vides. 
Flots d'assaillants toujours repoussés, blessés, morts, 
Cris de rage. carnage ! ô terreur ! corps à corps 
D'un homme contre un tas de gueux épouvantable! 
Comme un usurier met son or sur une table. 
Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit. 
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit; 
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Elle va, vient, remonte et tombe, se relève, 

S'abat, et fait la fêté effrayante du glaive; 

Sous son éclair, les bras, les cœurs, les yeux, les fronts. 

Tremblent, et les hardis nivelés aux poltrons 

Se courbent; et Tépée éclatante et fidèle 

Donne des cx)ups d'estoc qui semblent des coups d'aile ; 

Et sur ce héros, tous ensemble, le truand. 

Le prince, furieux, s'acharnent, se ruant. 

Frappant, parant, jappant, hurlant, criant : main-forte ! 

Roland est-il blessé? Peut-être. Mais qu'importe? 

Il lutte. La blessure est l'altière faveur 

Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur. 

Et la chair de Roland, mieux que l'acier trempée, 

Ne craint pas ce baiser farouche de l'épée. 

Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats, 

L*asos plombés, couteaux catalans, navnjas, 

Qui frappent le héros, sur qui cette famille 

De monstres se reploie et se tord et fourmille ; 

Le héros sous son pied sent onduler leurs nœuds 

Comme les gonflements d'un dragon épineux; 

Son armure est partout bosselée et fêlée; 

Et Roland par moments songe dans la mêlée : 

— Pense-t-il à donner ù boire à mon cheval ? 

C'est élargir encore le tableau épique que d'y faire 
entrer la nature inanimée et de mettre autour des actions 
héroïques, des meurtres et des combats, Fimmobile 
spectacle des rochers, des forêts et du ciel. La stature 
des Rolands et des Charlemagnes peut s'agrandir de 
l'immensité des horizons ou de Ténormité des monta- 
gnes. Victor Hugo n'a pas manqué de toujours encadrer 
les scènes dans quelque paysage complice qui semblât 
en réfléchir l'horreur ou les rendre par le contraste plus 
sauvages encore. Ainsi dans le Petit Roi de Galice 

Le mont complice et noir s'ouvre en gorges désertes; 

ainsi dans Aymerilloty tandis que les barons fatigués 
s'excusent en paroles honteuses, la voix puissante des 
torrents s'élève. 

Voilà comment parlaient tous ces flers batailleurs 
Tandis que les torrents mugissaient sous les chênes; 
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ainsi dans V Aigle du casque j la nature heureuse et 
calme sourit tandis qu'Angus s'enfuit éperduraent devant 
Tiphaine. 

Le bois calme et désert sous le bleu firmament 

Remuait mollement ses branchages superbes; 

Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes ; 

On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir. 

Grâce ! criait l'enfant, je ne veux pas mourir. 

Mais la nature n'est pas seulement un cadre qui rend 
l'évocation plus grandiose; elle s'anime et joue son 
rôle dans l'épopée humaine. L'imagination de Victor 
Hugo est si puissante qu'il confond sans cesse les idées 
et les formes, lé concret et l'abstrait. Il donne aux idées 
la vie matérielle des choses. Inversement, grâce à ce 
perpétuel contact du monde extérieur et de sa pensée, 
grâce à cette confusion de ses sensations et de ses 
réflexions, les choses gagnent en vie spirituelle tout ce 
qu'elles donnent aux idées de vie formelle. Comme la 
pensée du poète se mêle au monde extérieur, il se sent 
incliné à animer le monde d'une âme gigantesque et à 
lui prêter une obscure conscience. Ainsi se forme natu- 
rellement le merveilleux épique, par les tendances mêmes 
de l'imagination de Hugo. Ces tendances sont si pré- 
cises qu'elles semblent même s'être transformées en 
convictions philosophiques. Il n'est pas facile d'établir 
que notre poète ait réellement été un panthéiste. 
Sa foi inébranlable en un Dieu extérieur à l'univers et 
qui le gouverne par la Providence lui interdisait de 
croire à une âme diffuse dans toutes les formes de la 
nature. Mais il fut sans cesse attiré, par sa sympathie 
pour la création tout entière, vers une vague doctrine 
qui aurait accordé aux formes inanimées du monde 
quelque conscience indistincte et aux animaux quelque 
pensée réfléchie M. Stapfer affirme qu'il croyait à la 
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métempsycose. On connaît ses expériences de spiri- 
tisme à Jersey et comment elles purent fortifier sa 
croyance à Texistence d'âmes mystérieuses qui vivraient 
sans cesse autour de nous. Il est donc tout naturel qu'il se 
soit imaginé percevoir l'insaisissable frémissement de 
vie de la matière et pénétrer le rêve ignoré des choses, 
des forêts, des fleuves et de la mer. Par cette confusion 
du monde moral et du monde matériel il dut créer ce 
merveilleux épique que s'étaient en vain efforcés de 
définir ou d'utiliser Boileau, Voltaire ou Chateaubriand. 
Il n'eut plus besoin ni des dieux, ni des déesses, ni des 
anges, ni des démons, ni des abstractions personnifiées. 
Il n'eut qu'à obéir à son imagination pour que son 
monde épique se peuplât d'êtres surnaturels et s'agrandît 
de tout ce qu'y mirent de fantastique les choses asso- 
ciées aux drames humains. C'est ainsi que la nature 
prend part à presque toutes les scènes de la Légende. 
Les forêts ont vu et se racontent l'effrayante poursuite 
d'Angus et de Tiphaine : 

sinistres forôts, vous avez vu ces ombres 

Passer, Tune après Tautre, et, parmi vos décombres, 

Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers. 

Vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers; 

Vous avez vu Timmense et farouche aventure ; 

Les nuages, qui sont errants dans la nature. 

Ont eu cette épouvante énorme au-dessous d'eux; 

La victoire fut sourde et l'exploit fut hideux; 

Et l'herbe et la broussailie et les fleurs et les plantes 

Et les branches en sont cncor toutes tremblantes; 

L'arbre en parle au rocher, l'antre en parle au menhir ; 

Le vieux mont Lothian semble se souvenir; 

Et la fauvette en cause avec là tourterelle. 

Pendant le festin de Final un squelette de tour est là, 
qui dresse pour éclairer l'orgie le feuillage enflammé 
d'un orme : 
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A l'angle de la cour, ainsi qu'un témoin sombre, 

Un squelette de tour, formidable décombre, 

Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau, 

Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau. 

Tout» le branchage et tout le feuillage d'un orme, 

Valet géant portant un chandelier énorme. 

Le vieux mont Cordoba, par-dessus l'épaule des collines, 
regarde le choc hideux des javelines autour de Roland 
et le mont Tibidabo se dresse tout rouge au-dessus du 
cortège sanglant des rois bandits qui regagnent leurs 
châteaux forts. Avec la nature ce sont les animaux qui 
interviennent dans les desseins des hommes et qui 
s'associent ou s'opposent à leurs dévouements ou à 
leurs crimes : les quatre lions de la fosse où l'on jette 
Daniel délibèrent avant d'aller lui lécher les pieds dans 
l'ombre, et le cheval du petit roi de Galice lui dit quand 
il s'est agenouillé devant le crucifix : « C'est bien, roi. » La 
matière elle-même s'anime et les êtres de pierre ou de 
métal, immobiles spectateurs de nos folies, secouent 
leur sommeil léthargique. L'âme des rois et des peuples 
orgueilleux qui les construisirent a passé dans les 
Sept Merveilles du monde. Il reste dans les armures du 
château de Corbus un peu du souffle héroïque des mar- 
quis qui les portèrent. La coupe, les sphinx du trône, 
le flambeau de Zim-Zizimi lui chantent le poème de la 
mort. L'aigle du casque broie le crâne du meurtrier 
Tiphaine et la statue d'airain de l'aïeul caresse la joue 
du père qui a souffleté le fils. Ainsi le merveilleux de 
Victor Hugo n'a plus rien de commun avec les machines 
épiques imaginées par Voltaire ou Chates^ubriand. Les 
dieux ne descendent plus des frises du théâtre comme 
au dernier acte d'une féerie. C'est le monde des choses 
sans pensée et des formes sans mouvement, dont nous 
sentons toujours autour de nous la présence, qui s'anime 
pour le poète et parle par sa voix. Le merveilleux de 
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Voltaire ou de Chateaubriand est un merveilleux d'idées. 
Le merveilleux de Victor Hugo est le merveilleux du 
réel. 

Victor Hugo pour transformer la réalité en légende et 
la légende en épopée n'a donc eu qu'à obéir à son ima- 
gination. Mais il ne faut pas croire que son génie ait 
été à demi inconscient. Il n'y a pas d'art plus raisonné 
que le sien. L'étude de la composition et du style suffi- 
rait pour nous en convaincre. Il n'est pas question ici 
d'examiner en détail leurs caractères, car ces caractères 
ne sont pas particuliers à Isl Légende des Siècles. Il 
suffira d'indiquer ceux qui tendent justement à donner 
l'impression de grandiose et de surhumain qui est carac- 
téristique de l'épopée. Victor Hugo s'est beaucoup 
corrigé; nous le savons par l'étude de ses manuscrits. 
Mais, s'il s'est souvent corrigé pour ajouter, il n'a jamais 
rien retranché. C'était selon lui le droit du génie de ne 
pas s'inquiéter des règles et des limites que la médio- 
crité commune des esprits impose aux écrivains : « La 
voie lactée, disait-il, ne numérote pas ses étoiles. » Il 
ajoute donc aux images les images, aux antithèses les 
antithèses, aux énumérations les énumérations ; il ne 
développe pas, il amplifie. Le résultat est très souvent 
une rhétorique démesurée qui fatigue le lecteur. Mais 
c'est cette abondance même, cette ampleur de la des- 
cription et du discours qui nous donnent l'impression 
de la grandeur épique. C'est un tumulte de mots et un 
chaos d'images, mais le tumulte ou le chaos sont gran- 
dioses, la fuite mélodieuse d'une source ne l'est pas. Et 
si les Quatre Jours d'Elciis semblent vraiment ce bavar- 
dage épique dont l'on s'est ri, le souper de Final, ou les 
armures du château de Corbus, ou le dénombrement 
des troupes de Xerxès, ou maint passage des Sept Mer- 
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veilles du monde entraînent par leur souffle. On a très 
souvent signalé aussi le goût de Victor Hugo pour 
l'antithèse; il saisit surtout les contrastes dans le monde 
physique et dans le monde moral. Mais l'antithèse est 
un moyen commode pour mieux signaler la grandeur 
par la petitesse, le courage par la lâcheté, la force par 
la faiblesse. Le géant grandit de la taille minuscule 
du nain et le héros de la couardise du traître. C'est ainsi 
que le Romancero du Cid n'est qu'une opposition cons- 
tante entre les vices du roi Sanche et les vertus du 
Cid. La pièce du Lion d'Androclès n'est qu'une anti- 
thèse : 

Et rhomme étant le monstre, ô lion, tu fus l'homme. 

Aymerillot est le page blond, à l'air de vierge, plus 
hardi que les barons. Le bandit Tiphaine, immobile et 
colossal, n'a pas l'air de sentir les coups désespérés que 
lui porte l'enfant Angus. Le mendiant du pont de Crassus 
se dresse en face des Pyrénées, repaire des rois bandits. 
Le ver de terre défie dans l'ombre les sept merveilles 
du monde, etc. Le retour des mêmes développements, 
l'insistance du poète à évoquer les mêmes idées, à 
reprendre les mêmes symboles, peut aussi nous donner 
l'impression de la force et du grandiose. Victor Hugo 
use beaucoup de la répétition épique, et, comme la 
terreur du parricide Kanut devient plus sinistre à 
mesure que les taches de sang tombent après les taches 
d'un ciel invisible, ainsi notre terreur ou notre admi- 
ration s'accroissent à mesure que les mêmes images 
s'évoquent. Les lions de la fosse où Daniel est jeté sont 
quatre et leurs sinistres exploits nous sont successive- 
ment chantés. Le duc Magnus de Bavière, Dreus de 
Montdidier, Hugo de Cotentin, Richer de Normandie, 
le comte de Gand, Eustache de Nancy, Gérard de 
II. 22 
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Roussillon, etc., reculent l'un après l'autre devant Nar- 
bonne à prendre. Quand les rois des Pyrénées ont passé, 
c'est Vich en feu au septentrion, Girone qui brûle au 
midi, Lumbier qui flambe à l'Orient, Teruel en cendres 
à l'Occident. Les sept merveilles du monde chantent 
tour à tour l'orgueil humain et les dix sphinx au trône, 
la coupe et le flambeau évoquent à douze reprises pour 
le sultan Zim-Zizimi l'inévitable mort et la pourriture 
des tombeaux royaux. La répétition épique ne va pas 
d'ailleurs sans quelque monotomie. Malgré la diversité 
du style, malgré la variété de la couleur locale, par le 
retour des mômes développements et par la longueur 
des pièces, la poésie de Victor Hugo paraît souvent 
couler comme un fleuve profond glissant uniformément 
entre des rives qui ne changent jamais. Le poète ne 
fait jamais volontairement eff'ort pour passer du « grave 
au doux, du plaisant au sévère » et d'interminables 
pages se suivent qui semblent refléter les pages précé- 
dentes. Cette monotonie même contribue peut-être à 
accentuer le caractère épique de la Légende. Le bon 
Homère s'endormait parfois et les compagnons de 
Roland n'ont pas deux façons différentes de trancher le 
casque, le crâne, le corps jusqu'à la selle et le destrier. 
Les spectacles surnaturels et les exploits surhumains 
ne s'en imposent que mieux à notre imagination. 

Les qualités du style de la Légende sont les qualités 
mêmes des Contemplations ou des ChàtimentSy mais 
nulle part elles n'ont mieux servi le poète que dans ses 
œuvres épiques. Grâce à sa rhétorique merveilleuse, à 
sa science des mots, des images et des rythmes, il a su 
varier son style avec les sujets qu'il traitait et trouver 
comme une langue et un vocabulaire nouveaux pour 
chaque siècle qu'il évoquait. Si la poésie épique est 
essentiellement objective et si nous n'y devons rien 



L'INSPIRATION ÉPIQUE. 339 

apercevoir que les héros qu'elle chante et les spectacles 
qu'elle ressuscite, il est nécessaire que le style se subor- 
donne aux sujets et que l'auteur se rappelle rarement 
à nous par ses procédés de langage et ses préférences 
d'expression.. Nul n'eut plus que Chateaubriand le sens 
de la variété des paysages et l'intuition de la diversité 
des mœurs; ni la Grèce, ni la Bretagne des Martyrs ne 
s'évoquent cependant pour nous avec des traits abso- 
lument distincts, parce que les images sont toujours 
enveloppées de la même harmonie du style. Le style de 
Victor Hugo au contraire se plie à toutes les exigences 
de ses poèmes. Il a su chanter en vers puissants, har- 
monieux et vagues la paix enivrée du Paradis terrestre. 
Il a su retrouver la naïveté vénérable de la Bible dans 
Ruth et Booz^ la simplicité évangélique dans la Pre- 
mière rencontre du Christ avec le tombeau ^ rivaliser 
de netteté épigraphique avec l'inscription du roi Mesa, 
et garder dans Aymerillot quelque chose de la gran- 
deur familière et fruste des chansons de geste. C'est 
qu'il était servi par une merveilleuse puissance d'inven- 
tion verbale. Cette aptitude à se servir de toutes les 
ressources de la langue et à l'enrichir même incessam- 
ment n'est pas nécessaire au poète lyrique. Il ne faut à 
celui qui chante le Lac qu'un sentiment profond des 
harmonies subtiles des mots et des correspondances 
mystérieuses entre les images et les sentiments. Mais le 
poète épique, qui semble à chaque instant forcer les 
limites de l'imagination, qui évoque ce qui dépasse le 
langage commun des hommes, doit se créer à lui-même 
une langue nouvelle; à des visions démesurées il faut 
des expressions démesurées. Un Chenavard et un Dela- 
croix se valent peut-être par leurs conceptions, mais il a 
manqué à Chenavard pour exprimer ses imaginations 
grandioses la science de la couleur, de la lumière et de 
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Tombre. Ainsi Vigny ou Lamartine étaient sans doute 
capables d'imaginer des sujets d'épopée, mais ils n'ont 
pas eu les ressources verbales qui leur auraient permis 
de faire vivre leurs personnages de la vie épique. Victor 
Hugo au contraire pour exprimer les fantaisies les plus 
déréglées de son imagination a su renouveler, élargir 
et transfigurer la langue elle-même. C'est le style 
presque seul, et pour ne citer que cet exemple, qui 
donne aux quatre lions qui lèchent les pieds du prophète 
Daniel leur grandeur surnaturelle. H suffirait d'étudier 
le détail des vers pour y retrouver les qualités les plus 
rares du style de Victor Hugo, le don de renouveler les 
épithètes : les lions privés de leur « fauve liberté » sont 
pleins de c sombres haines » ; l'art d'unir si intimement 
les expressions concrètes et les expressions abstraites 
que celles-ci se précisent de toute la réalité de celles-là 
et que les premières s'agrandissent de tout ce qu'il y a 
de sens profond dans les dernières, 

11 hnl)itait le Sin. tout ù roxtrèinité 
Du silcnco torrihic ol iJo hi solitiulo 

Jadis il avait ronibro et l'iiorrour pour compagnes. 

El leur faim bondissait et leur dent 

Mûcliait Tombrc à travers leur cri rauque et grondant; 

enfin ces alliances de mots qui mêlent sans cesse le 
fantastique au précis : 

De la ville et du peuple il ne restait qu'un r6ve, 
Et, pour loger le tigre et nicher les vautours, 
Quelques larves de murs sous des spectres de tours. 

Ajoutons que ce sont les poèmes épiques qui ont sur- 
tout donné à Victor Hugo le goût des mots rares et 
retentissants. Il a trouvé dans les vieilles chroniques, 
dans la légende et l'histoire, les noms propres aux 
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syllabes éclatantes, et il s'est plu à les faire vibrer dans 
ses vers comme des fanfares. Il suffît de relire par 
exemple le début des Conseillers probres et libres pour 
comprendre combien cette facilité de choisir ou d'in- 
venter les noms les plus étranges a contribué à déve- 
lopper son imagination verbale et son goût pour les 
syllabes sonores. 

Enfin, et c'est un donr poétique que l'on a bien souvent 
signalé, la fécondité du poète dans l'invention des 
images est inépuisable. C'est elle qui explique que le 
poète ait pu nous donner une vision objective si précise 
^de ces siècles disparus vers lesquels il retourne. C'est 
elle qui lui a rendu si facile l'agrandissement épique. 
Pour passer du naturel au surnaturel et de l'humain au 
surhumain, il est sans cesse nécessaire que le poète 
rapproche par des images, des comparaisons et des 
métaphores ce qui est de ce qui n'est pas, le réel de 
l'imaginaire. Ce sont surtout les images qui, incessam- 
ment renouvelées, élargissent à l'infini la vision poétique 
et transforment le réel en épopée. Un exemple frappant 
de cette puissance de transfiguration de l'image nous 
est fourni par le Romancero du Cid. Le ton du Roman- 
cero est celui d'une satire souvent familière; il est écrit 
en strophes de quatre vers et en vers de huit pieds. 
Rien n'est épique dans ce long discours, si ce n'est les. 
images, mais les images si neuves, si puissantes et si 
larges qu'elles élèvent jusqu'à l'épopée la petite strophe 
satirique; elles se pressent dès les premiers vers : 

Ma tour n'est qu'un tas de pierre, 
Roi, mais j'en suis le Seigneur. 
Elle porte son vieux lierre 
Comme moi mon vieil honneur. 



Mes nids n'ont pas dans leur mousse 
Un cheveu pris à quelqu'un. 
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Et je n'ai sur moi que l'oiiibro 
De la innin du Dieu vivant. 

Si Mozart ou Haydn avaient pu révcr quelque drame 
musical avant Wagner, il leur aurait fallu pour réaliser 
leur rôve inventer tout l'orchestre moderne. Victor Hugo 
est le premier qui, pour exprimer des visions épiques, 
ait su se créer un orchestre à la fois puissant et souple 
de mots et d'images. 

Y a-t-il derrière ces acteurs du drame et derrière le 
décor fantastique dont Victor Hugo l'entoure 'quelque 
puissance mystérieuse? Les évocations du poète pré- , 
tendent-elles à quelque valeur philosophique? On a dit 
que dans tout poème épique il y avait toujours quelque 
grande idée générale qui animait et soulevait l'œuvre 
entière, si VIliade est une lutte de races, telle épopée 
hindoue la lutte du principe du bien et du principe 
du mal ou le Paradis perdu l'histoire des origines de 
l'humanité et rex[)licdtion métaphysique du problème 
du mal. Ces idées générales qui sont la loi du poème 
ne manquent pas à la Légende des Siècles. Victor Hugo 
écrit — et nous avons signalé cette tendance — pour 
enseigner les hommes : c'est donc leur histoire même 
qu'il racontera aux hommes: ce sont leurs destinées 
qu'il évoquera pour qu'ils y reconnaissent leurs efforts 
et leurs chutes et pour qu'ils prennent conscience de leur 
avenir : « Pour le poète comme pour l'historien, pour 
l'archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle 
est un changement de physionomie de l'humanité. On 
trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera 
continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces 
changements de physionomie.... Comme dans une mo- 
saïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre ; 
l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on 
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l'a dit plus haut, c'est l'homme. » (Préface de la pre- 
mière série.) Il ne nous appartient pas de discuter ici 
la philosophie de la Légende des Siècles. Nous indi- 
querons seulement quelle est la valeur épique des 
idées philosophiques. Un sujet aussi vaste et aussi 
général que l'évocation poétique des âges successifs de 
l'humanité était sans doute le seul susceptible de porter 
la poésie épique. L'histoire moderne, l'histoire même 
d'une race, le règne d'Henri IV ou les origines de la 
royauté exigent pour nos esprits, désireux de précision, 
la recherche historique. Nous demandons la vérité, non 
la légende. Et comme nous croyons que nous pour- 
rons connaître cette vérité, il n'est pa,s d'images poé- 
tiques, pas de grandiose, qui puisse nous faire renoncer 
à notre désir de connaître et non plus d'imaginer et de 
rêver. L'histoire de l'homme a au contraire dans le 
passé de si lointains mystères que nous n'avons pas 
l'espoir de les pénétrer. Elle se perd dans l'incertitude 
de l'avenir. Nous supposons invinciblement la Divinité 
à l'origine et au terme de ses destinées. Nous n'exi- 
geons donc plus de probité scientifique. Il y a place 
pour l'agrandissement épique, la vision poétique, le 
merveilleux. L'histoire des siècles peut être la légende 
des siècles. De même l'interprétation que le poète donne 
de cette légende est essentiellement épique. L'histoire 
de l'homme est l'histoire de la lutte du bien et du mal : 

Le mal au bien était lié 

Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre. 

{La vision d'oïl est sorti ce livre.) 

Cette philosophie si simple a l'avantage de résumer les 
destinées humaines dans l'histoire d'une lutte. Or la 
bataille et la lutte sont avant tout les éléments épiques. 
C'est cette lutte morale qui poussera les unes après les 
autres les scènes de la légende, qui rendra si faciles au 
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poète les exagérations, car dans la bataille toutes les 
énergies humaines se concentrent et s'exaltent. Enfin le 
poète croit que dans l'avenir le bien triomphera du mal ; 
il croit au progrès lent mais indéfini. Et cela encore 
était une foi nécessaire. On ne conçoit pas un poète 
pessimiste, persuadé que la somme des maux reste la 
même de siècle en siècle, entreprenant d'écrire l'his- 
toire de l'humanité. On ne gravit pas successivement 
tous les sommets d'une montagne si l'on est persuadé 
que tous les points de vue se ressembleront et seront 
également désolés. 

Mais croire à l'humanité, c'est croire à quelque hypo- 
thèse sur son origine et sur ses fins. C'est s'intéresser 
aux problèmes philosophiques qui sont aux deux extré- 
mités de l'histoire. C'est sortir de l'épopée pour entrer 
dans la métaphysique. 11 est donc tout naturel que la 
Légende des Siècles soit un poème métaphysique comme 
un poème épique et qu'à l'inspiration épique se mêle 
l'inspiration apocalyptique. Cette inspiration apoca- 
lyptique sera étudiée à part, mais nous devons montrer 
comment elle n'est que la conséquence de l'inspiration 
épique. La philosophie du poème y conduisait Victor 
Hugo; son imagination môme l'y inclinait. Comme il 
sait animer l'inanimé, donner le mouvement et la 
pensée à ce qui n'a qu'une existence inerte et incon- 
sciente, au bourg de Corbus, aux statues de pierre, aux 
sphinx du trône, il sait aussi donner une vie sensible à 
de pures idées, matérialiser l'abstrait : 

C'était de la chair vive avec du granit brut, 
Une immobilité faite d'inquiétude.... 

(La vision d'où est sorti ce livre.) 

C'est dans l'obscurité lugubrement émue 
De la terreur bâtie en pierre et qui remue. 

(Mont faucon.) 
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Le poète va plus loin encore, et surtout à partir de la 
deuxième série (1877) il se plaît à exprimer l'inexpri- 
mable, à enfermer dans ses vers l'incommensurable. 
Ainsi l'évocation du dedans de la terre et Téblouisse- 
ment du Titan devant l'infini. Nous terminerons par 
cette citation pour montrer comment l'épopée, agrandie 
par la vie surhumaine des héros et le tumulte des 
foules, par la vie surnaturelle du monde inanimé qui 
enveloppe les hommes, s'élargit enfin jusqu'à l'infini 
métaphysique de l'Univers : 

Gela ne peut mourir et cela n'a pu naître, 

Cela ne peut s'accroître ou décroître en clarté, 

Toute cette lumière étant Téternité. 

Phtos a le tremblement effrayant qui devine 

Plus d'astres qu'il n'éclot de Heurs dans la ravine, 

Plus de soleils qu'il n'est de fourmis, plus de cicux 

Et de mondes à voir que les hommes n'ont d'yeux! 

Ces blancheurs sont des lacs de rayons ; ces nuées 

Sont des créations sans fin continuées. 

Là plus de rives, plus de bords, plus d'horizons. 

Dans l'étendue où rien ne marque les saisons. 

Où luisent les azurs, où les chaos sang:lotent. 

Des millions d'enfers et de paradis flottent. 

Éclairant de leurs feux, lufrubres ou charmants. 

D'autres humanités sous d'autres firmaments. 

Où cola cesse-t-il? Cela n'a pas de terme. 

Quel Styx étrt'int ce ciel? Aucun. Quel mur l'enferme? 

Aucun — plobes, soleils, lunes, sphères. — Forêt. 

L'impossible à travers l'évident transparaît. 

C'est le point fait soleil ; c'est l'astre fait atome; 

Tant de réalité que tout devient fantôme; 

Tout un univers spectre apparu brusquement. 
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CHAPITRE XXII 



L'INSPIRATION APOCALYPTIQUE 



Quand nous avons étudié le lyrisme, la satire ou 
l'épopée de Victor Hugo, nous avons déjà noté ce qu'on a 
pu appeler sa mdiniëre apocalyptique. Mais cette manière 
qui n'était qu'un accident dans ses premières œuvres, 

et pour ainsi dire l'une des formes de son imagination, 

« 

devient dans ses derniers recueils la caractéristique 
même de son inspiration, et nous a semblé, comme tel, 
mériter une étude spéciale. 

D'une façon générale, que veut-on dire quand on 
parle de littérature apoca/ypf /que? L'apocalypse exprime 
une découverte — c'est l'étymologie même du mot —, 
une révélation de l'avenir faite au monde par un élu de 
la puissance divine, une prédiction de ce que deviendra 
le présent, une comparaison de l'état actuel de l'huma- 
nité avec ses destinées futures. Une apocalypse n'est pas 
tout à fait une prophétie : car le prophète s'oublie lui- 
même dans sa lecture de l'avenir, il fait abstraction du 
temps où il vit, il prédit l'avenir sans tenir compte du 
présent; l'apocalyse, au contraire, voit ce qui est aujour- 
d'hui, prévoit ce qui sera un jour, et compare. Tel est le 
sens des nombreuses apocalypses dont la floraison fut 
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très riche dans les premiers temps du christianisme : 
une fut choisie, retenue et conservée dans les Saintes 
Écritures, c'est l'apocalypse de saint Jean. 

Que peut-il donc y avoir de commun entre notre 
poète et ce Jean, serviteur du Christ, isolé dans l'île de 
Pathmos, recevant de son maître l'ordre de faire con- 
naître à ses frères, dont il partage les tribulations et 
les espérances, les signes et les péripéties de la catas- 
trophe finale qui menace le monde? Comme lui, le 
poète, à mesure qu'il avance dans la vie, s'isole davan- 
tage des choses et des hommes; comme lui, il sent peser 
sur son âme la prédestination divine; comme lui enfin, 
il est un visionnaire et devient un prophète : et sa poésie 
ayant, dans les dernières années de sa vie, le caractère 
d'une révélation symbolique, quel nom lui pourrait 
mieux convenir que celui d^npocalyptique qu'on lui a 
donné? 

Pourtant, parmi les dernières œuvres de Victor Hugo, il 
convient de faire une importante distinction : dans les 
toutes dernières, ie Pape (1878), la Pitié Suprême (1879), 
VAne (1880), Religions et Religion (1880), les Quatre 
Vents de VEsprit (1881), Dieu (œuvre posthume), nous 
ne ferons que retrouver l'exagération ou la déformation 
des caractères distinctifs qui marquent la fin des Con- 
templations et les deux Légendes des Siècles de 1877 et 
de 1883. 

Ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est que les 
œuvres dont nous allons avoir à nous occuper ne sont 
nullement un accident dans l'inspiration poétique de 
Victor Hugo, mais qu'elles sont au contraire l'aboutis- 
sement fatal d'une évolution régulière de son tempéra- 
ment. Le poète a toujours été porté à la révélation. 
Déjà dans les Feuilles d'automne, il y a telle pièce, par 
exemple la Pente de la Rêverie, signalée par Baude- 
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laire, qui par son caractère de méditation symbolique 
fait songer à la dernière Légende des Siècles; et ce 
môme caractère se retrouve, encore mieux affirmé, dans 
quelques pièces célèbres des Contemplations ^ telles 
que les Mages ou Ibo. De plus en plus, le poète voit les 
choses indépendamment de leur nature réelle, défor- 
mées par le travail de son imagination et réfractées à 
travers les singularités de sa sensibilité; de plus en 
plus, il veut faire de tout ce qui sollicite sa pensée, de 
l'histoire, de la légende, de la religion, les complices 
ou mieux les inspiratrices de ses rêveries et de ses pré- 
dictions ; de plus en plus il se laisse prendre à la magie 
des mots, il soumet sa pensée au despotisme de son 
imagination verbale. Ce goût pour les visions et pour 
les symboles prophétiques qui se laisse deviner dans 
toute l'œuvre poétique de Victor Hugo, mais qui devient 
dans ses derniers recueils en quelque sorte la note 
dominante, nous explique ce que Ton entend par son 
inspiration apocalyptique. 



I 



L'imagination de Victor Hugo est celle d'un vision- 
naire, d'un halluciné. Pour lui, le monde extérieur 
n'existe plus tel qu'il tombe sous le jugement de la 
sensibilité normale; ce qui existe, au contraire, ce qui 
est vrai, c'est tout ce que nous concevons d'ordinaire 
comme inanimé, invisible, insaisissable. 

Le poète a la hantise de l'insondable. Un des mots 
qui revient le plus souvent dans les poésies qui nous 
intéressent, c'est le mot gouffre : ainsi, pour exprimer 
la détresse des créatures misérables, Victor Hugo dit 
qu'elles sont livrées au gouffre» Toutes les visions qui 
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le sollicitent, toutes les apparitions qu'il évoque se 
déroulent dans robscurité, parce que l'obscurité con- 
vient à l'imprécision des formes, et par suite au vague 
des rêveries. 

Dans ses descriptions, le noir domine tout : quand il 
peint un paysage, il lui apparaît sombre, à peine éclairé 
çà et là par quelques taches colorées : 

Si Ton ne voyait pas au ciel le tatouage 

De l'azur, du rayon, de l'ombre et du nuage, 

On n'apercevrait rien qu'un paysage noir i. 

La clarté elle-môme est blême ou pâle. Les couleurs, 
surtout les couleurs précises, tranchées sont très diffi- 
ciles à découvrir chez Victor Hugo. Il a très peu eu la 
vision du coloris; il a presque uniquement été pris par 
le relief des choses, ou par leurs formes, surtout par les 
formes indécises qui se prêtaient mieux aux déforma- 
tions de son imagination plastique. Les descriptions du 
poète rappellent de la façon la plus curieuse les dessins 
que nous avons conservés de lui, par exemple les cro- 
quis qu'il rapporta de son voyage sur le Rhin : dans ces 
silhouettes de burgs ou de cathédrales, se manifeste 
l'opposition violente des ombres fantastiques, aperçues 
dans la nuit, avec la lumière blafarde d'un clair de lune 
romantique. Victor Hugo hait par nature le trait précis 
et la couleur franche : il est par excellence le poète de 
l'ombre. Quand il faut peindre avec précision un tableau 
coloré, son imagination l'abandonne et la platitude de 
ses couleurs n'a d'égale alors que la banalité de ses 
épithètes; pour une image forte et exacte, par exemple 
les fantômes d'or qui peuplent une nuée d'orage, il y a 
bien des touches insignifiantes : le rouge est uniformé- 
ment sanglant, le bleu azuré, le jaune doré; tout ce qui 
est blanc est pâle, tout ce qui est noir est sombre. 

1. Légende des Siècles, L'Aigle du Casque, 
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Aussi le milieu dans lequel Victor Hugo place ses 
visions est-il toujours obscur et mal défini. Le mur des 
siècles lui apparaît : 

Où cela? 

Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres. 

Ces ténèbres étaient fort propices aux hallucinations, 
dont Victor Hugo a été perpétuellement poursuivi. Dans 
la Vision de Dante *, il imagine l'état d'âme d'une créa- 
.ture qui tombe en enfer : d'abord, ce sont les dernières 
sensations visuelles, les lumineuses clartés qui s'effacent 
peu à peu au-dessus de la créature déchue; puis, à 
mesure qu'elle descend, les images deviennent plus 
confuses, et aussi plus terrifiantes : on voit passer dos 
formes effarées, des fronts ruisselants de sueur, des 
bouches ouvertes dans l'angoisse, des visages hideux. 
Bientôt on ne voit plus rien, on sent, et ces sensations 
sont horribles : dans l'obscurité qui l'environne, la créa- 
ture tombe sans fin, elle se sent glisser au milieu de 
choses inconnues dont elle perçoit le frissonnement. 
Maintenant, c'est le vide complet : on est dans l'invi- 
sible, on est dans l'impalpable; la dernière sensation 
est celle du froid, le froid du néant; et, comme torture 
suprême, l'angoisse du souvenir, le souvenir de la vie, 
du soleil, des amours. Ce qui domine toute cette hallu- 
cination, c'est l'étrange sensation de la chute irrésis- 
tible : le mot tomber revient perpétuellement : 

... On tombe 

et Ton tombe toujours. . .. 

. . . Vivants ! tomber, tomber et sans connaître 
Où Ton va.. .. 

Parfois, l'hallucination du poète est en quelque sorte 
rétrospective : dans la Ville disparue 2, il a la vision très 

1. Légende des Siècles, 

2. Ibid. 
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lumineuse, très riche de cette ville aujourd'hui englou- 
tie : il la dépeint avec ses claires eaux luisant au fond 
des avenues, avec ses temples, ses arcs et ses palais, 
avec aussi ses chants, le bruit de ses marteaux sur l'en- 
clume et la musique de ses luths. Puis, par un de ces 
contrastes subits qui lui sont familiers, Victor Hugo a 
la vision plus obscure, plus mystérieuse, de l'eau, 
ouvrière puissante, semblable à un mineur solitaire, 
silencieuse et doucement irrésistible. Enfin, dernière 
vision, il évoque tout à coup, sous la lune au front 
blanc, sous les pâles astres, l'écroulement monstrueux 
des maisons et des dômes qui s'affaissent dans la mer. 
Ici, ce qui le frappe surtout, l'effraye et par copséquent 
l'attire, c'est Vébranlement des flots mystérieux, le tra- 
vail insensible, lent et sûr de l'eau qui ronge la terre 
par-dessous. 

Avec cette prédilection pour l'obscurité et l'inson- 
dable, ce qui caractérise l'imaginatipn visionnaire de 
Victor Hugo, c'est la vie qu'il prête à la nature inanimée. 
Il veut faire ressentir au lecteur de la surprise, de 
l'effroi, en lui montrant la vie là où il s'attendrait le 
moins à la trouver. Il obtient un effet analogue en 
prêtant par antithèse le silence de la mort aux vastes 
espaces peuplés de mondes en mouvement, aux foules 
immenses où l'on croirait entendre grouiller la vie : 

Et ce n'était devant ma prunelle attentive 
Que de la vision qui ne fait pas de bruit 
Et de la forme obscure éparse dans la nuit. 

Dans les deux cas l'effet est obtenu par une sorte d'éton- 
nementchez le lecteur dont les plus naturelles prévisions 
sont trompées. 

Lorsqu'il anime les choses, Victor Hugo leur donne 
de préférence une vie fantastique : les arbres sont 
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hagards; les écueils ont d'horribles fronts aux cheveux 
de varechs; l'aube est une fleur vertigineuse qui éclôt; 
les rochers sont effarés; et les âmes des réprouvés flam- 
boient dans" les trépieds des sanctuaires. Il prête aux 
forces de la nature tous les sentiments des hommes. 
Voici le fleuve entraîné dans l'abîme par sa course irré- 
sistible et fatale : échevelé, il se cabre et résiste; il se 
cramponne aux rochers; il se demande pourquoi il est 
haï, ce qu'il a fait à la nature pour mériter son sort; 
finalement, comprenant que ses plaintes sont vaines, il 
se débat, tombe, agonise et meurt en jetant 



au lointain firmament 



Une longue rumeur d'évanouissement. 

11 y a dans celte conception de la nature quelque 
chose d'enfantin qui est bien l'une des notes caractéris- 
tiques de la poésie de Victor Hugo à cette époque : le 
vieux poète qui sait si bien se mettre à la portée de ses 
petits enfants, voit le monde comme une sorte de féerie 
très apprêtée, dont les acteurs, on dirait presque les 
marionnettes, sont animés des sentiments les plus fami- 
liers, les plus puérils : parce que les dieux sont méchants, 
les champs n'ont presque plus de fleurs — parce que les 
monts ont trahi, les lacs sont indignés des monts qu'ils 
réfléchissent — parce que le Nil est éperdu de honte, il 
cache sa source à tous les yeux — l'étang a l'air d'un 
œil tragique et fiévreux de moribond — les forêts farou- 
ches sont échevelées à cause de la colère de Déméter — 
le torrent et la nuée soupirent : hélas!... La métaphore 
naturellement répond à la familiarité de l'imagination : 
le poète considère le droit comme un journal auquel on 
s'abonne et se désabonne à volonté, les yeux en pleurs 
des martyrs comme des bénitiers sanglants; il rend 
grAce à la rose parce qu'elle fleurit gratuitement, au 
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soleil parce qu'il se fait gratuitement le collaborateur 
de la vérité : 

Sans avoir pris de grade à TUniversité, 

Et sans avoir été nommé recteur par le ministre, 

Le blond soleil dissout Tignorance sinistre*. 

Cette conception enfantine de la nature se manifeste 
encore par le choix des animaux qui la peuplent : dans 
ce monde fantastique, tout frémissant d'une vie mysté- 
rieuse, Victor Hugo fait évoluer de véritables bêtes de 
l'Apocalypse. Le monstre Justice qui apparaît à Dante 
porte son nom écrit en lettres de diamant sur le front, 
comme la bête qui se manifeste à saint Jean porte sur 
ses têtes des noms de blasphème. L'Esprit humain, 
évoqué dans le recueil Dieu, est une figure étrange, 
toute semée de bouches, d'ailes, d'yeux, pareille à la 
bête de l'Écriture qui avait sept têtes et dix cornes. 
Cette faune apocalyptique de Victor Hugo est d'une 
fécondité merveilleuse : on y trouve des dragons, des 
griffons, des basilics et des licornes, des phénix et des 
porphyrions, des wivres, des manicores et des tha- 
raudes. Le poète accueille dans ses visions toutes ces 
bêtes étranges, nées pour la plupart de l'imagination 
malade des moines du moyen âge. Il les accueille parce 
qu'elles lui plaisent par leur singularité et leur mystère 
même ; il aime en elles ce mélange de formes et de cou- 
leurs qui hurlent d'être accouplées : faces humaines, 
yeux glauques, crinières cramoisies de lions, queues de 
scorpion et ailes d'aigle, corps d'âne et jambes de cerf. 
Il n'a garde de s'aviser que cette faune apocalyptique 
qu'il emprunte aux Livres Saints se réduit à une nomen- 
clature d'êtres connus, zoologiquement classés, si l'on 
corrige les contresens des traducteurs qui ont défiguré 

1. Légende des Siècles. Irc, non Ambire. 

II. 23 
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le texte hébreu, en le transférant en grec ou en latin. 
Et, par exemple, le poète accepterait difficilement que 
les onocentaures soient âes chacals, et les dragons de 
simples alligators. 

Telle est en somme la matière sur laquelle travaille 
l'imagination de Victor Hugo. Mais a-t-on raison d'ac- 
corder à la sensation, comme on le fait souvent, une 
importance prépondérante, exclusive, dans le travail de 
son imagination? Au moins faut-il s'entendre sur le sens 
qu'on donne au mot sensation. Rien n'est plus anormal, 
plus rare, plus morbide, que le choc nerveux ressenti 
par le poète en présence des choses. Dans tous les 
recueils poétiques dont nous nous occupons, il n'y a 
presque pas une seule sensation précise, visuelle ou 
auditive. Toutes ses sensations sont de celles que l'on 
appelle nerveuses ou intérieures : ainsi, le poète sent le 
tremblement des forêts, et, ce qui est plus étrange, il 
sent que ce tremblement songe au passé ; il nous repré- 
sente un homme qui se sent devenir larve dans les 
limbes; un autre sent des profondeurs qu'il ne voit pas 
s'emparer de lui; un autre enfin sent frissonner des 
choses qu'il ne peut distinguer. Franchissons un degré 
de plus : nous aurons les transpositions maladives de 
sensations, l'audition colorée, la vision auditive; dans 
la Pitié suprême, le poète entend 

Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténèbres; 

dans Religions et Religion, il écoute « le noir bruit des 
huées ». Et comme Victor Hugo raconte ses sensations 
par des imagos, il suscite d'un mot laVision brusque des 
choses qui le hantent : il se représente la nature comme 
un vaste flanc percé et ruisselant d'un sang que tous les 
étros boivent avidement; il voit le Sahara, tombant grain 
à grain, marquer l'heure dans son effrayant sablier, et 



L'INSPIRATION APOCALYPTIQUE. 355 

l'Océan pleurer goutte à goutte dans une clepsydre 
géante. La mer est une épileptique qui bave sur les 
écueils; l'espace vibre comme un vitrail au passage 
d'un lourd chariot. Le plus souvent, l'image exprime 
une sensation d'effroi mystérieux qui agite violemment 
le poète : lorsqu'il doute, la prière rentre dans son esprit 
comme un oiseau qui se réfugie au nid, tremblant, 
parce qu'il fait trop nuit; lorsqu'il contemple le ciel 
étoile, il voit l'horizon, comme un rêve, reculer. 

Cette sensation de la vie répandue dans les choses, 
jointe au goût de l'insondable mystérieux, conduit le 
poète à voir dans les spectacles qui sollicitent son esprit 
des présages, à entendre dans le frémissement confus 
de la nature vivante des avertissements. En d'autres 
termes, son imagination l'entraîne au symbolisme. 
Pourquoi, par exemple, essaye-t-il de percer l'inson- 
dable? c*est parce qu'il veut 

...... de ce gouffre où la bête palpite 

Faire monter, labeur superbe et hasardeux. 
Les monstres jusqu'à nous. ... * 

Pourquoi reste-t-il accoudé sur Vespacel C'est parce 
que l'espace vibrant redit au poète l'écho des voix dont 
il est plein. S'il anime les êtres, c'est pour fraterniser 
avec eux, s'il fait vivre les choses, c'est pour sympa- 
thiser avec elles, par conséquent pour mieux com- 
prendre les êtres et les choses. Et comme le symbo- 
lisme répond à l'un des besoins les moins contestés de 
l'esprit humain qui éprouve une certaine fierté à faire 
preuve de clairvoyance, à deviner l'énigme qu'on lui 
soumet, et aussi à en garder la solution résumée en 
une visible formule, en un durable contour, Victor 
Hugo mettra-des symboles dans toutes ses visions, sous 

1. Légende des Siècles. Les Grandes Lois. 
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tous les aspects de la nature changeante, et, par eux, il 
pourra poursuivre la mission de prophète inspiré qu'il 
croit dévolue au poète. 



II 



Seul le mystère de la nature passionne Victor Hugo, 
le tient penché, le front entre les mains, pris par toutes 
les fibres de sa sensibilité, au point de ne plus vivre de 
la vie quotidienne, sans conscience du temps, regar- 
dant monter du fond de l'inconnu le grand épanouis- 
sement du rêve. Mais comme il ne faut point que la 
contemplation du poète reste vaine, ses rêves s'expri- 
meront en symboles et ses symboles en prophéties. 
Autrefois, mêlé à la foule, aux événements, à Thistoire, 
le poète cherchait une formule pour les idées de son 
temps ou donnait un mot d'ordre aux masses déchaî- 
nées. Maintenant qu'il sent croître dans son cœur blesséy 
le sombre amour des précipices^ maintenant qu'il se 
plonge de plus en plus dans l'infini, il éprouve 

Le vcTli^o divin, joyeux, épouvanté 

Des doutes eonver^^eant tous vers la vérité * ; 

il plane au-dessus des tourments, des angoisses et des 
sanglots dont est faite la vie humaine, et il s'indigne de 
ce qu'il voit : 

Car s'indigner de tout, c'est tout aimer en somme 2, 

Mais aussi, il se sent pénétré d'une immense pitié 
pour le genre humain qu'il sait malheureux, et alors il 



1. Légende des Siècles. Le Rôle du poète. 

2. Ib'id. 
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se consacre à secourir au hasard, à tàtonSy ceux qui 
souffrent, il offre 

Aux noirs désespérés errant sans fou ni liou *, 
Un peu de vie à boire, et ce verre d'eau, Dieu. 

Pour s'adresser aux hommes avec Tautorité d'un pro- 
phète, une attitude est nécessaire; Victor Hugo la prend 
avec le plus grand sérieux. D'abord, semblable à la 
prétresse de Virgile, il souffre des visions qu'il enfante ; 
comme elle, il est troublé par un vague effroi, comme 
elle, il se lamente et cherche à chasser le dieu qui habite 
dans son cœur : mais souffrir de sa prédestination, 
cela fait partie de la mission du poète : 

Car pour Thommc ici-bas marqué d'un divin sceau, 
Vivre, pleurer, souifrir, c'est devenir oiseau, 
Et toutes les douleurs sont les plumes de Taile. 

L'isolement aussi est nécessaire au caractère mysté- 
rieux que revêtent les prophéties de Victor Hugo. 
Comme saint Antoine, c'est dans le désert que le poète 
est assailli par ses visions symboliques. Le rapproche- 
ment n'est pas vain : car il faut songer que les pre- 
mières pages du roman de Flaubert ont paru dans VAr- 
liste de 1856-1857, que le roman complet vit le jour en 
1874; et il est fort probable que la lecture de la Tenta- 
tion ne fut pas sans influence sur Victor Hugo. Sem- 
blable au héros de Flaubert, le poète s'est donc retiré 
dans la solitude, sur la rive d'un torrent farouche. H a 
laissé derrière lui les molles cités pleines de femmes et 
de fleurs qui mêlent leurs haleines, les palais remplis 
de rires, de festins et de danses. Le souvenir des 
voluptés et des fêtes du corps le hante, trouble sa quié- 
tude, sa sérénité d'ascète contemplatif. Aussi, comme il 

1. Légende des Siècles. Le Rôle du poète. 
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méprise, de tout Torgueil de sa chair vaincue et de son 
esprit affranchi des hommes, l'humanité lâche et igno- 
rante qui n'épèle pas le mystère au milieu duquel elle 
vit, et qui regarde sans les voir les rites transparents 
que le mystère célèbre dans sa nuit ! Cette nuit magique 
est précisément encore un caractère des méditations 
du prophète : il fuit la lumière et se plonge dans les 
ténèbres; la clarté trompe et le bruit ment. Enfin dans 
sa solitude et dans sa nuit, écoutant les cris de Fâme 
humaine aux abois, roulant dans son esprit des songes 
formidables, le poète a cette tristesse pensive, fatale, 
presque divine qui le désigne à la foule comme l'élu de 
Dieu. Son orgueil ne connaît plus de bornes : car il est 
celui qui sympathise avec la nature et fraternise avec 
l'infini, qui juge l'humanité présente et prépare l'avenir 
meilleur de l'humanité future : 

Moi, proscrit, je travaille à Téclosion sainte - 

Des temps où rhomme aura plus d'espoir que de crainte 

Et contemplera Taube afin de s'ôter mieux 

L'enfer du cœur, ayant le ciel devant les yeux i. 

Comment Victor Hugo va-t-il s'y prendre pour faire 
entendre ses prophéties aux hommes? Nous avons dit 
tout à l'heure ce qu'il y avait parfois d'enfantin dans 
cette conception de la nature qui la lui fait voir toute 
peuplée de forces mystérieuses. Avec cette spontanéité 
de sensations qu'on dirait toutes neuves, Victor Hugo 
possède la clairvoyance instinctive, l'enthousiasme jeune 
d'un poète primitif, créateur des mythes profonds, des 
visions permanentes, et des traditions expressives. \\ est 
en quelque sorte un Homère avant Homère : il voit hors 
de l'espace, hors des temps. H a l'intuition des cata- 
clysmes originels, des catastrophes qui se produisirent 

1. Légende des Siècles. Changement d'horizon. 
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à l'aurore du monde; il contemple la terre en mal de' 
l'humanité dont elle accouche ; il est, dirait-on, ce satyre 
qu'il a peint lui-même dans la Légende des Siècles 
chantant l'enfantement prodigieux de la nature, l'éclo- 
sion éperdue des flores préhistoriques, l'avènement 
radieux des hommes naissant à la lumière dans la joie 
de leur force. Il plonge dans la nuit la plus obscure du 
passé; semblable aux peintres primitifs, il fige les êtres 
et les choses dans la permanence et la raideur des gestes 
calmes; il déroule derrière les hommes souriants, dans 
leur ignorance et leur innocence tranquilles, les loin- 
tains silencieux des paysages antédiluviens. Puis, par 
un effort contraire d'imagination, il fait éclater l'exubé- 
rance du mouvement libre et de la vie joyeuse : les 
formes naissent, se transforment, ondulent et s'éparpil- 
lent aux souffles qui sortent de l'abîme ; l'ombre s'anime, 
la nuée se déchire, et dans l'espace, les reliefs puissants 
s'affirment. Toute l'histoire de l'humanité, cet être mys- 
tique, né d'un caprice de la nature, avec ses révoltes et 
ses châtiments, ses efl'orts et ses chutes, toute cette his- 
toire jaillit, pour ainsi dire, en une incohérence néces- 
saire, dans les vers du poète. 

Victor Hugo entend monter en lui à travers l'espace 
la langue prophétique des mondes. Comme il a accès 
dans l'infini, il écoute le dialogue de l'étoile fixe et de 
la comète errante : et l'étoile fixe traite la comète errante 
de fille publique, ce qui est au premier abord un outrage 
singulier, mais qui ne laisse pas cependant de devenir 
un beau symbole, quand le poète a pris la peine de 
nous l'interpréter ; symbole inquiétant, il est vrai, puis- 
qu'il confond avec sérénité le paganisme et le christia- 
nisme, nous' montrant Dieu qui envoie Vénus, c'est-à- 
dire la comète, errer par l'espace pour rappeler à l'hymen 
les mondes oublieux. Mais précisément il y a du pri- 
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mitif dans ce mépris des temps, dans cette ignorance 
sereine des moments divers de Thumanité. Et le poète 
crée ce beau mythe de la comète, trait d'union entre les 
globes, entre les mondes qui peuplent l'infini, glissant 
dans la nuit des âges pour empêcher Tégoïsme mons- 
trueux des astres *. 

Ce voyant qu'est Victor Hugo s'exprime par méta- 
phores, par allégories, par symboles et par mythes. 
Dans ses visions, en effet, les choses se mêlent, confon- 
dent intimement leurs caractères, et par suite arrivent 
* à se substituer les unes aux autres, à s'exprimer les 
unes par les autres. La métaphore, Fallégorie et le sym- 
bole ne sont que la complexité croissante d'un même 
phénomène intellectuel : la métaphore, sentiment sou- 
dain et vérifiable d'une analogie jusque-là inaperçue 
entre deux qualités de deux objets différents, conduit le 
poète à créer des images pour traduire de façon nou- 
velle et expressive ses impressions. Avec l'allégorie, sa 
conception se complique : le poète présente un objet, 
mais de manière à donner au lecteur l'idée d'un autre, 
substituant mentalement aux qualités de l'objet repré- 
senté, les qualités analogues de l'objet sous-entendu : 
ainsi quand il décrit l'arc, les ailes, le bandeau de 
Cupidon, il entend dépeindre la force irrésistible et 
aveugle des passions de l'amour. Enfin dans le sym- 
bole les éléments sont encore plus nombreux que dans 
l'allégorie : plusieurs images différentes se suivent et 
s'évoquent dans l'esprit. Le nom de Bacchus prononcé 
suscite l'idée du vin, l'idée du vin attire celle de la mol- 
lesse; et quand l'une quelconque de ces trois idées se 
trouve exprimée, une triple image surgit irrésistible- 
ment sous les yeux. Victor Hugo est un merveilleux 

1. Légende des Siècles, La Comî'te. 
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poète des symboles : un des plus beaux qu'il ait créés, 
est celui du Satyre. V Épopée du Ver, la Comète, la 
Ville disparue, Fleuves et Poètes sont encore d'admi- 
rables l'eprésentations symboliques. Mais c'est surtout 
dans la religion que le symbole règne en maître. Tous 
les dogmes l'ont adopté. 11 pousse avec l'arbre du Bien 
et du Mal dans le premier chapitre de la Genèse, et il 
s'épanouit encore dans le dernier chapitre de l'Apoca- 
lypse. L'Ancien Testament est une traduction anticipée 
des événements que raconte le Nouveau Livre. La reli- 
gion mosaïque contient, en allégorie, ce que la reli- 
gion chrétienne nous montre en réalité. Or Victor Hugo 
a été. pendant la période de sa vie à laquelle correspon- 
dent les œuvres qui nous occupent, littéralement hanté 
par l'idée de Dieu, et par le spectacle de toutes les reli- 
gions qui ont tenté de l'exprimer : il avait sous les yeux 
cette sorte d'Apocalyse nouvelle que sont les Paroles 
d'un croyant ou le Livre du Peuple; autour de lui, vers 
1865, les travaux de Max Mûller et de Renan mettaient 
à la mode l'idée d'une religion supérieure aux religions. 
Le poète s'en empara avidement; sur sa route, dans la 
recherche d'un Dieu nouveau, il trouva la symbolique; 
il l'adopta comme un moyen commode de mieux fixer 
sa pensée en la matérialisant, de la rendre moins fugace, 
plus près des hommes, ostensible, presque palpable. 
Dans le recueil Religions et Religiony il entreprend une 
conciliation des dogmes qui blasphèment tous un peu, 
pour arriver à la seule religion qui ne* blasphème point 
et dont le Credo, si l'on peut dire, est symbolisé par 
l'abstrait, l'absolu, l'infini. Le poète voit la création 
comme une apothéose ; il entend toutes les choses créées 
bénir le nom de Dieu, et il écoute les strophes de 
l'hymne que chantent en son honneur l'ouragan et l'oi- 
seau. Lorsqu'il bavarde sans fin avec l'Au-delà, il revêt 
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les personnalités de tous ceux, druides, fakirs, bonzes 
ou magiciens, qui ont ou une vision de mystère ou cru 
avoir une révélation d'infini. 11 s'accoude, rêveur, sur 
Tétre obscur, en une attitude hiératique et mystérieuse, 
drapé dans un suaire, coiffé d'une tiare : la toise en 
main il mesure le ciel, il plonge la main dans le cer- 
cueil, pour y sentir le mystère de la mort; enfin il ajoute 
les hypothèses de sa raison, ainsi qu'un faîte à la nature. 
De la religion, Victor Hugo transporte le symbole 
jusque dans les incidents de sa vie journalière. Il ren- 
contre une enfant de cinq ans, malheureuse, nue, seule, 
Tenfant d'une fille publique. La petite passe inaperçue 
parmi la foule indifférente. Mais le poète la regarde; 
pour lui, rêveur sublime, la main de l'enfant tient « une 
poignée d'invisibles éclairs montant de bas en haut >, 
et, suivant cette ascension, l'imagination du prophète a 
la vision de toute la question sociale — c'est le titre de 
la pièce * : 

La quantité d'enfer qui tient dans un atome 
Étonne le penseur. . . . 

De même, qu'y a-t-il, nous dit sérieusement le poète, 
qu'y a-t-il de plus mystérieux et de plus symbolique à 
la fois que la haine du chat pour la souris et de la souris 
pour le chat? Le mystère est si impénétrable, et le sym- 
bole si primitif, que c'est à un enfant seul qu'il faut en 
demander la clef; Victor Hugo se tourne donc vers sa 
petite fille Jeanne et Finterroge gravement : réponse 
inattendue, l'enfant se met à rire, non sans effroi 

Devant Ténormité de l'ombre et du mystère ! 

Dans les derniers recueils de Victor Hugo, le sym- 
bole a tout envahi : le Pape n'est que la personnification 

1 . Légende des Siècles. 
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du poète lui-même avec toutes ses rêveries sur l'infini, 
ses méditations historiques et ses utopies sociales; la 
Pitié Suprême est le symbole d'une fraternité immense 
et douce, d'une sympathie étrange surtout pour les 
puissants sur qui pèse la fatalité du mal; VAne allégo- 
rise non seulement la patience, mais la science bornée 
et raisonnable, l'instinct traversé de lueurs qui confond 
les docteurs de Sorbonne. 

Si maintenant il fallait déterminer avec précision le 
caractère de l'idéal prédit à l'humanité par Victor Hugo, 
nous verrions que rien n'est moins clair que les beaux 
symboles de son Apocalypse. De grands mots philo- 
sophiques surgissent dans ses vers : amour, bien, har- 
monie, mais ces termes ne sont pas définis : le poète 
nous parle d'un port auquel tend le monde, mais il 
néglige de nous dire quel est ce port, où il se trouve. 
Pourtant Victor Hugo a vivement ressenti la profonde 
et solitaire tristesse de l'homme, le contraste entre le 
mystère morne de Fâme humaine et la vie joyeuse de la 
nature. Pour consoler l'homme et le réhabiliter en 
quelque sorte à ses propres yeux, il entreprend, comme 
le prophète de l'Apocalypse, une sorte de Description 
de la pleine consolation et félicité des élus dans la 
Jérusalem céleste, il veut édifier pour l'humanité future 
une Jérusalem nouvelle, où < toute chose maudite ne 
sera plus >, où il n'y aura plus « ni deuil, ni cri, ni 
travail : car les premières choses < sont passées ». 



III 



Parmi tant de brume, Victor Hugo garde toutes les 
qualités d'artiste qui préservent presque toujours ses 
dernières œuvres de la médiocrité. Avec l'âge, et seu 
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lement dans quelques pièces de son extrt^me vieillesse, 
son imagination se fatigue, et la pensée qu'elle soute- 
nait chancelle. Mais aussi longtemps que rimaginaiion 
demeure féconde, elle reste servie par cette puissance 
singulière d'invention imagée, d'invention rythmique, 
d'expression qui a toujours été la marque distinctive 
de son talent. 

Victor Hugo possède l'art de donner une solide plas- 
tique aux choses les plus fuyantes, de faire ressortir 
une vision nette des nuages mêmes qui l'enveloppent : 
il excelle à représenter l'irreprésentable, à exprimer 
l'inexprimable. Sans doute, nous l'avons vu, il a hor- 
reur du trait précis qui délimite trop nettement les 
contours ; il aime à laisser aux choses le vague qui faci- 
lite les créations du rêve. Et pourtant, il est vivement 
frappé par le relief : ce que l'objet perd en précision 
dans le dessin, il le regagne en exactitude dans la pers- 
pective; le poète distingue avec sûreté les différents 
plans d'un tableau, ceux qui sont noyés dans l'ombre, 
ceux qui flottent dans l'indécision du clair-obscur, ceux 
enfin qui s'affirment résolument dans la lumière. Par 
exemple le clairon monstrueux de l'abîme lui apparaît 
au seuil profond des deux : d'abord il absorbe toute 
l'attention du poète, il se détache avec vigueur, immo- 
bile, lugubre et béant, sur un fond de brume; puis il 
s'éveille, il frémit, et de ses vastes flancs, sort un râle 
de cuivre; mais une seconde vision plastique apparaît, 
rejette la première au second plan, la vision inattendue, 
efl*rayante d'une main qui pend hors de Vinvisible et 
qui s'allonge, énorme, ouverte, prête à saisir le clairon. 
Il est à remarquer que les objets ne sont même pas 
décrits; leur contour n'est pas tracé, leur couleur n'est 
pas indiquée : et pourtant grâce au choix très heureux 
des images et des mots, le poète parvient à nous faire 
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partager son hallucination^ à faire jaillir sous nos yeux 
sa propre vision. 

Victor Hugo s'est représenté lui-môme porteur d'un 
flambeau qu'il plonge dans la nuit des mondes : aux 
clartés indécises de cette torche, l'espace flamboie de 
lueurs passagères ; tour à tour les mêmes objets appa- 
raissent en pleine lumière et se noient dans l'ombre. 
L'obscurité insondable/ mystérieuse, dans laquelle 
fouillent les yeux du poète, s'anime peu à peu d'un 
fourmillement, et les formes montent à la lumière, 
luttant entre elles, pour naître plus vite et vivre plus 
longtemps au jour. Nous avons l'illusion de ces Villes 
du rêve dressées dans l'éblouissement vertigineux des 
premières aurores du monde. Une image suffît au poète 
pour animer la plus froide abstraction : ainsi le songe 
du prophète ouvre Vhistoire à deux battants. Un sens 
très sûr de l'impression générale qui se dégage d'une 
foule, lui permet d'éviter la monotonie quand il évoque 
successivement, dans une seule pièce ( Vision de Dan/e), 
toutes les différentes victimes d'un seul despote : il y a 
le troupeau des vieillards, des enfants et des femmes 

Innombrables, meurtris, pâles, échevolés; 

la horde des soldats 

Au cri rauque, au pas lourd, aux statures brutales ; 

la fière chevauchée des capitaines 

L'épée au flanc, la plume au front, l'air irrité; 

l'assemblée majestueuse des juges. 

Un tas d'hommes vùtus d'hermine et do simarres; 

enfin le petit groupe des princes 

Tous habillés de pourpre et d'or, l'œil engourdi, 
L'air superbe. . . . 
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Cet art de dtslinguer les multitudes, en mettant au 
premier plan leurs déiaiis pittoresques, en notant la 
rumeur particulière qui se dégage d'elles, ou le silence 
étonnant qui les j oppresse, est eftcore un caractère do 
l'imagination reproductrice de Victor. Hugo. Ses des- 
criptions sont comme Thistoire imagée de sa sensibilité; 
.elles se déroulent suivant l'ordre de ses sensatioos dont 
elles marquent les divers moments nettement dis tiDg4iés 
les uns des autres par une dominante, par une vibration 
ou un ébranlement particulier: la première impression, 
d'abord confuse, est celle do l'ombre frémissante d'une 
vie encore inaperçue, remplie de plaintes vagues dont 
on ne devine pas l'origine; jïuis, comme dans un si)asme 
nerveux, dans un effort longtemps comprimé, enfin vic- 
torieux, les membres se détendent, les faces émergent, 
blêmes, crispées; alors, çà et là, un geste expressif 
domine le tableau, fixe l'attention du poète ; la sensation 
du détail fait oublier celle de l'ensemble. Aussi, jusque 
dans le plus noir épaississement des ténèbres, il y a tou- 
jours une vision lumineuse, un relief vigoureux qui se 
détache : dans l'ombre d'un abîme, tout à coup une 
grande lueur apparaît, et alors, Thomme qui tout à 
l'heure était confondu dans l'obscurité du gouffre, 
devient visii)le, raidi en une attitude violente, renversé 
les deux mains en arrière, se cramponnant au sol, 
sous le choc de la clarté qui le frappe en pleine poi- 
trine. 

Avec ce sens très sûr de la plastique, soutenu par une 
puissante faculté de vision et d'évocation, Victor Hugo 
conserve son art très riche et très souple de poète 
lyrique; il reste un artiste inimitable pour enchaîner 
sous la loi du rythme, ses images et ses visions. 

Quand il nous dépeint l'apparition d'une comète, il cons 
truit habilement toute sa pièce en vue d'un effet final. Il 
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veut exprimer la brusque surprise des hommes lorsqu'ils 
voient reparaître l'astre au jour marqué par la science 
humaine. On est conduit au dénouement par le flot 
pressé des vers qui se succèdent sans interruption, 
ainsi que les vagues d'un fleuve, chaque vers anticipant 
pour ainsi dire sur le vers suivant par une série d'en- 
jambements qui ne permettent ni à la pensée ni à la 
voix de s'arrêter, hâtant le débit et étreignant l'ima- 
gination jusqu'à la chute finale, subite, fatale et brève : 

Et Fastre effrayant dit. aux hommes : « Me voici ». 

Les coupes, très variées, sont toujours heureusement 
adaptées au mouvement de l'inspiration : nombreuses 
et courtes, elles essoufflent la pensée, l'entraînent malgré 
elle, la pressent; longues. et majestueuses, elles souli- 
gnent l'image, fixent l'attention sur un détail caracté- 
ristique. Quand il veut obtenir un même eflet au long 
d'une seule pièce, Victor Hugo adopte presque unique- 
ment, pour tout le morceau, une même coupe; ainsi 
dans la Vision d'où est sorti ce livre la plupart des 
vers se coupent par trois : 

Et ce mur | frissonnait | comme un arbre | au zéphyr.... 
Du passé, I du tombeau, | du gouffre et | de la nuit.... 
[Le roi] Mit la main | à son casque | et l'idole | à sa mitre.... 

La poursuite d'Angus par Tiphaine, dans VAigle du 
Casque, est un chef-d'œuvre de rythmique : les vers 
brisés par les coupes, chevauchant les uns par-dessus les 
autres, expriment à merveille le galop éperdu de la fuite, 
et le vertige épouvanté de la nature, spectatrice de cette 
fuite : 

Rien n*arréte leur course; ils vont, ils vont, ils vont!... 
Ils serpentent, parfois se touchant presque ; puis 
N'ayant plus que la fuite et l'effroi pour appuis, 
L'enfant glisse.... 
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La rime est aussi pour le poète une source abon- 
dante en effets ingénieux. 11 donne à ses vers une mono- 
tonie calculée à l'aide d'une rime unique, ainsi quand 
il veut exprimer la tâche persévérante, le dessein 
obstiné d'un être qui obéit à sa loi ; la comète poursuit 
dans le ciel sa course fatale : 

Devant elle, au hasard, elle s'en est allée; 
Elle s'est, dans Tablme immense, échevelée. 
Elle a dit : Je me donne au gouffre à volonté! 
Je suis rinfatigable, il est Tillimité.... 
J'éveille du chaos le rut démesuré; 
Voici réponse en feu qui vient ! Pastre effaré 
Regarde à son zénith, à travers la nuée, 
L'impudeur de ma robe immense dénouée. 

Enfin la structure des strophes suit le caractère de la 
pensée : si les longues tirades d'alexandrins sonores 
s'adaptent parfaitement aux récits et aux desciûptions, 
les strophes cadencées et comme modulées 12-8-12-8 et 
12-6-12-6, conviennent très bien à ces chants prophé- 
tiques, à ces méditations inspirées que sont VEpopée du 
Ver et la pièce de la Légende des Siècles intitulée Tout 
le passé et tout Vavenir, 

Ces qualités d'invention imagée et rythmique se com- 
plètent par une heureuse richesse d'expression : Victor 
Hugo possède une entente très rare de la valeur 
représentative des mots. De là vient que parmi tant 
d'images obscures ou de métaphores incohérentes, nous 
rencontrons, même dans ses dernières œuvres, des vers 
pleins de réalisme, de relief et même de couleur. 
Quelques traits lui suffisent pour peindre une cabane 
de pécheur, un logis plein d'ombre, avec au plafond 
brun le reflet des flammes du foyer, et dans un coin 
obscur, sur un bahut, la lueur fugitive de quelque 
humble vaisselle. En un seul vers il évoque, dans l'iior- 
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reur d'une nuit d'orage, la vision du marin en détresse 
qui songe 

Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil. 

Le poète nous transporte dans les plaines d'Eylau : le 
cimetière dort sous la neige et l'aurore paraît 

rouge, joyeuse, et lente; 

On eût cru voir sourire une bouche sanglante. 

Un soir d'exécution capitale, il dresse sur le fond gris 
d'un crépuscule d'hiver la silhouette de la guillotine : et 
toute l'image est en quelque sorte concentrée dans la 
froide lueur de l'acier, semblable à une faux abandonnée 
sur l'herbe, gardant 

Une petite tache imperceptible et rouge. 

Enfin, en deux vers, il évoque un paysage de Grèce, le 
refuge où il rêve d'abriter son amour : on y voit : 

le fronton blanc d'un temple, 

Se montrer à demi derrière un bois vermeil.... 

et 

Taloès étaler au soleil 

Des petits lacs de pluie aux pointes de ses feuilles. 

Allégorique ou descriptive, familière ou grandiose, 
lyrique ou épique, l'image jaillit perpétuellement dans 
les vers de Victor Hugo ; elle naît des sensations mêmes 
du poète : aussi est-elle presque toujours juste et vraie. 
En tout cas elle apparaît dégagée de tout ce qui n'est 
pas elle, du cadre qui l'entoure, des autres images qui 
l'accompagnent; ce qu'il y a en elle de singulier, de 
pittoresque et de caractéristique est seul retenu. Le 
relief du premier plan se dégage sur le fond obscur et 
rejette les autres plans dans les ténèbres; sur l'image 
II. 24 
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ainsi détachée, la lumière, suivant une comparaison 
même de Victor Hugo, s'accroche toute vibrante et pal- 
pite comme un oiseau pris au piège. 



IV 



C'est le danger des hommes d'imagination, quand ils 
en ont trop, de se laisser prendre eux-mêmes à la fantas- 
magorie de leurs créations. En faisant de ses sensations 
vives la matière de son esprit, en prêtant à la nature 
qui l'entoure une vie imaginaire et un sens allégorique, 
en prenant les mots non plus pour les signes des idées, 
mais pour leur valeur pittoresque, Victor Hugo finit 
par perdre le sens du réel. Tant qu'il eut quelque chose 
de précis à dire, quelque sentiment sincère à traduire, 
quelque opinion claire à exprimer, son imagination de 
poète, loin de lui nuire, le servit. Mais il arriva un 
moment, à mesure justement qu'il s'éloignait de la 
réalité, qu'il s'isolait de la vie, où Victor Hugo n'eut 
plus rien à dire et où il n'en continua pas moins à 
parler. Il fit de la poésie qui voulait être philosophique, 
ou plus précisément métaphysique, sans avoir de phi- 
losophie et encore moins de métaphysique. Car d'idées 
philosophiques, il n'en a pour ainsi dire point; celles 
que l'on pourrait à la rigueur découvrir dans son œuvre, 
par exemple son panthéisme, sa foi en la métempsycose, 
sa croyance au progrès de l'homme et sa recherche 
idéaliste d'un Dieu nouveau sont assez banales, il faut 
le reconnaître, quand elles sont claires. Et quand elles 
cessent d'être claires, ce ne sont plus des idées mais des 
mots. Sur un thème très vague, un sentiment ou une 
sensation plutôt qu'une idée, l'imagination verbale du 
poète. s'excite : les mots appellent les mots; les mêmes 
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épithètes étincelantes s'attirent inévitablement ; de 
temps en temps surgissent en un chaos prémédité 
des noms illustres ou simplement mystérieux et de 
grands titres d'idées : Humanité ! Justice ! Amour ! Tout 
cela paraît suffisamment nuageux, extatique, inspiré 
pour mériter le nom d'Apocalypse. Mais les meilleures 
parties de cette Apocalypse seront éternellement sau- 
vées de l'oubli par les merveilleuses qualités d'invention, 
de rythme et d'expression de ce grand voyant et de ce 
grand artiste que fut Victor Hugo. 
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Aux vingt-deux chapitres que Ton vient de lire, j'en 
avais d'abord ajouté un vingt-troisième, où j'essayais 
de résumer le contenu de ces deux volumes, et de 
formuler un jugement d'ensemble sur V Œuvre de 
Victor Hugo, Mais, en le rédigeant, il m'a semblé que 
je manquais aux promesses de notre Préface, et 
qu'après avoir jusqu'ici laissé la parole aux auteurs 
de ce livre, j'avais mauvaise grâce à la reprendre. 
Si ce qu'ils ont dit vaut en effet la peine qu'on le 
lise — et pour ma part je n'en doute point — quelle 
utilité de le « résumer » ou de l'abréger? Mais 
quelle raison, si, de cette consciencieuse étude, une 
impression d'ensemble se dégage, et quel besoin d'y 
substituer, ou à tout le moins d'y u superposer » la 
mienne? J'ai donc interrompu la rédaction de ce cha- 
pitre, à l'endroit même où je me suis aperçu que 
j'allais contredire les conclusions du précédent, en 
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revendiquant pour le poêle ce titre de « Penseur » 
et môme de « Puiseur d'Ombre », qu'il se décernait 
volontiers à lui-même, et qu'il a bien quelquefois 
mérité. Et, comme l'ouvrage ne pouvait cependant se 
passer d'une sorte de conclusion, je remplace ici le 
jugement d'ensemble et le résumé par un court Post- 
Scripium, dont l'objet ne sera que de faire ressortir 
l'unité de ces deux volumes en en rapportant les 
vingt-deux chapitres à l'évolution réelle du génie du 
poète. 

Oratoire d'abord, à ses premiers débuts, je veux 
dire dans ses Odes et Ballades, et même un peu décla- 
matoire, le génie de Victor Hugo est devenu prompte- 
ment « Lyrique » et l'est demeuré, principalement ou 
exclusivement, jusque dans son théâtre et jusque 
dans ses premiers romans. Ilernani n'est qu'un duo 
d'amour, et de quelque façon que l'on définisse le 
« Lyrisme », s'il y a sans doute un roman lyrique, 
c'est Notre-Dame de Paris, Les Orientales, J829; les 
Feuilles d'Automne, 1831; les Chants du Crépus- 
cule, 1835 ; les Voix Intérieures, 1837 ; les Bayons et 
les Ombres, 1840, sont des recueils purement lyriques. 
Ils le sont, si le lyrisme consiste pour une part dans 
l'expression, dans l'expansion, dans l'étalage de la 
personnalité du poète ; ils le sont, si le lyrisme con- 
siste, comme le croyait Gœthe, à s'inspirer de la 
circonstance pour en « dégager » ce que Y « actua- 
lité » contient souvent de poésie latente ; ils le sont 
encore et ils le sont surtout, si nous remontons jus- 
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qu'aux origines du lyrisme, et que, conformément à 
Tétymologie du mot, nous le définissions comme 
Talliance ou l'intime union de la poésie et de la 
musique. 

J'insiste un peu sur ce dernier point. Sainte-Beuve 
a écrit, dans une page qu'on a pu lire au cours de ces 
deux volumes : « VOde n'a plus aujourd'hui de des- 
tination directe, d'occasion présente, de point d'appui 
dans la société. Née pour être chantée^ si bien que son 
nom est synonyme de chant ^ elle n'est plus qu'imprimée. 
Le poète qui se consacre à VOde est un chanteur qui 
consent à se passer d'auditoire actuel et d'amphi- 
théâtre : VOde est une pièce qui n'a plus de représen- 
tation pratique ». On voit par là que lé temps n'avait 
pas apaisé les rancunes du critique ; et, de fait, Sainte- 
Beuve, à l'abri de la théorie de l'Ode grecque et du 
nom de Pindare, ne faisait qu'épancher sa bile. Mais 
ne saurait-on chanter qu'en « chœur » ou dans l'am- 
phithéâtre; et, s'il faut qu'après trois mille ans, le 
nom d'Ode soit toujours « synonyme de chant », n'y 
a-t-il donc pas des chants intérieurs? Les genres 
« évoluent », comme aussi bien toute chose en ce 
monde, et on ne meurt pas d'avoir évolué, puisque au 
contraire on en vit. Si l'Ode grecque était une chose, 
et que l'Ode moderne en fût une autre, nous ne 
devrions pas éprouver plus de scrupule à nommer du 
même nom, les Pythiques et les Orientales^ que nous 
n'en éprouvons sans doute à nommer du nom de 
Roman des œuvres aussi différentes que Flore et 
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Bianchefleur, d'une part, et de l'autre Madame Bovary. 
Mais ce que nous disons de plus, c'est que la poésie 
d'Hugo est « chantante » de la profondeur de son ins- 
piration, et, à noire tour nous prenons ce mot d'inspi- 
ration dans son sens étymologique. Elle est « ly- 
rique » de la liberté, de la souplesse, de la variété 
de son mouvement, et on sait que le « mouvement » 
est l'élément spécifique du beau musical. Elle est 
« musicale » de l'ampleur, de la richesse, de la 
diversité de son orchestration, et j'entends par là les 
harmonies qui amplifient, qui diversifient, qui sou- 
tiennent, qui renforcent, qui élargissent jusqu'à 
rinfini le thème initial du chant intérieur. On en 
trouvera un admirable, exemple dans une pièce des 
Contemplations intitulée les Mages : 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres, 
Quand vous en avez parmi vous.... 

Dégageons-nous ici de nos habitudes françaises. 
Carlyle a dit, en parlant de l'auteur de la Divine 
Comédie : « La signification de Chant va loin et pro- 
fondément. Qui est-ce qui, en mots logiques, expri- 
mera l'effet que la musique produit sur nous? Une 
sorte d'inarticulée et insondable parole qui nous 
amène au bord de l'Infini, et nous y laisse quelques 
moments plonger le regard ». Voici quelques vers 
des Mages qui sont presque une traduction de ces 
lignes de Carlyle : 

Nous vivons, debout à rentrée 
De la mort, ^ouirre illimité. 
Nus, trembians, la cbair pénétrée 
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Du frisson de rénormité ; 
Nos morts sont dans cette marée, 
Nous entendons, foute égarée, 
Dont le vent souffle le flambeau, 
Sans voir de voiles ni de rames, 
Le bruit que font ces vagues d'âmes 
Sous la falaise du tombeau.... 

En fait, il n y a presque pas un des effets que notre 
sensibilité demande à la musique, dont nous ne trou- 
vions l'équivalent ou l'analogue dans l'œuvre de 
Victor Hugo. C'est en cela surtout qu'il est lyrique. 
Et, à Dieu ne plaise que nous médisions ici de Pin- 
dare! mais VOde moderne n'a rien à envier à YOde 
grecque, et si l'on veut que ce soit un miracle, c'est 
Victor Hugo qui l'a réalisé. 

Rapporterons-nous encore à son génie lyrique 
l'intensité de sa vision pittoresque? 

On entendait gémir le semouû meurtrier 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre dos crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet, 
Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait 

Le Nil jaune, tacheté d'îles. 

Ce que ces tableaux, qui abondent, on le sait, dès 
les Orientales^ dans l'œuvre de Victor Hugo, ont à vrai 
dire de plus remarquable, ce n'est pas, on le sait 
aussi, d'être « ressemblants ». S'ils l'étaient, ce serait 
hasard! De la plupart d'entre eux Victor Hugo n'a 
jamais vu les originaux. Ses paysages, comme ses 
chants, lui sont « intérieurs » ; ils s'évoquent pour lui 
du fond de son imagination ébranlée par ces noms 
d'Egypte ou d'Assyrie, et c'est-à-dire, si l'on le veut. 
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qu^en tant que « personnelles » ses descriptions 
demeurent donc « lyriques ». Mais on ne dessine 
qu'avec des lignes, on ne peint qu'avec des couleurs; 
le paysage intérieur ne naît à Texistence qu'en s' « exté- 
riorisant ». Vraies ou fausses d'ailleurs, quelles que 
soient la Grèce ou l'Italie d'Hugo, elles « diffèrent » 
l'une de l'autre. Sa personnalité se dégage donc ainsi 
d'elle-même. Elle a besoin pour s'exprimer de moyens 
qui ne sont pas d'elle, qu'elle ne tire pas de son fond, 
qu'elle emprunte au dehors. En se manifestant, elle se 
limite : elle « s'oppose » en se « posant ». Le génie du 
poète, jusqu'alors purement lyrique, s'objective, et 
comme enfin personne de nous ne saurait éternelle- 
ment se nourrir de sa propre substance, voici que, de 
« lyrique », et par l'intermédiaire de la couleur locale, 
il s'efforce à devenir « dramatique ». 

Je dis : « qu'il s'y efforce » ; et, en effet, comme 
l'a bien observé l'auteur du chapitre sur le Drame de 
Victor Hugo^ le théâtre de Victor Hugo est l'œuvre de 
sa volonté. Parce qu'en France, depuis le Cid, c'est le 
théâtre qui est en possession de donner la popularité ; 
parce que les batailles littéraires, depuis les Précieuses 
ridicules ne se gagnent, ou ne se perdent, qu'au 
théâtre; et parce qu'enfin le romantisme c'est avant 
tout l'insurrection contre la tragédie classique, Victor 
Hugo a donc fait du théâtre. Mais, après en avoir fait 
quinze ans, de 1827 à 1843, delà Préface de Cromwell 
aux Burgraves, il a cessé tout d'un coup d'en faire, et 
quarante ans durant, de 1843 à 1885, il s'en est entiè- 
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rement désintéressé. C'est ce qui est sans exemple 
dans rhistoire de Tart dramatique. Et d'ailleurs on 
donnera de ce désintéressement les explications ou les 
raisons que Ton voudra. Mais il n'y en a qu'une qui 
serve : Hugo n'avait pas le don du théâtre ; il s'en 
doutait; et, ce qu'il y a de plus intéressant dans son 
œuvre dramatique, de vraiment rare et singulier, 
c'est le combat que le lyrique y livre, en quelque sorte 
contre lui-même, pour s'emparer et se rendre maître 
des moyens d'un art qui n'était pas le sien. 

Allons plus loin, et disons que, si le théâtre en 
général n'est autre chose que le lieu du déploiement 
de l'humaine volonté, s'attaquant aux obstacles que 
le destin, la fortune ou les circonstances lui opposent^ 
rien n'est plus dramatique, dans le théâtre de Victor 
Hugo, que ce long effort du poète pour se « déperson- 
naliser ». Tous les moyens lui en sont bons, et il les 
emploie tour à tour. Son imagination « s'imprègne de 
la couleur des temps », et de Londres à Saragosse, de 
Paris à Ferrare, de Madrid aux bords du Rhin, pour 
en imprégner la nôtre, il fatigue à son service l'art du 
décorateur et celui du costumier. Les ressorts du 
mélodrame s'enchevêtrent dans ses combinaisons aux 
« ficelles » du vaudeville, et quand ce n'est pas 
Alexandre Dumas, son rival du boulevard, c'est Scu- 
déri ou Scarron qu'il imite. L'intérêt qu'il sent bien 
que nous ne saurions prendre à l'invraisemblance des 
situations qu'il nous présente, il essaie de le mettre 
dans l'appel que ses personnages adressent aux pas- 



r 



380 VICTOR HUGO. 

sions révolutionnaires. Inutiles eflortsî dans le décor 
de Lucrèce Borgia ou de Marie Tudor, sous le masque 
ou par la bouche de Didier, de Triboulet, de Ruy Blas 
ou de Job, c'est lui, toujours lui, lui partout qui repa- 
raît, et les élégies que soupirent dona Sol dans Her- 
nani ou Regina dans les Burgraves ne seraient pas 
déplacées dans ses recueils lyriques. Mais précisé- 
ment, de tant d'efforts qu'il fait et que nous suivons 
d'acte en acte avec moins d'émotion, il est vrai, que 
de curiosité, son drame s'anime, il s'échauffe, il se 
meut, et quand le vers est là pour achever de le sou- 
tenir, l'illusion dramatique opère. Une volonté se 
déploie, dont nous subissons le pouvoir, mais c'est 
celle du poète. Si ses personnages ne sont, comme le 
dit Hernani de lui-même, que des « forces qui vont », 
il en est une, lui, Victor Hugo, qui nous entraîne avec 
elle vers le dénouement de son drame. Et non seule- 
ment, ainsi que nous le disions, c'est ce qu'il y a de 
plus dramatique dans le théâtre de Victor Hugo, mais 
nous pouvons maintenant le dire, c'est ce qu'on y 
doit voir d'uniquement dramatique. 

Car s'il a d'ailleurs le sentiment de la diversité des 
époques — et en dépit de quelques chicanes, c'est 
ce qu'on montrerait aisément dans ses drames, — la 
« couleur locale » n'a rien en soi de proprement ou 
d'essentiellement dramatique, et on en pourrait dire 
autant de la force ou de la grandeur des situations. 
Les Burgraves en serviraient au besoin de preuve, qui 
sont, à la lecture l'un des meilleurs drames d'Hugo, 
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mais non pas, j'en ai peur, à la représentation! et ce 
point décide tout. Que s'est-il donc passé de 1838 
à 1843, je ne dis pas dans la vie du poète, mais au 
dedans de lui, et, pour ainsi parler, dans les profon- 
deurs inconscientes de son génie? Je crois qu'il a 
senti qu'il faisait fausse route en s' obstinant à pour- 
suivre le succès au théâtre. Mais si le passage est 
toujours difficile du « lyrique » au « dramatique », il 
l'est moins de l'ode à l'épopée, et c'est pourquoi, 
de leur vrai nom, des Burgraves sont du drame 
« épique ». « Poser devant tous et rendre visible à la 
foule cette grande échelle morale de la dégradation 
des races qui devrait être éternellement l'exemple 
vivant dressé aux yeux de tous les hommes, » l'idée 
maîtresse des Burgraves^ telle que Victor Hugo la 
développe dans sa préface était contradictoire à la 
notion même du théâtre. Job « burgrave de Hep- 
penheff », Magnus, fils de Job, Hatto, fils de Magnus, 
et Galois, fils de Hatto, on ne figure pas aisément 
quatre générations d'hommes à la scène. Mais ce qui 
n'est pas facile à « figurer » sur la scène, l'est à 
« exposer » dans le temps. La chronologie est le 
support ou la matière même de l'histoire. Ce qui 
s'engendre et ce qui sort l'un de l'autre, successive- 
ment, voilà proprement son domaine. « Dégradation » 
ou « progrès » on ne l'a inventée que pour en 
« dresser l'échelle ». Et si l'histoire traitée par 
un poète, c'est le « roman » ou « l'épopée» », 
voilà comment , de faussement « dramatique » 
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le génie de Victor Hugo est devenu finalement 
« épique ». 

On a pu croire un moment qu'il redevenait pure- 
ment lyrique : c'est à l'époque de la publication des 
Châtiments^ 1852, et des Contemplations^ 1856. La 
satire, quand elle est « poétique », n'est en effet qu'une 
espèce ou une variété du lyrisme; et tous les sati- 
riques ne sont pas des lyriques, parce qu'ils ne sont 
pas tous poètes, mais on ne connaît guère de lyrique 
ou d'élégiaque même, sans en excepter Lamartine, 
qui n'ait admirablement réussi dans la satire. Aussi 
bien Hugo l'ayait-il prouvé dès ses débuts, et des 
pièces telles que Quiberon ou les Vierges de Verdun 
sont « satiriques » au même titre que V Expiation, par 
exemple, ou V Obéissance passive. Quant aux Contem- 
plations, elles contiennent quelques-unes des inspira- 
tions les plus lyriques du poète, mais la moitié du 
recueil est antérieure à 1848, et tandis qu'Hugo com- 
posait la seconde, pour ainsi dire, à temps perdu, les 
deux œuvres qui l'occupaient étaient déjà ses Misé^ 
râbles, qui devaient paraître en 1862, et sa Légende 
des siècles, 1859, 1877, 1883. Si nous relevons ces trois 
dernières dates, c'est afin qu'on voie bien, dans la 
dernière partie de la carrière de Victor Hugo, la con- 
tinuité de la veine épique. Et nous ne séparons pas les 
Misérables de la Légende des Siècles, parce que, non 
seulement le roman et le poème procèdent bien l'un 
et l'autre de la même inspiration littéraire et philoso- 
phique, mais ils ne diffèrent en vérité l'un de l'autre 
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que comme la représentation du présent diffère de 
celle du passé. 

Ce n'est pas à dire que le poète lyrique ne s'y 
retrouve toujours. La puissante, Tenvahissante per- 
sonnalité d'Hugo n'a jamais réussi à s'abstraire com- 
plètement d'aucune dé ses œuvres! Môme elle s'est 
accrue, durant son long exil, de l'énergie de ses 
colères, et comme aggravée du poids de ses médita- 
tions solitaires. Ni dans les Misérables^ ni même dans 
la Légende il n'a pu résister au besoin de se mettre en 
scène, d'intervenir fréquemment de sa personne, et 
dans les épisodes qu'il empruntait à l'histoire, pour 
les illustrer, de chercher et de nous présenter des 
« leçons » autant que des « tableaux ». Mais c'est 
déjà là, comme on le voit, une tout autre manière de 
manifester sa personnalité. C'est autre chose de ne 
faire servir l'histoire, comme dans Marie Tudor ou 
dans le Roi s'amuse qu'à l'expression de ses passions 
ou de ses rancunes, et autre chose de l'utiliser, 
comme dans la Rose de rinfante, à l'expression d'une 
philosophie. Si c'est une opinion personnelle à Victor 
Hugo : 

Qu'un pourceau secouru pèse un monde égorgé, 

ce n'est plus là ce qu'on appelle étaler son Moi dans 
son œuvre. Et enfin — ce qui est proprement « épique ^ 
— les fragments sont nombreux, dans les Misérables et 
dans la Légende, comme par exemple Booz endormi ou 
le Mariage de Roland, dont le choix ne semble avoir 
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été vraiment déterminé que par la suggestion de ce 
qu'ils contenaient de poésie, d'intérêt humain, de 
beauté. Le lyrisme dominait dans les Chants du Cré- 
puscule ou dans les Voix intérieures^ dont le titre est 
à lui seul une assez claire indication. Mais, dans la 
Légende comme dans les Misérables^ le poète subor- 
donne sa personne à quelque chose qui la dépasse, 
non sibires, sedse rébus,.,. Son imagination s'astreint 
à quelque imitation de la réalité, qui en règle donc le 
caprice ; il s'efforce en un mot d'être « vrai » ; et si 
d'ailleurs il demeure toujours lui-môme, c'est à peu 
près dans la mesure où, quand on est Homère on ne 
saurait devenir Virgile, ni le Tasse quand on est 
Milton. 

D'autres traits, encore, apparaissent, et achèvent 
de caractériser la transformation du génie du poète. 
S'il éprouve, au déclin de sa maturité, le besoin de 
« chanter » il écrit ses Chansons des rues et des 6ozs, 
1865, qu'on eût jadis appelées ses Folâtreries ou s.es 
Gattés. 

Sachez qu'hier de ma lucarne, 
J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux 
Une fille qui, dans la Marne, 
Lavait des torchons radieux.... 

Mais il ne mélange plus les genres, ni surtout les 
mètres ou les rythmes. Dans les Chansons elles-mêmes, 
déjà, le vers impair de' sept, et le vers léger de huit 
syllabes, et dans la Légende des Siècles j la mélopée 
soutenue de l'alexandrin, ont remplacé celte variété 
de combinaisons proprement musicales où se complai- 
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sait autrefois le poète des Orientales et des Feuilles 
d'Automne. La continuité du mouvement épique, à 
peine interrompue, de loin en loin, par quelques acci- 
dents métriques, se déroule majestueusement, à la 
manière d*un grand fleuve dont le cours, en sa rapi- 
dité serait pourtant insensible à l'œil, et remplace 
dans la Légende, la savante irrégularité, les brusques 
arrêts, les « remous » imprévus, Tallure capricieuse 
du mouvement lyrique. On se sent comme porté sur 
des eaux tranquilles et profondes à travers les plaines 
de la légende et de Thistoire. Chose remarquable ! si 
quelques pièces, par leur figure extérieure, nous rap- 
pellent les combinaisons d'autrefois, c'est que, comme 
le Retour de l'Empereur, elles sont de ce temps-là 
môme, 1840, ou, comme l'Épopée du ver, c'est 
qu'ayant quelque chose à nous dire de « personnel » 
le poète sort un moment de son rôle de témoin des 
temps pour redevenir l'interprète de soi-même. C'est 
aussi qu'il s'inspire alors de la circonstance ou de 
l'occasion. Mais, d'une manière générale, il est au- 
dessus ou en dehors de la circonstance ; les « choses 
accomplies », celles que la fortune ou la Providence 
ont sauvées du naufrage de tout ce qui les entourait 
autrefois, sont désormais les seules qui sollicitent, 
qui émeuvent, qui exaltent son imagination ; il vit 
dans le passé et dans la pensée, « presque absent de 
son corps, » pour user de l'une de ses expressions,, ^t 
ceci encore est de 1' « épopée. » 

Ce qui n'en est pas moins, c'est la manière dont 
n. 25 
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tout esl grandi dans Isi Légende^ rendu légendaire au 
vrai sens du mot, et fixé 

Dans quelque attitude éternelle 
De génie et de majesté.... 

Souvenons-nous à ce propos que la poésie « épique » 
s'est appelée jadis « héroïque » ; et, de tous les traits 
qui peuvent la définir dans Tœuvre de Victor Hugo, je 
n'en vois ni de plus significatif ni de plus profondé- 
ment marqué que ce caractère d'héroïsme. Les choses 
mêmes y sont comme pénétrées de grandeur et d'une 
grandeur plus qu'humaine, élargies ou amplifiées 
jusqu'à des proportions qui n'en changent point ni 
n'en altèrent la nature, mais seulement le rapport 
ordinaire avec la médiocrité de nos sens. A quoi main 
tenant, si nous ajoutons qu'elles sont en même temp^ 
et par cela même « symbolisées », ou chargées de plus 
de signification qu'elles n'en auraient si le poète 
ne les avait intérieurement animées du frisson qu'il 
éprouve lui-môme en présence du mystère, il ne nous 
manquera plus qu'un seul des caractères de l'épopée. 
C'est celui qui la définit aux époques primitives, ou 
du moins très lointaines, dans l'Inde, par exemple, 
ou en Grèce, et plus près de nous en Allemagne, 
comme étant le souvenir idéalisé d'un conflit sanglant 
de races ou de civilisations ennemies. Et parce que 
ce caractère est aussi celui qui sert à lier les épisodes 
successifs d'une Iliade ou d'un Ramâyana^ c'est peut- 
être pour cela que la Légende des Siècles n'est pas une 
épopée, mais un recueil de fragments épiques. 
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Car, pour le « merveilleux » dont nos Poétiques 
faisaient autrefois Pâme de Tépopée, il y est, nous 
venons de le dire, ni « païen » ni « chrétien », mais 
dans cette intensité de vie sourde et cachée que 
Fimagination du poète communique aux choses en 
s'y mêlant lui-même ; dans cet universel animisme ou 
plutôt dans ce panthéisme qui est la philosophie 
d'Hugo; et enfin il est dans ces inspirations : Pleine 
Mer^ Plein Ciel^ la Trompette du Jugement que j'ai 
cru pouvoir qualifier d* « apocalyptiques ». 

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux 

Il gisait, sur la brume insondable qui tremble, 
Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble 
A la forme de quoi que ce soit.... 

Je m'arrêterai sur cette citation. Ni sur les Odes ou 
sur les Orientales^ ni sur Buy Blas ou les Burgraves^ 
ni sur les Misérables ou la Légende des Siècles, ']e n'ai, 
dans les pages qui précèdent, essayé de formuler un 
jugement ou d'exprimer une opinion personnelle; je 
me suis seulement efforcé d'expliquer, non pas même 
comment et par quel lien logique, mais comment, en 
fait, et dans le temps, ou si l'on le veut encore, dans 
la carrière successive et progressive d'Hugo, toutes 
ses œuvres se rattachaient à l'unité de son évolution 
continue. Il est d'ailleurs bien évident, et à peine ai-je 
besoin de le dire, qu'on ne saurait diviser ni cette 
carrière, ni donc cette œuvre, en compartiments 
étanches, et c'est même pour cette raison qu'en par- 
lant de l'inspiration « épique » d'Hugo, j'ai eu soin 
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d'indiquer ce qu'on y pourrait reconnaître encore de 
« lyrique », tout de même qu'en parlant de son 
« lyrisme » j'ai tâché de montrer ce que l'intensité de 
la « couleur locale » y mettait ou y promettait déjà, 
et de prochainement « épique ». On ne saurait heu- 
reusement réduire quoi que ce soit d'humain à des 
lignes rigides, et moins encore qu'autre chose l'évo- 
lution toujours un peu capricieuse du génie d'un 
grand poète. Le Feu du Ciel^ la première pièce des 
Orientales^ est déjà de Tépopée; Plein Ciel est encore 
une ode, et même une ode pindarique, si le point de 
départ et le thème en est la conquête de l'air par le 
génie de l'homme. 

Calme, il monte où jamais nuage n'est monté; 
Il plane, à la hauteur de la sérénité, 

Devant la vision des sphères; 
Elles sont là, faisant le mystère éclatant. 
Chacune feu d*un gouffre, et toutes constatant 

Los énigmes par des lumières.... 

Cette poésie vaut bien celle des Jeux Olympiques ! 
Mais, quelque mélange qu'il y ait, et quelque appa-^ 
rente confusion qu'il en résulte aux points.de ren- 
contre ou de passage de l'une à l'autre inspiration, ce 
qui n'en demeure pas moins vrai, c'est que le génie de 
Victor Hugo a évolué de VOde au Drame et du DPame 
à YÉpopée^ ou encore, et, avec plus d'exactitude, il a 
évolué, de YOde à VÉpopée^ par l'intermédiaire du 
Drame, C'est ce qui explique à la fois ce qu'il y a de 
successif dans l'ensemble de son œuvre, et le mou- 
vement progressif dont elle est animée; c'est ce qui 
explique ce que certaines parties en trahissent, comme 
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son théâtre, d'incertitude ou d'hésitation, sous Taf- 
fectation de la force; c'est aussi ce qui en explique 
Tunité profonde, et je dirais, si je Posais, « l'homo- 
généité » dans Fintime variété. 

Et c'est ce qui en fait aussi la grandeur. Chacun de 
nous en particulier, pour son usage ou pour son plai- 
sir, nous l'avons dit et nous le répétons, a le droit de 
lui « préférer » tel ou tel de ceux qui furent, de 1822 
à 1860, ses rivaux de gloire et de popularité, c'est 
affaire de goût, de tempérament ou d'éducation; mais 
on ne saurait les lui « comparer ». Car il a seul pos- 
sédé, selon le mot de Baudelaire, non seulement la 
grandeur, mais aussi l'universalité, si jamais, comme 
on vient de le dire, inspiration de poète ne fut en notre 
langue plus « une » et cependant plus « variée ». Je 
ne connais en français ni d'élégie plus éloquente que 
la Tristesse d'Olympio ni d'ode plus triomphale que 
le Retour de VEmpereur, C'est celle qui commence 
par les vers : 

Après la dernière bataille, 

Quand formidables et béants 

Six cents canons sous la mitraille 

Eurent écrasé les géants, 

Dans ces jours où, caisson qui roule, 

Blessés, chevaux, fuyaient en foule, 

Où Ton vit choir Taiple indompté. 

Et dans le bruit et la fumée. 

Sous Técroulement d*une armée. 

Plier Paris épouvanté... 

Quelques défauts que l'on puisse relever dans Ruy 
Blas ou dans Hernani^ les drames d'Hugo sont déjà, 
de tout le théâtre romantique, et sans en excepter 
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celui du vieux Dumas, les seuls monuments qui sub- 
sistent. Ni le regret de l'enfant passionnément chérie 
n'a jamais pleuré de larmes plus douloureuses que 
dans la troisième partie des Contemplations, ni le 
poète n'a plus orgueilleusement revendiqué sa, mis- 
sion que dans les vers inspirés des Mages. Les Châ- 
timents — que je tiens d'ailleurs pour une mauvaise 
action — n'en sont pas moins, hélas! un beau livre, 
tout enflammé de colère, et le chef-d'œuvre de la 
satire, satire lyrique, dans l*Ol)éissance passive, satire 
épique, dans Y Expiation, 

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête, 
Pour la première fois Taigle baissait la tête. 

Il neigeait. L*âpre hiver fondait en avalanche, 
Après la plaine blanche une autre plaine blanche. 

Il neigeait, il nçigcait toujours.... 

C'est Louis Veuillot qui, si je ne me trompe, a 
quelque part appelé les Chansons des rues et des bois 
« le plus bel animal de la langue française », et on 
ne saurait plus justement ni plus spirituellement 
caractériser ce qu'elles contiennent ou ce qu'elles 
respirent de naturelle et d'ardente sensualité. Nous 
venons eafîn de dire quelle inoubliable impression 
d'épopée laissait après soi la Légende des Siècles, et 
par delà l'épopée, quelle sensation d'apocalypse, qui 
nous emporte avec le poète, sur les ailes de la chi- 
mère, hors du nombre et hors des temps. Mais n'est- 
ce pas comme si nous disions que, dans quelque 
direction que se soit essayée la poésie française du 




POST-SCRIPTCM. 391 

siècle, qui vient de finir, et môme dans celles qu'elle 
n'a point tentées, on y rencontre partout Hugo; que 
de la poésie la plus familière, la plus humble, celle 
des Pauvres Gensy presque voisine de la prose, à la 
poésie la plus haute ou même la plus philosophique 
il a « rempli tout Fentre-deux » ; et que, dans tous les 
genres, ayant fait preuve de la même souveraine 
maîtrise ou virtuosité, toute l'histoire de la poésie 
française, depuis cent ans, se rattacherait donc, si 
Ton le voulait, à Fétude approfondie de son œuvre ou 
plutôt, et déjà, s'y trouve ramassée? 

C'est évidemment en ce sens que, comme on a 
nommé le xvm* siècle du nom de Voltaire, on a pro- 
posé de nommer le xix" du nom de Victor Hugo. Et, 
à la vérité, c'est trop dire : Victor Hugo est demeuré 
trop étranger, trop indifférent à trop de choses de son 
temps I Mais ce que l'on peut dire, si nous ne voulons 
parler que de poésie ou de littérature, c'est que l'évolu- 
tion d'aucun de ses contemporains n'est plus repré- 
sentative, ou ne l'est autant que la sienne, de l'évolu- 
tion de la pensée du siècle. Elle en est l'abrégé ou le 
raccourci. Comme son siècle, avec son siècle, plus 
naturellement que personne en son siècle, il a 
évolué du subjectif k Y objectif — puisqu'il en faut enfin 
venir à ces grands mots — du romantisme au natura- 
lisme^ de l'égoïste expression de lui-môme à la repré- 
sentation large de la réalité. Et j'entends bien, je sais 
bien que, pas plus d'ailleurs que Voltaire, il n'a tou- 
jours donné le signal du mouvement! D'autres Font 
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précédé dans la plupart de ses voies. Les Méditations 
sont antérieures aux Odes et Ballades^ V Allemagne à 
la Préface de Cromwell, les romans de Walter Scott à 
Notre-Dame de Paris et le Juif-Errant aux Misérables, 
Mais c'est ce qui n'importe guère! Car il n'est pas 
vrai, quoi qu'on en ait pu dire, que « les novateurs 
tiennent le premier rang dans la mémoire des 
hommes », ou du moins il faut s'entendre sur ce nom 
de novateur. En littérature comme en art, les idées 
n'appartiennent pas à celui qui les a « trouvées » ou 
« inventées », mais à celui qui en a fixé l'expression 
décisive, adéquate, et définitive. Tel est le cas de Victor 
Hugo. Et puisque d'ailleurs l'évolution des idées litté- 
raires du XIX® siècle n'apparaît nulle part plus évidem- 
ment que dans son œuvre et ne s'y dessine avec plus de 
clarté ; puisque ces idées n'ont pas rencontré d'inter- 
prète plus éloquent ou plus inspiré; puisque la 
manière dont il a su se les approprier a comme anéanti 
jusqu'au souvenir de ceux qui peut-être les avaient 
jetées les premiers dans la circulation, c'est donc à 
lui désormais qu'en appartiendra la gloire. 

Et s'il n'en reste qu'un, il sera celui-là! 
Février 1902. 
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